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omés si t’acomiades dels morts po-

dras dir adeu als vius. Tot es redueix

a aix0. Has d’acomiadar els avantpas-
sats per tancar un cercle de silenci que ha mar-
cat la teva familia. Aquest és I'inic objectiu que
t’has de fixar per seguir endavant. No facis teus
els seus silencis. Trenca’ls. La resta de preo-
cupacions que no et deixen dormir no sén res
comparat amb el... Joder, 1 ella? Que passa amb
ella?

La meva interrupcio, brusca 1 inesperada, cau
com un tro rabiés enmig d’aquella sessi6 tera-
peutica d’espelmes blanques 1 encens que puri-
fica, pero sumo ja més de quinze minuts escol-
tant en silenci el monoleg de la Llivia i no podia
aguantar-me més. I no puc aguantar-me més
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perqueé no tinc ni idea de que esta dient. Aco-
miadar els morts, els vius, els avantpassats, la his-
toria sepultada del besavi, records de la Guerra
Civil, el viatge a Cercs, tancar cercles de silenci,
la mort, ’enyor, els comiats, els silencis dels uns,
els silencis dels altres... La paciéncia, 1 és un fet
empiric, té uns limits 1 contesto en aquell to de
retret dels nens irritats: sense mesurar les conse-
qiiencies de les accions. Potser és perque fa unes
setmanes que m’he convertit en aix0, en un nen
irritat de quaranta anys, emprenyat amb el mon,
que no controla les emocions, que no posa cap
filtre quan I'ataquen, que no té res a perdre per-
que ell mateix s’ha perdut. Perque fa dos mesos
1 disset dies que estic perdut 1 fins fa uns minuts
tenia clar el perque.

Que passa amb ella? Repeteixo amb insis-
tencia la pregunta perque és I'inic interrogant
que tinc al cap des de fa més de cent vint dies. El
bucle mental ha fet bé la feina durant aquest
temps, ho ha fet de collons, 1 no he sabut com
aturar-lo. M’he entregat més en anima que en cos
a una rentadora automatica que fa voltes des de
fa més de... qui sap quant. Voltes 1 voltes 1 més
voltes.
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De queé co... T’ho he dit només entrar per la
porta, Llivia. He vingut aqui per ella, i no per
treballar res més que no fos... Res més que...

Tartamudejo.

No té...

Merda. Tartamudejo. Mal senyal. Tartamu-
dejos que ataquen en els moments més critics,
quan la rabia m’acorrala o m’acorralo a mi ma-
teix 1 em quedo sense paraules 1 a pocs segons
d’un atac d’ansietat. La Llivia, pero, fa massa
anys que em coneix, coneix la meva rabia i amb
una mirada penetrant que em llanga assumei-
X0, mentre intento aturar el bucle 1 la rentadora,
que el millor que puc fer és xapar la boca. Tot
1 el seu aspecte inofensiu, baixa estatura, veu
aflautada 1 somriure acollidor, la figura de la LIi-
via pot erigir-se, quan la situacid ho requereix,
en la d’un gegant totpoderds capag¢ de convertir
el seu interlocutor en un hobbit esquifit. L’acom-
panya la forca de les Bene Gesserit, un orde for-
mat per dones amb grans habilitats mentals, de
la saga Dune. Qui pot escapar-se d’un poder
aixi? Qui?

I tota aquesta rabia acumulada, on la guar-
des?, m’havia preguntat la Llivia el primer dia
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que ens vam coneixer, desarmant-me. On guar-
des la rabia acumulada, eh? Doncs, ves a saber,
me I’empasso. La rabia... la rabia ha estat sempre
una mala companya de viatge. Nosaltres dos, la
rabia 1 jo, hem mantingut sempre una relaci6
distant. Només ’he deixat que tragués el cap
dues vegades a la vida. La primera, quan em vaig
barallar amb un pallasso de I'escola per haver in-
sultat la noia que m’agradava. Ets una mala puta
1 ta mare també!, va cridar el nen després de per-
dre per cinquena vegada jugant a bales contra
ella davant de tota la classe. I jo, sense tenir ni la
forca ni la técnica del mestre Pai Mei, m’hi vaig
llancar a sobre. Estava encegat repartint cops de
puny 1 puntades de peu a 'aire, sense ordre ni
sentit, amb tota la for¢a que no tenia, insulta-
va, escopia, intentava mossegar. I amb tan mala
llet que un dels cops de puny va anar a parar al
rostre del professor de matematiques, que ve-
nia en so de pau a separar-nos. L’expulsio va ser
immediata.

La segona va ser també per una noia que
m’agradava, la Natalia, en aquest cas ella s’havia
enrotllat amb un amic meu, mentre que a la ve-
gada em deia que volia estar amb mi... De la ra-
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bia encegada 1 després de mesos d’ara si, ara no,
ara si, ara no, vaig rebentar a cops de puny una
taula després de dir-li a ella que agatés la seva
merda 1 marxés de la meva vida. Amb la ma ple-
na de sang, pensant en 'amor impossible, en com
em sentia de burro 1 en el preu de la taula des-
truida, vaig fer un pacte amb mi mateix: jo 1 la
rabia... mai més. Vaig sentenciar la rabia a cade-
na perpetua sense veure la llum. Bruce Banner
silenciant Hulk, Doctor Jekyll tapant el senyor
Hyde. I aixi, la rabia va anar creixent en el meu
interior, esperant en silenci un nou moment de
debilitat, un petit error, per emergir amb més
forca que mai. La rabia 1 la seva pacieéncia...

La Llivia també té una gran paciéncia. Ara res-
pira i treu laire per netejar 'habitaci6 de 'energia
generada per aquella interrupci6é impertinent.
Esta com una roca amb els ulls tancats 1 jo se-
gueixo en silenci. Medita 1 jo també ho intento,
fins que abaixo docil la mirada cap a terra 1 em
rendeixo als seus poders. Reprén el monoleg,
uns segons després, quan s’apaga sola una enor-
me espelma que hi ha darrere d’ella. Aixi fun-
cionen les coses a prop seu. Aixi funciona la seva
magia.
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Només si t’acomiades dels morts, reprén,
podras dir adeu als vius. Apren a acomiadar els
morts perque aixi, nomeés aixi, estaras en pau
per fer-ho dels vius. Has de viatjar aquest cap de
setmana al poble de Cercs. O ara o mai. Ella veu
1 sent en els meus ulls les resisténcies que crei-
xen en el meu interior, perd no s’atura: No es-
peris més. T has passat tota la vida esperant, pos-
posant..., 1ara se t’esmuny entre els dits. Observa
el preu que has hagut de pagar per ajornar les
coses que son importants. Recorda el que va
haver de pagar el teu avi matern, David. Que
vols emmalaltir, noi? Observa’t i observa, pensa
en totes les malalties que va patir ell per no obrir
el cor 1 per no saber treure tot el dolor que por-
tava dins.

La sanadora opina que no emmalaltim per
atzar ni per la mala sort ni tampoc per un castig
del Déu de I’Antic Testament o del Messies de
Dune, sind pel mal que conreem 1 acumulem en
Iesperit durant anys. Un mal que a vegades és
heretat, segons ella, per vides passades 1 alimen-
tat per nosaltres mateixos. Aixo ho sabia bé el
meu avi, sobretot pel que fa a les heréncies re-
budes. Les desgracies de la vida van fer-li de
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mestra 111 van ensenyar com de puta pot arribar
a ser la vida, que hi ha decisions que no tenen
marxa enrere. Ell, pero, mai es queixaria. Mai
pronunciaria una paraula contra ningg.

Emmalaltim, creu la Llivia, per les coses ca-
llades 1 les no observades, pels bloquejos, pel
mal viure, pel mal d’amor, per viure en el pas-
sat 1 en la tristesa, per no saber tancar bé les co-
ses, per creure’'ns eterns 1 immortals, per I’apatia,
per no respectar-nos, per renunciar una vegada
1 una altra a allo important, per evitar els pro-
blemes, per jutjar I'altre en excés, per la por...
Tenim una missidé. Hem vingut, diu sempre,
a fer una feina en aquesta Terra, 1 s1 mires cap a
una altra banda hauras de tornar a néixer tan-
tes vegades com sigui necessari per poder aca-
bar-la. Un etern retorn continuat. El somni de
Nietzsche.

Acomiada’t dels morts i també dels vius per
seguir amb la teva vida. Inconscient de la trans-
cendencia d’aquest mantra, el meu jo, sempre
confobs, sempre insegur, m’anima a interrom-
pre-la de nou, pero ella aixeca amb decisio el dit
index amenacant. No pensis en ella ara, aixo
transcendeix la vostra ruptura 1 et transcendeix
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a tu mateix. No et perdis en les coses evidents ni
tampoc en sortides facils ni en respostes super-
flues. L’univers és savi 1 confabula, sempre a fa-
vor teu, no ho oblidis, 1 has de tancar un cercle
familiar 1 de silenci. Fixa’t en el regal que et fa la
vida. Ves al poble de Cercs per honrar el besavi
matern Ramon, per recorrer els seus passos, per
sanar el seu dolor, per saber qui va ser realment
1 que el va portar a fugir. Dona-li el comiat que
mai va tenir. Dona-li el comiat que es mereix.
Enfronta’t al seu passat. Entrega’t a aquesta cau-
sa amb totes les conseqiiencies. No et deixis en-
sorrar pels bucles que no et porten enlloc 1 que
et distreuen de la tasca prioritaria. El que m’arri-
ba és que només aixi trobaras la pau 1 les respos-
tes que necessites per sanar les ferides de la teva
familia 1 les que ara mateix et maten per dins.
Estic noquejat, en silenci, no puc prendre’m
a lalleugera una frase de la Llivia que arriba pre-
cedida per les paraules: El que m’arriba és que...
No es pot fer broma amb aixo. M’he d’entregar,
em diu ella, pero soc conscient de les resisténcies
del jo 1 dels meus propis enemics, de la comoditat
d’un llibre al balcé amb un gintonic, d’un pas-
seig per la platja o per les llibreries de la ciutat,
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d’una visita a la botiga de comics preferida, d’una
marat6 de comics de DC o de qualsevol etapa
de la série Star Trek o de viure immers en un
videojoc de la Play sent ’anima del fantasma de
Tsushima o d’un esparta assedegat de sang que
es converteix en el déu de la guerra.

[ mentre la sanadora parla de plans, de viat-
ges, de cerques 1 de cercles a tancar, ja sento com
venen a mi.

Venen comandades per I’'Skeletor, el mal-
vat dels Masters de 'Univers, que de petit se
m’apareixia somrient a la paret de I’habitacio
quan no podia dormir; algunes van a cavall, d’al-
tres en tancs de guerra, en cotxes aerodina-
mics, en bicicletes de tres rodes, sobre drons,
en naus espacials o sobre cucs d’arena del desert
d’Arrakis.

S’apropen...

[ no fallen. No fallen mai. Sempre arriben
en els moments previs a prendre una decisid
o abans d’emprendre una aventura inesperada.
No ho faras, em repten, saps que no ho faras,
sigues sincer amb tu mateix... S’apropen amb
violencia, amb sorollosos tambors, com un exer-
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cit d’orcs amb llances 1 destrals cami de la ciutat
de Gondor. S6n un tsunami d’excuses 1 de pors
que conviden a una cosa i només a una: no fotre
res de res, no prendre cap decisid sobre res. Les
seves paraules predilectes son: No 1 Res. Excuses
1 pors que es presenten al crit de som inajorna-
bles, som la culpa i la mandra.

Seguint les ordres de I’Skeletor, les pors 1 les
excuses m’ataquen la consciencia amb una ra-
fega de preguntes en millesimes de segon, totes
a la vegada: Per que vols remoure el passat? Si
t’exposes et tornaran a fer mal, no creus que és mi-
llor quedar-te a casa sota una manta veient per
millesima vegada La lliga de la justicia? Per que
reobrir antigues ferides familiars? Per que creus
que el teu padri David mai va parlar del que va
passar a Cercs? Que faras si descobreixes que el
teu besavi no era qui semblava?

Saben on fotre. Joder. I en notar una punxa-
da al cor, d’aquelles que fan mal, segueixen en
aquesta direccid: Que faras si t’assabentes que ell
no era la bona persona que la teva familia va creu-
re que era? [ si el silenci familiar va venir per as-
sassinats que ell va cometre o que va consentir
abans 1 durant la Guerra Civil? Podras viure amb
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aix0? I la teva familia? Creus que aixo és el que
necessites per aprendre a dir adeu?

No teniu cap dret d’estar aqui! Voleu des-
apareixer d’una vegada?, interromp amb energia
1 per sorpresa la Llivia amb la for¢a del No pots
passar del mag Gandalf davant el malvat Balrog
a les mines de Moria. Les veus desapareixen a
poc a poc, sorpreses elles també del poder de la
sanadora. L’exercit d’excuses 1 pors se’n va sense
haver conquerit el castell, pero ha arribat fins a la
porta per deixar la seva llavor en un lloc molt
profund de la ment: Que faras si t’assabentes que
ell no era la bona persona que la teva familia va
creure que era? Podras viure amb aixo?

Podré?

Ara que ens han deixat tranquils, estira’t a la
llitera, ja saps com funciona, em diu la sanadora.

Guardo a la motxilla la cartera, un péndol
1 un quars blanc que sempre m’acompanyen, les
claus del pis 1 el mobil, que esta en mode avid
des de fa ja moltes hores. Em trec les Converse
blanques 1 pujo a la llitera, gairebé sense energia,
moc el cos de forma maldestra, com si acumulés la
ressaca de centenars de borratxeres o tingués
el virus de la vellesa precoc¢. Escolto com la LIi-
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via recita oracions inintelligibles tan antigues
com la magia que practica. Mai li pregunto per
aquestes paraules. Sé que compleixen una fun-
16 1 amb aix0 en tinc prou. Confio en ella i en
la seva magia.

Visito la Llivia en casos d’emergencia vital
1 aix0 passa quan he patit alguna perdua, 1 aques-
tes, amb el pas dels anys, s’acumulen sense fre.
Pérdues de persones que han fet el salt definitiu
a laltre barri o parelles o amics que s’han quedat
en aquest barri, pero han seguit un cami oposat
al meu. Meditacid, cants esotérics, respiracions
xamaniques, treballs espirituals, reiki, cartes as-
trals, medicina ancestral 1 plantes sagrades, els en-
senyaments de Don Juan Matus, resar a tots els
sants 1 a les imatges budistes, psicolegs, sexolegs,
homeopatia, ciris a sant Antoni de Padua... Ho
he provat tot 1 no he trobat encara la férmula
magica per acceptar els comiats. Em bloquejo
1 soc incapa¢ d’acomiadar els morts 1 els vius.
No puc. Peter Parker mai superaria la mort de
I’oncle Ben; ni Bruce Wayne, ’assassinat dels
seus pares.

Estirat a la llitera, tanco els ulls 1 sospiro molt
fondo mentre sonen per 'altaveu les primeres



EL SILENCI DELS ALTRES — 21

notes d’un mantra de Craig Pruess. La ment1la
consciencia no tenen cap possibilitat de mante-
nir-se en estat d’alerta davant d’'una can¢6 com
aquesta, ni fins 1 tot per a algl tan aficionat a
I'autocontrol. La sanadora em regala un parell de
minuts, que transcorren com hores, perqué m’en-
dinsi i m’entregui a les melodies magiques. Sen-
to com cau sobre el meu cos un pes totémic, 1 no
és només una sensacio fisica, sindé també mental.
Els musculs 1 les neurones queden desactivats.
La Llivia estén el palmell de la ma dreta sobre el
meu front 1 em situa I’altra ma sobre el pit.

Vinga, repeteix amb mi: Per tu, besavi, 1 per
mi, tancaré el cercle de silenci per sanar la nostra
familia 1 per sanar-me jo.

Per tu, besavi, 1 per mi tancaré el cercle de si-
lenci per sanar la nostra familia 1 per sanar-me jo.

Per tu, besavi, 1 per mi... A base de repeti-
cions, el to de veu de la Llivia es torna més 1 més
greu 1 la seva presencia guanya volum, alcada
1 lluminositat... tancaré el cercle de silenci per
sanar la nostra familia. Tancar. El cercle. Per tu,
besavi, 1 per mi. Silenci. Aixo mateix, tanca’l. El
cercle. I I’Anna?, pregunto en silenci. Sanar. Fa-
milia. Per mi. Tanca. Per tu, besavi. Sanar. Silen-
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ci. Estirat en aquesta llitera, recito cada vocable
que surt de I’anima de la sanadora 1 en cada mot
hi aboco les meves esperances.

Prepara’t, em diu, perqué avui aixo sera po-
tent, pero és necessari si vols sanar-te 1 estar pre-
parat per al viatge que estas a punt d’emprendre.

La respiracid se m’accelera, 1 s’accelera per-
que soc conscient del que vindra a partir d’ara
1 no sé st hi estic preparat.





