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P E R E  F R A N C E S C H  R O M
(Montbrió del Camp, 1981) és delegat de Cultura 
a l’Agència Catalana de Notícies (ACN) i treballa 
a l’ACN des del 2007. També ha treballat en 
diversos mitjans de comunicació com El Correo 
de Bilbao, el Diario de Noticias de Álava i el Diari de 
Tarragona, i ha col·laborat amb revistes i mitjans 
com Cinemascomics, Muzikalia, Deia, Godot BCN i la 
revista Els Porxos de Montbrió del Camp. Llicenciat 
en Periodisme per la Universitat de Navarra, va 
estudiar guió cinematogràfic a Estudio de Cine a 
Barcelona i a EICTV, l’escola de cinema de San 
Antonio de los Baños (Cuba), i va realitzar un curs 
de relats curts a l’Aula de Escritores de Barcelona. 
L’any 2019 va publicar Gainsbourg i Dalí, moi non plus.
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Un periodista, a prop de la quarantena, es troba en plena 
crisi individual i existencial després de deixar-ho amb la 
seva parella, l’Anna, amb qui va conviure deu anys.

Gràcies als consells de la seva sanadora, la Llívia, la pèrdua 
de l’Anna l’empeny a emprendre un viatge a Cercs, l’últim 
poble on van veure amb vida el seu besavi Ramon Rom 
Castellví, que va fugir de Montbrió del Camp a principis 
del 1939 davant l’amenaça franquista. Vuitanta anys més 
tard, el periodista seguirà els passos del seu avantpassat per 
descobrir què li va passar i trencar un cercle de silencis. 

«Només si t’acomiades dels morts podràs dir adeu als vius. Tot es 
redueix a això. Has d’acomiadar els avantpassats per tancar un 
cercle de silenci que ha marcat la teva família. Aquest és l’únic 
objectiu que t’has de fixar per seguir endavant. No facis teus els seus 
silencis. Trenca’ls. La resta de preocupacions que no et deixen dormir 
no són res comparat amb el…  Joder, i ella? Què passa amb ella?».
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1

Només si t’acomiades dels morts po-
dràs dir adeu als vius. Tot es redueix 
a això. Has d’acomiadar els avantpas-

sats per tancar un cercle de silenci que ha mar-
cat la teva família. Aquest és l’únic objectiu que 
t’has de fixar per seguir endavant. No facis teus 
els seus silencis. Trenca’ls. La resta de preo-
cupacions que no et deixen dormir no són res 
comparat amb el... Joder, i ella? Què passa amb 
ella?

La meva interrupció, brusca i inesperada, cau 
com un tro rabiós enmig d’aquella sessió tera-
pèutica d’espelmes blanques i encens que puri-
fica, però sumo ja més de quinze minuts escol-
tant en silenci el monòleg de la Llívia i no podia 
aguantar-me més. I no puc aguantar-me més 
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10  –  PERE FRANCESCH ROM 

perquè no tinc ni idea de què està dient. Aco-
miadar els morts, els vius, els avantpassats, la his-
tòria sepultada del besavi, records de la Guerra 
Civil, el viatge a Cercs, tancar cercles de silenci, 
la mort, l’enyor, els comiats, els silencis dels uns, 
els silencis dels altres... La paciència, i és un fet 
empíric, té uns límits i contesto en aquell to de 
retret dels nens irritats: sense mesurar les conse-
qüències de les accions. Potser és perquè fa unes 
setmanes que m’he convertit en això, en un nen 
irritat de quaranta anys, emprenyat amb el món, 
que no controla les emocions, que no posa cap 
filtre quan l’ataquen, que no té res a perdre per-
què ell mateix s’ha perdut. Perquè fa dos mesos 
i disset dies que estic perdut i fins fa uns minuts 
tenia clar el perquè.

Què passa amb ella? Repeteixo amb insis-
tència la pregunta perquè és l’únic interrogant 
que tinc al cap des de fa més de cent vint dies. El 
bucle mental ha fet bé la feina durant aquest 
temps, ho ha fet de collons, i no he sabut com 
aturar-lo. M’he entregat més en ànima que en cos 
a una rentadora automàtica que fa voltes des de 
fa més de... qui sap quant. Voltes i voltes i més 
voltes.

001-240_El_silenci_dels_altres.indd   10 17/7/22   21:37



EL SILENCI DELS ALTRES  –  11

De què co... T’ho he dit només entrar per la 
porta, Llívia. He vingut aquí per ella, i no per 
treballar res més que no fos... Res més que...

Tartamudejo.
No té...
Merda. Tartamudejo. Mal senyal. Tartamu-

dejos que ataquen en els moments més crítics, 
quan la ràbia m’acorrala o m’acorralo a mi ma-
teix i em quedo sense paraules i a pocs segons 
d’un atac d’ansietat. La Llívia, però, fa massa 
anys que em coneix, coneix la meva ràbia i amb 
una mirada penetrant que em llança assumei-
xo, mentre intento aturar el bucle i la rentadora, 
que el millor que puc fer és xapar la boca. Tot 
i el seu aspecte inofensiu, baixa estatura, veu 
aflautada i somriure acollidor, la figura de la Llí-
via pot erigir-se, quan la situació ho requereix, 
en la d’un gegant totpoderós capaç de convertir 
el seu interlocutor en un hòbbit esquifit. L’acom-
panya la força de les Bene Gesserit, un orde for-
mat per dones amb grans habilitats mentals, de 
la saga Dune. Qui pot escapar-se d’un poder 
així? Qui?

I tota aquesta ràbia acumulada, on la guar-
des?, m’havia preguntat la Llívia el primer dia 
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12  –  PERE FRANCESCH ROM 

que ens vam conèixer, desarmant-me. On guar-
des la ràbia acumulada, eh? Doncs, ves a saber, 
me l’empasso. La ràbia... la ràbia ha estat sempre 
una mala companya de viatge. Nosaltres dos, la 
ràbia i jo, hem mantingut sempre una relació 
distant. Només l’he deixat que tragués el cap 
dues vegades a la vida. La primera, quan em vaig 
barallar amb un pallasso de l’escola per haver in-
sultat la noia que m’agradava. Ets una mala puta 
i ta mare també!, va cridar el nen després de per-
dre per cinquena vegada jugant a bales contra 
ella davant de tota la classe. I jo, sense tenir ni la 
força ni la tècnica del mestre Pai Mei, m’hi vaig 
llançar a sobre. Estava encegat repartint cops de 
puny i puntades de peu a l’aire, sense ordre ni 
sentit, amb tota la força que no tenia, insulta-
va, escopia, intentava mossegar. I amb tan mala 
llet que un dels cops de puny va anar a parar al 
rostre del professor de matemàtiques, que ve-
nia en so de pau a separar-nos. L’expulsió va ser 
immediata.

La segona va ser també per una noia que 
m’agradava, la Natàlia, en aquest cas ella s’havia 
enrotllat amb un amic meu, mentre que a la ve-
gada em deia que volia estar amb mi... De la rà-
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EL SILENCI DELS ALTRES  –  13

bia encegada i després de mesos d’ara sí, ara no, 
ara sí, ara no, vaig rebentar a cops de puny una 
taula després de dir-li a ella que agafés la seva 
merda i marxés de la meva vida. Amb la mà ple-
na de sang, pensant en l’amor impossible, en com 
em sentia de burro i en el preu de la taula des-
truïda, vaig fer un pacte amb mi mateix: jo i la 
ràbia... mai més. Vaig sentenciar la ràbia a cade-
na perpètua sense veure la llum. Bruce Banner 
silenciant Hulk, Doctor Jekyll tapant el senyor 
Hyde. I així, la ràbia va anar creixent en el meu 
interior, esperant en silenci un nou moment de 
debilitat, un petit error, per emergir amb més 
força que mai. La ràbia i la seva paciència...

La Llívia també té una gran paciència. Ara res-
pira i treu l’aire per netejar l’habitació de l’energia 
generada per aquella interrupció impertinent. 
Està com una roca amb els ulls tancats i jo se-
gueixo en silenci. Medita i jo també ho intento, 
fins que abaixo dòcil la mirada cap a terra i em 
rendeixo als seus poders. Reprèn el monòleg, 
uns segons després, quan s’apaga sola una enor-
me espelma que hi ha darrere d’ella. Així fun-
cionen les coses a prop seu. Així funciona la seva 
màgia.
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14  –  PERE FRANCESCH ROM 

Només si t’acomiades dels morts, reprèn, 
podràs dir adeu als vius. Aprèn a acomiadar els 
morts perquè així, només així, estaràs en pau 
per fer-ho dels vius. Has de viatjar aquest cap de 
setmana al poble de Cercs. O ara o mai. Ella veu 
i sent en els meus ulls les resistències que crei-
xen en el meu interior, però no s’atura: No es-
peris més. T’has passat tota la vida esperant, pos-
posant..., i ara se t’esmuny entre els dits. Observa 
el preu que has hagut de pagar per ajornar les 
coses que són importants. Recorda el que va 
haver de pagar el teu avi matern, David. Que 
vols emmalaltir, noi? Observa’t i observa, pensa 
en totes les malalties que va patir ell per no obrir 
el cor i per no saber treure tot el dolor que por-
tava dins.

La sanadora opina que no emmalaltim per 
atzar ni per la mala sort ni tampoc per un càstig 
del Déu de l’Antic Testament o del Messies de 
Dune, sinó pel mal que conreem i acumulem en 
l’esperit durant anys. Un mal que a vegades és 
heretat, segons ella, per vides passades i alimen-
tat per nosaltres mateixos. Això ho sabia bé el 
meu avi, sobretot pel que fa a les herències re-
budes. Les desgràcies de la vida van fer-li de 
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EL SILENCI DELS ALTRES  –  15

mestra i li van ensenyar com de puta pot arribar 
a ser la vida, que hi ha decisions que no tenen 
marxa enrere. Ell, però, mai es queixaria. Mai 
pronunciaria una paraula contra ningú.

Emmalaltim, creu la Llívia, per les coses ca-
llades i les no observades, pels bloquejos, pel 
mal viure, pel mal d’amor, per viure en el pas-
sat i en la tristesa, per no saber tancar bé les co-
ses, per creure’ns eterns i immortals, per l’apatia, 
per no respectar-nos, per renunciar una vegada 
i una altra a allò important, per evitar els pro-
blemes, per jutjar l’altre en excés, per la por... 
Tenim una missió. Hem vingut, diu sempre, 
a fer una feina en aquesta Terra, i si mires cap a 
una altra banda hauràs de tornar a néixer tan-
tes vegades com sigui necessari per poder aca-
bar-la. Un etern retorn continuat. El somni de 
Nietzsche.

Acomiada’t dels morts i també dels vius per 
seguir amb la teva vida. Inconscient de la trans-
cendència d’aquest mantra, el meu jo, sempre 
confós, sempre insegur, m’anima a interrom-
pre-la de nou, però ella aixeca amb decisió el dit 
índex amenaçant. No pensis en ella ara, això 
transcendeix la vostra ruptura i et transcendeix 
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16  –  PERE FRANCESCH ROM 

a tu mateix. No et perdis en les coses evidents ni 
tampoc en sortides fàcils ni en respostes supèr-
flues. L’univers és savi i confabula, sempre a fa-
vor teu, no ho oblidis, i has de tancar un cercle 
familiar i de silenci. Fixa’t en el regal que et fa la 
vida. Ves al poble de Cercs per honrar el besavi 
matern Ramon, per recórrer els seus passos, per 
sanar el seu dolor, per saber qui va ser realment 
i què el va portar a fugir. Dona-li el comiat que 
mai va tenir. Dona-li el comiat que es mereix. 
Enfronta’t al seu passat. Entrega’t a aquesta cau-
sa amb totes les conseqüències. No et deixis en-
sorrar pels bucles que no et porten enlloc i que 
et distreuen de la tasca prioritària. El que m’arri-
ba és que només així trobaràs la pau i les respos-
tes que necessites per sanar les ferides de la teva 
família i les que ara mateix et maten per dins.

Estic noquejat, en silenci, no puc prendre’m 
a la lleugera una frase de la Llívia que arriba pre-
cedida per les paraules: El que m’arriba és que... 
No es pot fer broma amb això. M’he d’entregar, 
em diu ella, però soc conscient de les resistències 
del jo i dels meus propis enemics, de la comoditat 
d’un llibre al balcó amb un gintònic, d’un pas-
seig per la platja o per les llibreries de la ciutat, 
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EL SILENCI DELS ALTRES  –  17

d’una visita a la botiga de còmics preferida, d’una 
marató de còmics de DC o de qualsevol etapa 
de la sèrie Star Trek o de viure immers en un 
videojoc de la Play sent l’ànima del fantasma de 
Tsushima o d’un espartà assedegat de sang que 
es converteix en el déu de la guerra.

I mentre la sanadora parla de plans, de viat-
ges, de cerques i de cercles a tancar, ja sento com 
venen a mi.

...
Venen comandades per l’Skeletor, el mal-

vat dels Masters de l’Univers, que de petit se 
m’apareixia somrient a la paret de l’habitació 
quan no podia dormir; algunes van a cavall, d’al-
tres en tancs de guerra, en cotxes aerodinà-
mics, en bicicletes de tres rodes, sobre drons, 
en naus espacials o sobre cucs d’arena del desert 
d’Arrakis.

S’apropen...
I no fallen. No fallen mai. Sempre arriben 

en els moments previs a prendre una decisió 
o abans d’emprendre una aventura inesperada. 
No ho faràs, em repten, saps que no ho faràs, 
sigues sincer amb tu mateix... S’apropen amb 
violència, amb sorollosos tambors, com un exèr-
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18  –  PERE FRANCESCH ROM 

cit d’orcs amb llances i destrals camí de la ciutat 
de Gondor. Són un tsunami d’excuses i de pors 
que conviden a una cosa i només a una: no fotre 
res de res, no prendre cap decisió sobre res. Les 
seves paraules predilectes són: No i Res. Excuses 
i pors que es presenten al crit de som inajorna-
bles, som la culpa i la mandra.

Seguint les ordres de l’Skeletor, les pors i les 
excuses m’ataquen la consciència amb una rà-
fega de preguntes en mil·lèsimes de segon, totes 
a la vegada: Per què vols remoure el passat? Si 
t’exposes et tornaran a fer mal, no creus que és mi-
llor quedar-te a casa sota una manta veient per 
mil·lèsima vegada La lliga de la justícia? Per què 
reobrir antigues ferides familiars? Per què creus 
que el teu padrí David mai va parlar del que va 
passar a Cercs? Què faràs si descobreixes que el 
teu besavi no era qui semblava?

Saben on fotre. Joder. I en notar una punxa-
da al cor, d’aquelles que fan mal, segueixen en 
aquesta direcció: Què faràs si t’assabentes que ell 
no era la bona persona que la teva família va creu-
re que era? I si el silenci familiar va venir per as-
sassinats que ell va cometre o que va consentir 
abans i durant la Guerra Civil? Podràs viure amb 
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això? I la teva família? Creus que això és el que 
necessites per aprendre a dir adeu?

No teniu cap dret d’estar aquí! Voleu des
aparèixer d’una vegada?, interromp amb energia 
i per sorpresa la Llívia amb la força del No pots 
passar del mag Gandalf davant el malvat Balrog 
a les mines de Mòria. Les veus desapareixen a 
poc a poc, sorpreses elles també del poder de la 
sanadora. L’exèrcit d’excuses i pors se’n va sense 
haver conquerit el castell, però ha arribat fins a la 
porta per deixar la seva llavor en un lloc molt 
profund de la ment: Què faràs si t’assabentes que 
ell no era la bona persona que la teva família va 
creure que era? Podràs viure amb això?

Podré?
Ara que ens han deixat tranquils, estira’t a la 

llitera, ja saps com funciona, em diu la sanadora.
Guardo a la motxilla la cartera, un pèndol 

i un quars blanc que sempre m’acompanyen, les 
claus del pis i el mòbil, que està en mode avió 
des de fa ja moltes hores. Em trec les Converse 
blanques i pujo a la llitera, gairebé sense energia, 
moc el cos de forma maldestra, com si acumulés la 
ressaca de centenars de borratxeres o tingués 
el virus de la vellesa precoç. Escolto com la Llí-
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via recita oracions inintel·ligibles tan antigues 
com la màgia que practica. Mai li pregunto per 
aquestes paraules. Sé que compleixen una fun-
ció i amb això en tinc prou. Confio en ella i en 
la seva màgia.

Visito la Llívia en casos d’emergència vital 
i això passa quan he patit alguna pèrdua, i aques-
tes, amb el pas dels anys, s’acumulen sense fre. 
Pèrdues de persones que han fet el salt definitiu 
a l’altre barri o parelles o amics que s’han quedat 
en aquest barri, però han seguit un camí oposat 
al meu. Meditació, cants esotèrics, respiracions 
xamàniques, treballs espirituals, reiki, cartes as-
trals, medicina ancestral i plantes sagrades, els en-
senyaments de Don Juan Matus, resar a tots els 
sants i a les imatges budistes, psicòlegs, sexòlegs, 
homeopatia, ciris a sant Antoni de Pàdua... Ho 
he provat tot i no he trobat encara la fórmula 
màgica per acceptar els comiats. Em bloquejo 
i soc incapaç d’acomiadar els morts i els vius. 
No puc. Peter Parker mai superaria la mort de 
l’oncle Ben; ni Bruce Wayne, l’assassinat dels 
seus pares.

Estirat a la llitera, tanco els ulls i sospiro molt 
fondo mentre sonen per l’altaveu les primeres 
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notes d’un mantra de Craig Pruess. La ment i la 
consciència no tenen cap possibilitat de mante-
nir-se en estat d’alerta davant d’una cançó com 
aquesta, ni fins i tot per a algú tan aficionat a 
l’autocontrol. La sanadora em regala un parell de 
minuts, que transcorren com hores, perquè m’en-
dinsi i m’entregui a les melodies màgiques. Sen-
to com cau sobre el meu cos un pes totèmic, i no 
és només una sensació física, sinó també mental. 
Els músculs i les neurones queden desactivats. 
La Llívia estén el palmell de la mà dreta sobre el 
meu front i em situa l’altra mà sobre el pit.

Vinga, repeteix amb mi: Per tu, besavi, i per 
mi, tancaré el cercle de silenci per sanar la nostra 
família i per sanar-me jo.

Per tu, besavi, i per mi tancaré el cercle de si-
lenci per sanar la nostra família i per sanar-me jo.

Per tu, besavi, i per mi... A base de repeti-
cions, el to de veu de la Llívia es torna més i més 
greu i la seva presència guanya volum, alçada 
i lluminositat... tancaré el cercle de silenci per 
sanar la nostra família. Tancar. El cercle. Per tu, 
besavi, i per mi. Silenci. Això mateix, tanca’l. El 
cercle. I l’Anna?, pregunto en silenci. Sanar. Fa-
mília. Per mi. Tanca. Per tu, besavi. Sanar. Silen-
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ci. Estirat en aquesta llitera, recito cada vocable 
que surt de l’ànima de la sanadora i en cada mot 
hi aboco les meves esperances.

Prepara’t, em diu, perquè avui això serà po-
tent, però és necessari si vols sanar-te i estar pre-
parat per al viatge que estàs a punt d’emprendre.

La respiració se m’accelera, i s’accelera per-
què soc conscient del que vindrà a partir d’ara 
i no sé si hi estic preparat.
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