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Un nom que havia oblidat

Quina mandra.

«Ja sé que estas pensant: ‘quina mandra’. Et conec bé».

No, no em coneix tan bé com es creu. En Lluis recorda
una altra persona, un paio de vint 1 tants amb més somnis
que realitats 1 tota la feina per fer. Qui sap on para, ja.

Pero és cert que una cosa no ha canviat: no m’agrada
perdre el temps amb estupideses. I aixo ho és. Una estupi-
desa com una catedral.

Em miro una vegada més el whatsapp que m’ha en-
viat. Sé que esta enganxat al mobil, esperant la resposta.

«No és mandra», teclejo finalment. «Es...».

Em costa trobar una paraula que em serveixi de coar-
tada. Esborro el que havia escrit 1 comengo de nou.

«Estic molt enfeinat. Res més».

«Jar, contesta immediatament. «Si no trobes una excu-
sa millor, t’hi apunto».

«IN1 se t’acudeixi».

«No siguis burro, Robert. Sera divertit».

Divertit. No és la primera paraula que em ve al cap,
ara mateix. Passar la nit tancat en una habitaci6 sorollosa
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amb una colla de persones amb les quals no tinc cap altre
lligam que haver compartit una epoca durant la qual tots
treballivem dur per treure’ns el mateix titol. Fa vint anys
que no els veig, a la gran majoria. A tots menys a en Lluis
1 a un parell més, de fet. La resta son practicament desco-
neguts.

Si m’esforco, recordo algunes cares. Una dotzena, com
a maxim. Pero seria incapa¢ de posar-los nom. Potser a
alguns si. En Lafont. En Pere Morera 1 I’Arnau, sempre
anaven junts. [ aquell altre, com es deia, espera, ja em vin-
dra... Guillem? Aixo, en Guillem Noseque. Segur que si
me’ls trobo cara a cara no els reconec. Deuen estar més
grassos, més calbs 1 més arrugats, 1 hauré de fer veure que
no, el temps no ha passat per a vosaltres, cabrons, quin és
el truc?, 1 riuran, 1 diran tu si que no has canviat ni una
gota, com t’ho fas per tenir encara tots els cabells a la clos-
ca?,1un altre riure de compromis, bons gens, diré jo, res
més, 1 aixi tota la nit, repetint la mateixa conversa un cop
1 un altre fins que em facin mal els pomuls de tant forgar
el somriure. No, de debo.

«T’agraeixo que m’hagis explicat aixo de la reunid,
Lluis, pero de veritat que ho tinc dificil. Visc a cinc-cents
quilometres, recordes?».

Pero no m’ho vol posar tan facil.

«Amb un cop d’avi6 et plantes de Marsella a Barcelo-
na, homen.

Me I’he de treure de sobre, o em tindra tota la nit
missatge amunt, missatge avall.

«D’acord, faré tots els possibles».

«Ho dius per dir».

Es clar que ho dic per dir! Si de debo em conegués,
entendria que m’importa una merda tornar a veure els
companys de la carrera, que és una etapa que per a mi esta
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tancadissima, guardada en un calaix que no tinc inten-
c16 d’obrir, que pertany a una altra eépoca, a la prehistoria,
quan encara no era jo, quan encara no havia creat el per-
sonatge en el qual m’he convertit, la identitat que verita-
blement m’agrada, amb la qual estic comode. La meva.

Aquell Robert que se sentia fora de lloc enmig de tots
aquells fills de metge, segona, tercera generacio, amb una
consulta privada a ’Eixample o a la Bonanova, tots aquells
barbamecs que havien nascut amb la flor al cul, que no
sabien que era treballar vint hores seguides als estius, de
cambrer a les terrasses, després als restaurants 1, encara més
tard, als bars 1 les discoteques, tres, quatre torns cada dia
durant mesos, dormint cinc hores la nit que podia, 1 per
arribar just per poder pagar la matricula 1 una habitacid
en un pis compartit, mentre ells menjaven marisc dia si 1
dia també a casa els pares, una casa tan gran que els arma-
ris eren més espaiosos que el racd on dormia jo, aquell
Robert que trepitjava fort per evitar que es notés que li
tremolaven les cames perqué se sentia un impostor, que
s’havia de posar la careta cada dia per semblar un d’ells, el
més segur de si mateix, aquell Robert és mort, mort 1 en-
terrat, bon vent 1 barca nova. No vull ressuscitar-lo amb
un exercici esteril d’enyoranca barata.

«No, ho dic seriosament. Dema passo la data a secre-
taria de la clinica 1 els demano que em buidin 'agendav.
Després d’enviar-ho, afegeixo rapidament: «Si poden».

«Perfecte!».

S’ho ha empassat? Si més no, sembla que per avui ja
en té prou.

He parlat massa aviat: la pantalleta diu «Escrivint...» 1
la continuacid no es fa esperar gaire.

«Ja veuras quina gracia reunir la colla. En Guillem, en
Lafont, en Morera, I’Arnau, en Josep Maria...».
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En Josep Maria? Ni que em torturessin sabria dir qui
cony era, aquest.

«Ja toca, després de tant de temps», continua somniant.

Miro el rellotge. Per favor, que s’acabi ja, que dema
tinc un dia intens. Decideixo seguir-li el joc per veure si
aixi enllestim d’una vegada. Sense gaire entusiasme, tam-
poc cal encoratjar-lo.

«Si, 1 tant!».

«I la Pérez, la Guiomar, la Farreras, la Carla Marti, la
Leonor...Te'n recordes, de les tetes de la Leonor? Estaven
forca bones, totes! A la Marti me I’he trobat uns quants
cops 1 déu-n’hi-do. I les altres segur que encara deuen ser
I’hostia, també. O potser no! Molara un ou tornar-les a
veure! Ja veuras com riuremy.

El polze s’atura a I'aire, abans de prémer la primera lle-
tra de la que havia de ser la meva resposta.

La Farreras. La Silvia Farreras.

Hosties, feia segles que no pensava en ella. Que se’'n
deu haver fet? Segur que li deu haver anat de conya, era
de les bones. Deu ser cap de Servei del Clinic o d’un dels
grans, a hores d’ara, segur. Cardiologia o Pediatria o una
d’aquestes grosses. La imagino casada amb un paio guapot,
tenen dos o tres fills, 1 un gos, és clar, segona residéncia a
Begur o al Port de la Selva, el Jaguar al garatge 1 vacances
a Disney World tota la familia a Iestiu.

Recordar-ne la cara m’ha obert alguna comporta al
cervell 1 ara no puc parar de veure imatges, I'una rere I’al-
tra. La Silvia amb la bata blanca a les practiques de Pato.
La Silvia amb aquell riure incontrolable que tenia quan li
explicaves alguna cosa divertida. La Silvia passant-se la ma
pels cabells castany clars, lleugerament arrissats, com si
fos el gest més natural del moén. La Silvia amb el cubata
escalfant-se-li a la ma mentre intentava fer-se sentir per
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sobre el soroll de la festa. La Silvia més maquillada que de
costum recollint el diploma a la cerimonia de graduacié
al paranimf de la universitat.

La cerimonia de graduacié...

M’escuro la gola, no sé per que, 1 teclejo qualsevol
cosa rapidament.

«S1, ha ha, sera collonut. Ja ho veig. Apa et deixo, que
he de matinar. Parlem!».

No espero que em respongui. Obro el portatil 1 te-
clejo al Facebook el nom que m’ha enviat abans. «Els
matasanos de Barcelona». De veritat, quin mal gust. Alga
ha desenterrat el dibuix que vam estampar a les samarretes
que haviem de collocar per recaptar fons per al viatge (em
sembla que també en vam fer xapes 1 adhesius, 01?) 1 ’ha
posat de foto del grup. No el recordava tan espantos.

Accepto la invitaci6 que m’ha enviat algg, suposo que
en Lluis mateix, 1 veig un esdeveniment associat al grup,
amb la data del sopar. Encara no s’ha decidit el lloc. Acce-
deixo a les llistes dels que «hi assistiran», els que «hi estan
interessats» 1 els que estan «pendents de confirmar». Noto
una certa anticipacié mentre vaig passant noms que en la
majoria dels casos no reconec.

Es aqui. Silvia Farreras. Es ella, perd encara no ha con-
testat.

Faig clic al seu nom 1 s’obre una finestra nova. Per que
no se m’havia acudit mai abans buscar-la? Déu meu, esta
igual. No, no del tot, és clar. Segur que si tingués al cos-
tat una foto seva amb vint anys menys hi veuria les dife-
rencies. Pero aquella dona de quaranta-quatre o quaran-
ta-cinc que m’esta mirant fixament té tot el que recordo
de la Silvia, idéntic, al mateix lloc. El somriure. Els cabells,
s1 bé una mica més curts. Les pigues sota els ulls. Aquella
seriositat dissimulada, que no sabies ben bé si era una
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questid de mal geni o potser un toc de timidesa, 1 que a
vegades la feia semblar un pel esquerpa.

Busco més fotos. No n’ha penjat gaires d’ella mateixa.
Algun paisatge, tots llocs propers a Barcelona, res exotic.
En unes quantes hi surt un noi, deu tenir uns deu anys.
El seu fill, suposo, perque comparteixen els ulls, 1 aquesta
mandibula quadrada que a ella li queda tan bé perd que en
un preadolescent sembla fora de lloc. Al marit no se’l veu.

Miro T’estat al perfil 1 no diu res. Si encara estigués
casada no ho amagaria, suposo. Divorciada? Vidua? Poques
fotos. N’hi ha unes quantes on surt el mateix nen. Ella
esta rient a totes, sembla feli¢c. La mateixa felicitat de car-
trdé pedra que projectem tots al Facebook, és clar. Ves a
saber que hi ha darrere.

El que si que es pot dir és que esta fantastica. Pel que
puc entreveure a les fotos en que surt de cos sencer, no
s’ha engreixat ni un gram. Segueix vestint com quan era
jove, 1 aix0 també ajuda a fer-la atemporal. Pero les ratlles
de la maduresa hi sén, si t’hi fixes bé, 1 li han afegit un
vernis interessant. M’agrada com li queden els anys, enve-
lleix d’'una manera serena, poc habitual.

M’he d’aturar un moment perque no sé interpretar
el que sento. Per una banda, incomoditat, com si estigués
espiant algti, envaint-li la privacitat. Pero tot el que veig
és el que ella em vol ensenyar, no estic fent res de dolent.
També sento una mena de desassossec, unes ganes irrefre-
nables de saber-ne més. De saber-ho tot. De continuar on
ens haviem quedat.

Es absurd.

Plego la pantalla, empipat amb mi mateix. Que et pen-
ses que estas fent, Robert?

Que facil que és caure en la trampa. Te’n reies, d’en
Lluis 1 de les seves ganes de rescatar un passat que ni re-
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cordem com era en realitat, 1 tan bon punt et deixen fas
exactament el mateix. Aquesta Silvia que veus no té res a
veure amb la «teva» Silvia. Es una altra persona, com ho
ets tu també. Ha viscut tota una vida des de I'ltima ve-
gada que vau coincidir. Segurament s’ha casat, ha parit
un fill, té una feina, uns amics nous, una serie d’experien-
cies que no s’assemblen a les teves, que I’han portat a un
lloc diferent. Ja no compartiu res. Records, potser. O pot-
ser ni aixo. Potser només te’n recordes tu, d’aquells anys.
Potser ella et veura a la llista 1 dira «Matamala? Robert
Matamala? Qui era aquest?». Un nom més que s’ha per-
dut en l'espiral de cares de la prehistoria. Potser si s’hi es-
forca recordara que el seu grupet d’amigues anava forca
amb vosaltres. Si, aixd0 no ho pot haver oblidat del tot.
Recordara alguna conversa, també. Alguna de les bromes.
Com la feies riure. Com flirtejaveu. Aquell petd.

Que va passar, amb la Silvia? M’agradava. Tenia algu-
na cosa especial, una mena de flama que em feia sentir
inquiet. Es una sensacié que diria que no he tingut amb
ning més. Potser era I'energia de la joventut que tots des-
preniem, ves a saber. I a ella jo li agradava. No sé si molt
0 poc, pero hi havia una connexi6 entre tots dos, no es
podia negar. No m’ho invento. A veure, crec que no. N’es-
tava segur, llavors. I per qué no vam arribar a sortir mai?
Vam tenir sis anys de carrera per trobar el moment. Queé
va fallar?

Anavem dessincronitzats. A primer jo estava encara
amb la meva novia de l'institut. No vam durar gaire més,
fins a principis de segon. Teniem ben poc en comu, 1 ha-
ver de fer I'esfor¢ de trobar-nos un cop haviem comen-
cat carreres que ens mantenien en llocs diferents la major
part del dia ens va fer adonar que haviem estat perdent el
temps tots aquells mesos.
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En aquell moment ja feia temps que m’havia fixat en
la Silvia. Com en altres de la classe, és clar. No era res es-
pecial. Encara no havia fet els divuit i em sentia atret per
tot el que es movia. Quan vaig quedar lliure, ella comen-
¢ava a sortir amb un company del curs, n’he oblidat el
nom. No em vaig plantejar res, tot 1 que llavors ja haviem
fet una mica més d’amistat. Ens enteniem forca, perd no-
més com a amics ocasionals. Després vaig coneixer 'Esther
1 allo va durar... ben bé fins a quart. Mentrestant, la Silvia
va tenir un parell de relacions més, diria, fins que va acabar
amb aquell paio, un estudiant de Dret un parell d’anys més
gran, em sembla. Que malament que em queia. La venia
a buscar de tant en tant 1 es notava que es creia millor que
nosaltres. Quin gall inflat. No sé que hi veia, la Silvia, pero
van seguir junts fins al final de la carrera. Potser fins 1 tot
va acabar sent el seu marit, ves a saber.

No, mai vam trobar el moment de provar-ho. M’hau-
ria agradat. Em sembla que ens hauriem entes. Bé, no ho
sé, no ho puc dir. Potser hauriem durat dos dies. O pot-
ser no.

Vam estar a punt una vegada. Recordo bé aquella tar-
da, just després de la graduacid. Vestits de gala, xerrant al
claustre de I’edifici antic de la universitat, on ens havien
donat els titols, mentre féiem temps per anar al sopar. No
estavem sols, en aquell pati: tots els nostres amics ronda-
ven amunt 1 avall. Pero, per algun motiu, ens vam quedar
uns minuts separats del grup. Parlavem animadament, no
sé de que. I llavors em va semblar que no existia res més
que ellaijo iaquelles pedres antigues 1 una brisa suau que
li feia ballar els rinxols 1 jo que, de cop 1 volta, no podia
deixar de mirar-1i els ulls 1 el cor que se m’accelerava i la
sensacid que estavem a punt de tancar una etapa de les
nostres vides pero encara hi havia una cosa sense resoldre
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1 aquell moment que saps que el que estas a punt de fer
no esta bé pero malgrat tot no proves d’aturar-te 1 els
cossos acostant-se 1 els meus llavis sobre els seus 1 el temps
que es quedava congelat.

No en vam parlar mai. Jo llavors tenia parella estable,
em sembla, tot 1 que no va durar gaire. No tenia dret a
demanar res. No sé qué pretenia fent-li aquell peto, la ve-
ritat.Va ser un impuls.

Només ens vam veure un parell de cops més després
d’allo, mai a soles, 1 va ser com si I'instant magic no ha-
gués existit mai. No sé si ella hi va donar cap importancia.
De fet, em va doldre que no reaccionés, aixo ho recordo
bé. Potser és que haviem begut una mica, aquell dia, no
ho sé. Potser el meu pet6 i va semblar infantil. O potser
la va incomodar el meu atreviment i va decidir ignorar-lo
perque el va trobar fora de lloc, en tenia tot el dret, pero
llavors em vaig sentir exposat, 1 potser una mica menys-
preat. Segurament no devia ser la primera vegada que li
passava. De ben segur que no va ser I’ltima, perqué poc
després la vaig veure per casualitat a un lavabo amb dos
de la classe, ara no sabria dir qui eren. Una situacid estra-
nya. Ella semblava incomoda, ells volien atrevir-se a anar
més lluny que no pas jo. O potser ho vaig mal interpretar.
En tot cas, alldo no tenia res a veure amb mi, era el seu
problema. Entre la Silvia 1 jo no hi havia res, ella ho ha-
via deixat clar. No hi havia cap lligam. Tot plegat va ser
un moment, vaig marxar de seguida, conscient que ella ja
sabia espavilar-se sola. No tenia cap motiu per ficar-m’hi.
Se’ls devia treure de sobre, d’una manera o una altra, com
també va passar dels meus avencos. Perquée devia ser jo
qui va fer el primer pas, el dia del petd, imagino. Ella no
tenia cap rad per intentar-ho, 1 no devia agradar-li que
m’imposés. Devia anar aixi. Qui ho sap, ara.
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Ara no em puc treure del cap el gust dels seus llavis. Es
impossible que I’hagi retingut tots aquests anys, és clar,
per tant ha de ser un record que m’he fabricat. Em sem-
bla igual de real, 1 aixo em fa sentir estrany. Miro cap a la
porta, com si esperés que s obris de cop 1 volta 1 ’Anne-
Marie aparegués dient «A-ha! T’he enganxat!». Enganxat
fent que? Res de dolent, de veritat. Només miro les fotos
dels meus antics companys de Medicina. Tot molt normal,
t’ho prometo.

Perd no cal que em preocupi. Es tard i I’Anne-Marie
deu fer estona que dorm. Aquest moment és només meu.

Continuo tafanejant mentre em repeteixo que tant hi
fa, que no m’he d’amagar de res. Poso el seu nom al Goo-
gle, perod cap de les Silvia Farreras que surten al capda-
munt de la llista son ella. A la pestanya de les fotos tam-
poc la veig. Torno a la pagina principal de la cerca 1, a
baix de tot, apareixen uns quants perfils de LinkedIn. Els
clico, 1 un, sense foto, és el d'una metgessa que ha estu-
diat a la Universitat de Barcelona 1 treballa de pediatra en
un CAP del passeig de Maragall. Ha de ser ella: les dates
quadren 1 entre els seus contactes hi veig noms que tam-
bé eren a la llista de la promoci6. Pero m’estranya. Me la
imaginava... no ho sé, fent una altra cosa. Me la imagina-
va més important. A dalt de tot. L'assistencia primaria és
poc per a un dels millors expedients de la promocié. Que
devia fallar?

O potser no va fallar res. Potser té exactament el que
ha volgut. Potser té una vida familiar fantastica amb el
seu fill 1 la seva parella, el seu marit o potser alga altre que
ha vingut després. Que no surti a les fotos no vol dir
que no hi sigui. O potser viu aventures apassionants viat-
jant per mig mon 1 fent de voluntaria en zones en con-
flicte 1 en té prou amb el sou del CAP perque li permet
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ter just el que vol. He de deixar de mesurar els altres amb
els meus parametres. No tothom ha de ser tan ambicios
com jo, que sempre he tingut clar on volia arribar 1 qué
calia sacrificar per fer-ho. També hi ha altres maneres de
ser felic.

Pero, malgrat tot, m’intriga.

Torno al Facebook. Miro les pagines on ha fet
«m’agrada». Escolta Coldplay, 1 també alguns classics, Ja-
nis Joplin, Aretha Franklin, i una banda de blues que no
conec. Segueix una llibreria de Gracia, potser viu per alla.
Un diari digital 1 un parell d’actrius conegudes. Un gra-
pat d’ONGs, les tipiques. Pertany també a grups de met-
ges 1a uns quants d’associacions de familiars de nens amb
trastorns de 'aprenentatge, de 'espectre autista, de deficit
d’atencid, 1 coses aixi. Relacionat amb la feina, imagino.
Tot aixo no em diu res d’ella. De la Silvia de debo.

Em sembla que he topat amb una paret. La Silvia deu
valorar la privacitat 1 no té una empremta gaire signifi-
cativa a internet. Diria que I’he explorat tota. Els de la
nostra generaci6 som els altims que ens podem permetre
aquest luxe de anonimat digital, ara que la vida es viu de
cara a les xarxes socials. Llastima.

Torno a ser al punt de partida. Quan vull saber una cosa,
necessito tenir la informaci6é necessaria. Sempre aconse-
gueixo el que em proposo, m’empipa quedar-me a mitges.

Em reclino a la cadira 1 sospiro. Ara no puc fer veure
que no ho he vist. Tinc la Silvia davant meu, encara que
tanqui els ulls. Torna a existir, després de passar-se un pa-
rell de decades tancada en una caixa forta per evitar que
em pertorbés com ho esta fent ara.

Puc ignorar-la. No em costara gens. Estic prou embo-
licat amb la feina a la clinica, 1 ’Anne-Marie 1 els nanos.
Moltes coses al cap. No hi tinc lloc per a la nostalgia, ara.
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Perque és precisament aixo, un atac de nostalgia. De 1li-
bre. No hi soc tan immune com creia.

I que?

Aquesta no és la qiiesti6. La qiiestio és: hi vaig? Hi vaig
per veure-la? Hi vaig per la possibilitat remota que s’acabi
apuntant al sopar? Encara queden un parell de setmanes.
Potser s’ho esta rumiant. Potser ja s’ha decidit, perd no ha
pensat a clicar el botonet. Potser...

Val la pena? Tota una nit per recuperar unes sensa-
cions que ja havia oblidat? Potser és millor deixar-ho aixi.
El record del petd 1 de tot el que podria haver estat pero
mai va ser. Per que hauria d’espatllar-ho? La meva his-
toria (o no-historia) amb la Silvia pertany a un parell de
joves que ja no existeixen. Es seva. Per qué he de deixar
que un home 1 una dona de mitjana edat la trepitgin, la
distorsionin amb la seva nova realitat 1 la converteixin en
una altra cosa? Per qué hi hem d’afegir un capitol que no
hi aportara res? Potser és millor mantenir-la tal com esta:
congelada en el temps. Enterrada sota capes 1 capes de pols
que la preservaran per a tota I’eternitat com un record
bonic, que és tot el que és.

Si, seria una llastima tacar el passat d’aquesta manera.
Es millor deixar-ho estar.

A més, ni tan sols sé si hi serd, ella. Es molt possible
que no hi vagi. I llavors hauria de passar-me tota la nit
aguantant un munt de pesats que m’explicarien histories
en que jo sortiria de protagonista, o de secundari, 1 que
hauria de fer veure que em sonaven per no semblar un
desconsiderat. Sense cap altre allicient. No em compensa.
No val la pena coérrer el risc. Me n’oblido 1 ja esta.

Miro la pantalla uns segons.

Torno al Facebook 1 faig clic a «Hi assistiré».





