
Després de vint anys de no veure’s, la Sílvia 
i en Robert coincideixen en una festa a Bar-
celona i no poden evitar consumar l’atracció 
que havien sentit l’un per l’altre a la univer-
sitat. El problema és que ara en Robert està 
casat i viu a Marsella. Tot i que no volen caure 
en la temptació, el desig acaba guanyant la 
partida i comencen una relació secreta que, 
a poc a poc, els anirà absorbint i obsessio-
nant, fins al punt que amenaça de destruir 
tot el que tenen. Les decisions que hauran de 
prendre no seran fàcils si volen sobreviure a la 
passió que els lliga. Una història que té dues 
versions i que només es pot arribar a enten-
dre del tot escoltant els dos protagonistes. 
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1

Un nom que havia oblidat

Quina mandra.
«Ja sé què estàs pensant: ‘quina mandra’. Et conec bé».
No, no em coneix tan bé com es creu. En Lluís recorda 

una altra persona, un paio de vint i tants amb més somnis 
que realitats i tota la feina per fer. Qui sap on para, ja.

Però és cert que una cosa no ha canviat: no m’agrada 
perdre el temps amb estupideses. I això ho és. Una estupi-
desa com una catedral.

Em miro una vegada més el whatsapp que m’ha en-
viat. Sé que està enganxat al mòbil, esperant la resposta.

«No és mandra», teclejo finalment. «És...».
Em costa trobar una paraula que em serveixi de coar-

tada. Esborro el que havia escrit i començo de nou.
«Estic molt enfeinat. Res més».
«Ja», contesta immediatament. «Si no trobes una excu-

sa millor, t’hi apunto».
«Ni se t’acudeixi».
«No siguis burro, Robert. Serà divertit».
Divertit. No és la primera paraula que em ve al cap, 

ara mateix. Passar la nit tancat en una habitació sorollosa 
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10  –  SALVADOR MACIP

amb una colla de persones amb les quals no tinc cap altre 
lligam que haver compartit una època durant la qual tots 
treballàvem dur per treure’ns el mateix títol. Fa vint anys 
que no els veig, a la gran majoria. A tots menys a en Lluís 
i a un parell més, de fet. La resta són pràcticament desco-
neguts.

Si m’esforço, recordo algunes cares. Una dotzena, com 
a màxim. Però seria incapaç de posar-los nom. Potser a 
alguns sí. En Lafont. En Pere Morera i l’Arnau, sempre 
anaven junts. I aquell altre, com es deia, espera, ja em vin-
drà... Guillem? Això, en Guillem Nosequè. Segur que si 
me’ls trobo cara a cara no els reconec. Deuen estar més 
grassos, més calbs i més arrugats, i hauré de fer veure que 
no, el temps no ha passat per a vosaltres, cabrons, quin és 
el truc?, i riuran, i diran tu sí que no has canviat ni una 
gota, com t’ho fas per tenir encara tots els cabells a la clos-
ca?, i un altre riure de compromís, bons gens, diré jo, res 
més, i així tota la nit, repetint la mateixa conversa un cop 
i un altre fins que em facin mal els pòmuls de tant forçar 
el somriure. No, de debò.

«T’agraeixo que m’hagis explicat això de la reunió, 
Lluís, però de veritat que ho tinc difícil. Visc a cinc-cents 
quilòmetres, recordes?».

Però no m’ho vol posar tan fàcil.
«Amb un cop d’avió et plantes de Marsella a Barcelo-

na, home».
Me l’he de treure de sobre, o em tindrà tota la nit 

missatge amunt, missatge avall.
«D’acord, faré tots els possibles».
«Ho dius per dir».
És clar que ho dic per dir! Si de debò em conegués, 

entendria que m’importa una merda tornar a veure els 
companys de la carrera, que és una etapa que per a mi està 
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ROBERT  –  11

tancadíssima, guardada en un calaix que no tinc inten-
ció d’obrir, que pertany a una altra època, a la prehistòria, 
quan encara no era jo, quan encara no havia creat el per-
sonatge en el qual m’he convertit, la identitat que verita-
blement m’agrada, amb la qual estic còmode. La meva.

Aquell Robert que se sentia fora de lloc enmig de tots 
aquells fills de metge, segona, tercera generació, amb una 
consulta privada a l’Eixample o a la Bonanova, tots aquells 
barbamecs que havien nascut amb la flor al cul, que no 
sabien què era treballar vint hores seguides als estius, de 
cambrer a les terrasses, després als restaurants i, encara més 
tard, als bars i les discoteques, tres, quatre torns cada dia 
durant mesos, dormint cinc hores la nit que podia, i per 
arribar just per poder pagar la matrícula i una habitació 
en un pis compartit, mentre ells menjaven marisc dia sí i 
dia també a casa els pares, una casa tan gran que els arma-
ris eren més espaiosos que el racó on dormia jo, aquell 
Robert que trepitjava fort per evitar que es notés que li 
tremolaven les cames perquè se sentia un impostor, que 
s’havia de posar la careta cada dia per semblar un d’ells, el 
més segur de si mateix, aquell Robert és mort, mort i en-
terrat, bon vent i barca nova. No vull ressuscitar-lo amb 
un exercici estèril d’enyorança barata.

«No, ho dic seriosament. Demà passo la data a secre-
taria de la clínica i els demano que em buidin l’agenda». 
Després d’enviar-ho, afegeixo ràpidament: «Si poden».

«Perfecte!».
S’ho ha empassat? Si més no, sembla que per avui ja 

en té prou.
He parlat massa aviat: la pantalleta diu «Escrivint...» i 

la continuació no es fa esperar gaire.
«Ja veuràs quina gràcia reunir la colla. En Guillem, en 

Lafont, en Morera, l’Arnau, en Josep Maria...».
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12  –  SALVADOR MACIP

En Josep Maria? Ni que em torturessin sabria dir qui 
cony era, aquest.

«Ja toca, després de tant de temps», continua somniant.
Miro el rellotge. Per favor, que s’acabi ja, que demà 

tinc un dia intens. Decideixo seguir-li el joc per veure si 
així enllestim d’una vegada. Sense gaire entusiasme, tam-
poc cal encoratjar-lo.

«Sí, i tant!».
«I la Pérez, la Guiomar, la Farreras, la Carla Martí, la 

Leonor... Te’n recordes, de les tetes de la Leonor? Estaven 
força bones, totes! A la Martí me l’he trobat uns quants 
cops i déu-n’hi-do. I les altres segur que encara deuen ser 
l’hòstia, també. O potser no! Molarà un ou tornar-les a 
veure! Ja veuràs com riurem».

El polze s’atura a l’aire, abans de prémer la primera lle-
tra de la que havia de ser la meva resposta.

La Farreras. La Sílvia Farreras.
Hòsties, feia segles que no pensava en ella. Què se’n 

deu haver fet? Segur que li deu haver anat de conya, era 
de les bones. Deu ser cap de Servei del Clínic o d’un dels 
grans, a hores d’ara, segur. Cardiologia o Pediatria o una 
d’aquestes grosses. La imagino casada amb un paio guapot, 
tenen dos o tres fills, i un gos, és clar, segona residència a 
Begur o al Port de la Selva, el Jaguar al garatge i vacances 
a Disney World tota la família a l’estiu.

Recordar-ne la cara m’ha obert alguna comporta al 
cervell i ara no puc parar de veure imatges, l’una rere l’al-
tra. La Sílvia amb la bata blanca a les pràctiques de Pato. 
La Sílvia amb aquell riure incontrolable que tenia quan li 
explicaves alguna cosa divertida. La Sílvia passant-se la mà 
pels cabells castany clars, lleugerament arrissats, com si 
fos el gest més natural del món. La Sílvia amb el cubata 
escalfant-se-li a la mà mentre intentava fer-se sentir per 
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ROBERT  –  13

sobre el soroll de la festa. La Sílvia més maquillada que de 
costum recollint el diploma a la cerimònia de graduació 
al paranimf de la universitat.

La cerimònia de graduació...
M’escuro la gola, no sé per què, i teclejo qualsevol 

cosa ràpidament.
«Sí, ha ha, serà collonut. Ja ho veig. Apa et deixo, que 

he de matinar. Parlem!».
No espero que em respongui. Obro el portàtil i te-

clejo al Facebook el nom que m’ha enviat abans. «Els 
matasanos de Barcelona». De veritat, quin mal gust. Algú 
ha desenterrat el dibuix que vam estampar a les samarretes 
que havíem de col·locar per recaptar fons per al viatge (em 
sembla que també en vam fer xapes i adhesius, oi?) i l’ha 
posat de foto del grup. No el recordava tan espantós.

Accepto la invitació que m’ha enviat algú, suposo que 
en Lluís mateix, i veig un esdeveniment associat al grup, 
amb la data del sopar. Encara no s’ha decidit el lloc. Acce-
deixo a les llistes dels que «hi assistiran», els que «hi estan 
interessats» i els que estan «pendents de confirmar». Noto 
una certa anticipació mentre vaig passant noms que en la 
majoria dels casos no reconec.

És aquí. Sílvia Farreras. És ella, però encara no ha con-
testat.

Faig clic al seu nom i s’obre una finestra nova. Per què 
no se m’havia acudit mai abans buscar-la? Déu meu, està 
igual. No, no del tot, és clar. Segur que si tingués al cos-
tat una foto seva amb vint anys menys hi veuria les dife-
rències. Però aquella dona de quaranta-quatre o quaran-
ta-cinc que m’està mirant fixament té tot el que recordo 
de la Sílvia, idèntic, al mateix lloc. El somriure. Els cabells, 
si bé una mica més curts. Les pigues sota els ulls. Aquella 
seriositat dissimulada, que no sabies ben bé si era una 
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14  –  SALVADOR MACIP

qüestió de mal geni o potser un toc de timidesa, i que a 
vegades la feia semblar un pèl esquerpa.

Busco més fotos. No n’ha penjat gaires d’ella mateixa. 
Algun paisatge, tots llocs propers a Barcelona, res exòtic. 
En unes quantes hi surt un noi, deu tenir uns deu anys. 
El seu fill, suposo, perquè comparteixen els ulls, i aquesta 
mandíbula quadrada que a ella li queda tan bé però que en 
un preadolescent sembla fora de lloc. Al marit no se’l veu.

Miro l’estat al perfil i no diu res. Si encara estigués 
casada no ho amagaria, suposo. Divorciada? Vídua? Poques 
fotos. N’hi ha unes quantes on surt el mateix nen. Ella 
està rient a totes, sembla feliç. La mateixa felicitat de car-
tró pedra que projectem tots al Facebook, és clar. Ves a 
saber què hi ha darrere.

El que sí que es pot dir és que està fantàstica. Pel que 
puc entreveure a les fotos en què surt de cos sencer, no 
s’ha engreixat ni un gram. Segueix vestint com quan era 
jove, i això també ajuda a fer-la atemporal. Però les ratlles 
de la maduresa hi són, si t’hi fixes bé, i li han afegit un 
vernís interessant. M’agrada com li queden els anys, enve-
lleix d’una manera serena, poc habitual.

M’he d’aturar un moment perquè no sé interpretar 
el que sento. Per una banda, incomoditat, com si estigués 
espiant algú, envaint-li la privacitat. Però tot el que veig 
és el que ella em vol ensenyar, no estic fent res de dolent. 
També sento una mena de desassossec, unes ganes irrefre-
nables de saber-ne més. De saber-ho tot. De continuar on 
ens havíem quedat.

És absurd.
Plego la pantalla, empipat amb mi mateix. Què et pen-

ses que estàs fent, Robert?
Que fàcil que és caure en la trampa. Te’n reies, d’en 

Lluís i de les seves ganes de rescatar un passat que ni re-
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ROBERT  –  15

cordem com era en realitat, i tan bon punt et deixen fas 
exactament el mateix. Aquesta Sílvia que veus no té res a 
veure amb la «teva» Sílvia. És una altra persona, com ho 
ets tu també. Ha viscut tota una vida des de l’última ve-
gada que vau coincidir. Segurament s’ha casat, ha parit 
un fill, té una feina, uns amics nous, una sèrie d’experièn-
cies que no s’assemblen a les teves, que l’han portat a un 
lloc diferent. Ja no compartiu res. Records, potser. O pot-
ser ni això. Potser només te’n recordes tu, d’aquells anys. 
Potser ella et veurà a la llista i dirà «Matamala? Robert 
Matamala? Qui era aquest?». Un nom més que s’ha per-
dut en l’espiral de cares de la prehistòria. Potser si s’hi es-
força recordarà que el seu grupet d’amigues anava força 
amb vosaltres. Sí, això no ho pot haver oblidat del tot. 
Recordarà alguna conversa, també. Alguna de les bromes. 
Com la feies riure. Com flirtejàveu. Aquell petó.

Què va passar, amb la Sílvia? M’agradava. Tenia algu-
na cosa especial, una mena de flama que em feia sentir 
inquiet. És una sensació que diria que no he tingut amb 
ningú més. Potser era l’energia de la joventut que tots des-
preníem, ves a saber. I a ella jo li agradava. No sé si molt 
o poc, però hi havia una connexió entre tots dos, no es 
podia negar. No m’ho invento. A veure, crec que no. N’es-
tava segur, llavors. I per què no vam arribar a sortir mai? 
Vam tenir sis anys de carrera per trobar el moment. Què 
va fallar?

Anàvem dessincronitzats. A primer jo estava encara 
amb la meva nòvia de l’institut. No vam durar gaire més, 
fins a principis de segon. Teníem ben poc en comú, i ha-
ver de fer l’esforç de trobar-nos un cop havíem comen-
çat carreres que ens mantenien en llocs diferents la major 
part del dia ens va fer adonar que havíem estat perdent el 
temps tots aquells mesos.

Doble vida.indd   15Doble vida.indd   15 14/7/22   16:5414/7/22   16:54



16  –  SALVADOR MACIP

En aquell moment ja feia temps que m’havia fixat en 
la Sílvia. Com en altres de la classe, és clar. No era res es-
pecial. Encara no havia fet els divuit i em sentia atret per 
tot el que es movia. Quan vaig quedar lliure, ella comen-
çava a sortir amb un company del curs, n’he oblidat el 
nom. No em vaig plantejar res, tot i que llavors ja havíem 
fet una mica més d’amistat. Ens enteníem força, però no-
més com a amics ocasionals. Després vaig conèixer l’Esther 
i allò va durar... ben bé fins a quart. Mentrestant, la Sílvia 
va tenir un parell de relacions més, diria, fins que va acabar 
amb aquell paio, un estudiant de Dret un parell d’anys més 
gran, em sembla. Que malament que em queia. La venia 
a buscar de tant en tant i es notava que es creia millor que 
nosaltres. Quin gall inflat. No sé què hi veia, la Sílvia, però 
van seguir junts fins al final de la carrera. Potser fins i tot 
va acabar sent el seu marit, ves a saber.

No, mai vam trobar el moment de provar-ho. M’hau-
ria agradat. Em sembla que ens hauríem entès. Bé, no ho 
sé, no ho puc dir. Potser hauríem durat dos dies. O pot-
ser no.

Vam estar a punt una vegada. Recordo bé aquella tar-
da, just després de la graduació. Vestits de gala, xerrant al 
claustre de l’edifici antic de la universitat, on ens havien 
donat els títols, mentre fèiem temps per anar al sopar. No 
estàvem sols, en aquell pati: tots els nostres amics ronda-
ven amunt i avall. Però, per algun motiu, ens vam quedar 
uns minuts separats del grup. Parlàvem animadament, no 
sé de què. I llavors em va semblar que no existia res més 
que ella i jo i aquelles pedres antigues i una brisa suau que 
li feia ballar els rínxols i jo que, de cop i volta, no podia 
deixar de mirar-li els ulls i el cor que se m’accelerava i la 
sensació que estàvem a punt de tancar una etapa de les 
nostres vides però encara hi havia una cosa sense resoldre 
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ROBERT  –  17

i aquell moment que saps que el que estàs a punt de fer 
no està bé però malgrat tot no proves d’aturar-te i els 
cossos acostant-se i els meus llavis sobre els seus i el temps 
que es quedava congelat.

No en vam parlar mai. Jo llavors tenia parella estable, 
em sembla, tot i que no va durar gaire. No tenia dret a 
demanar res. No sé què pretenia fent-li aquell petó, la ve-
ritat. Va ser un impuls.

Només ens vam veure un parell de cops més després 
d’allò, mai a soles, i va ser com si l’instant màgic no ha-
gués existit mai. No sé si ella hi va donar cap importància. 
De fet, em va doldre que no reaccionés, això ho recordo 
bé. Potser és que havíem begut una mica, aquell dia, no 
ho sé. Potser el meu petó li va semblar infantil. O potser 
la va incomodar el meu atreviment i va decidir ignorar-lo 
perquè el va trobar fora de lloc, en tenia tot el dret, però 
llavors em vaig sentir exposat, i potser una mica menys-
preat. Segurament no devia ser la primera vegada que li 
passava. De ben segur que no va ser l’última, perquè poc 
després la vaig veure per casualitat a un lavabo amb dos 
de la classe, ara no sabria dir qui eren. Una situació estra-
nya. Ella semblava incòmoda, ells volien atrevir-se a anar 
més lluny que no pas jo. O potser ho vaig mal interpretar. 
En tot cas, allò no tenia res a veure amb mi, era el seu 
problema. Entre la Sílvia i jo no hi havia res, ella ho ha-
via deixat clar. No hi havia cap lligam. Tot plegat va ser 
un moment, vaig marxar de seguida, conscient que ella ja 
sabia espavilar-se sola. No tenia cap motiu per ficar-m’hi. 
Se’ls devia treure de sobre, d’una manera o una altra, com 
també va passar dels meus avenços. Perquè devia ser jo 
qui va fer el primer pas, el dia del petó, imagino. Ella no 
tenia cap raó per intentar-ho, i no devia agradar-li que 
m’imposés. Devia anar així. Qui ho sap, ara.
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Ara no em puc treure del cap el gust dels seus llavis. És 
impossible que l’hagi retingut tots aquests anys, és clar, 
per tant ha de ser un record que m’he fabricat. Em sem-
bla igual de real, i això em fa sentir estrany. Miro cap a la 
porta, com si esperés que s’obrís de cop i volta i l’Anne-
Marie aparegués dient «A-hà! T’he enganxat!». Enganxat 
fent què? Res de dolent, de veritat. Només miro les fotos 
dels meus antics companys de Medicina. Tot molt normal, 
t’ho prometo.

Però no cal que em preocupi. És tard i l’Anne-Marie 
deu fer estona que dorm. Aquest moment és només meu.

Continuo tafanejant mentre em repeteixo que tant hi 
fa, que no m’he d’amagar de res. Poso el seu nom al Goo
gle, però cap de les Sílvia Farreras que surten al capda-
munt de la llista són ella. A la pestanya de les fotos tam-
poc la veig. Torno a la pàgina principal de la cerca i, a 
baix de tot, apareixen uns quants perfils de LinkedIn. Els 
clico, i un, sense foto, és el d’una metgessa que ha estu
diat a la Universitat de Barcelona i treballa de pediatra en 
un CAP del passeig de Maragall. Ha de ser ella: les dates 
quadren i entre els seus contactes hi veig noms que tam-
bé eren a la llista de la promoció. Però m’estranya. Me la 
imaginava... no ho sé, fent una altra cosa. Me la imagina-
va més important. A dalt de tot. L’assistència primària és 
poc per a un dels millors expedients de la promoció. Què 
devia fallar?

O potser no va fallar res. Potser té exactament el que 
ha volgut. Potser té una vida familiar fantàstica amb el 
seu fill i la seva parella, el seu marit o potser algú altre que 
ha vingut després. Que no surti a les fotos no vol dir 
que no hi sigui. O potser viu aventures apassionants viat-
jant per mig món i fent de voluntària en zones en con-
flicte i en té prou amb el sou del CAP perquè li permet 
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fer just el que vol. He de deixar de mesurar els altres amb 
els meus paràmetres. No tothom ha de ser tan ambiciós 
com jo, que sempre he tingut clar on volia arribar i què 
calia sacrificar per fer-ho. També hi ha altres maneres de 
ser feliç.

Però, malgrat tot, m’intriga.
Torno al Facebook. Miro les pàgines on ha fet 

«m’agrada». Escolta Coldplay, i també alguns clàssics, Ja-
nis Joplin, Aretha Franklin, i una banda de blues que no 
conec. Segueix una llibreria de Gràcia, potser viu per allà. 
Un diari digital i un parell d’actrius conegudes. Un gra-
pat d’ONGs, les típiques. Pertany també a grups de met-
ges i a uns quants d’associacions de familiars de nens amb 
trastorns de l’aprenentatge, de l’espectre autista, de dèficit 
d’atenció, i coses així. Relacionat amb la feina, imagino. 
Tot això no em diu res d’ella. De la Sílvia de debò.

Em sembla que he topat amb una paret. La Sílvia deu 
valorar la privacitat i no té una empremta gaire signifi-
cativa a internet. Diria que l’he explorat tota. Els de la 
nostra generació som els últims que ens podem permetre 
aquest luxe de l’anonimat digital, ara que la vida es viu de 
cara a les xarxes socials. Llàstima.

Torno a ser al punt de partida. Quan vull saber una cosa, 
necessito tenir la informació necessària. Sempre aconse-
gueixo el que em proposo, m’empipa quedar-me a mitges.

Em reclino a la cadira i sospiro. Ara no puc fer veure 
que no ho he vist. Tinc la Sílvia davant meu, encara que 
tanqui els ulls. Torna a existir, després de passar-se un pa-
rell de dècades tancada en una caixa forta per evitar que 
em pertorbés com ho està fent ara.

Puc ignorar-la. No em costarà gens. Estic prou embo-
licat amb la feina a la clínica, i l’Anne-Marie i els nanos. 
Moltes coses al cap. No hi tinc lloc per a la nostàlgia, ara. 
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Perquè és precisament això, un atac de nostàlgia. De lli-
bre. No hi soc tan immune com creia.

I què?
Aquesta no és la qüestió. La qüestió és: hi vaig? Hi vaig 

per veure-la? Hi vaig per la possibilitat remota que s’acabi 
apuntant al sopar? Encara queden un parell de setmanes. 
Potser s’ho està rumiant. Potser ja s’ha decidit, però no ha 
pensat a clicar el botonet. Potser...

Val la pena? Tota una nit per recuperar unes sensa-
cions que ja havia oblidat? Potser és millor deixar-ho així. 
El record del petó i de tot el que podria haver estat però 
mai va ser. Per què hauria d’espatllar-ho? La meva his-
tòria (o no-història) amb la Sílvia pertany a un parell de 
joves que ja no existeixen. És seva. Per què he de deixar 
que un home i una dona de mitjana edat la trepitgin, la 
distorsionin amb la seva nova realitat i la converteixin en 
una altra cosa? Per què hi hem d’afegir un capítol que no 
hi aportarà res? Potser és millor mantenir-la tal com està: 
congelada en el temps. Enterrada sota capes i capes de pols 
que la preservaran per a tota l’eternitat com un record 
bonic, que és tot el que és.

Sí, seria una llàstima tacar el passat d’aquesta manera. 
És millor deixar-ho estar.

A més, ni tan sols sé si hi serà, ella. És molt possible 
que no hi vagi. I llavors hauria de passar-me tota la nit 
aguantant un munt de pesats que m’explicarien històries 
en què jo sortiria de protagonista, o de secundari, i que 
hauria de fer veure que em sonaven per no semblar un 
desconsiderat. Sense cap altre al·licient. No em compensa. 
No val la pena córrer el risc. Me n’oblido i ja està.

Miro la pantalla uns segons.
Torno al Facebook i faig clic a «Hi assistiré».
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