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ecordar aquell estiu és com girar-se a mirar
el paradis abans de traspassar una porta que
Pallunyara per sempre.

L’escena té una claror extraordinaria, fins les om-
bres semblen existir per destacar-la. Hi ha els xops, hi
ha els dos homes mastegant una discussié, la velleta
amb els ulls tancats, que sembla adormida, i aquell nen
empipant com sempre. Jo em deixo anar a [’aigua, fujo
uns metres de la vora i del Quim, que tempteja per
sostenir-se damunt del pneumatic, després dira el meu
nom i jo pensaré ja t’espavilaras. Si la Lidia i la Marie-
ta arriben de sobte, amb dues bragades em poso dreta,
on el llac no cobreix, i m’estalvio el sarau per haver-me
allunyat de la vora. Just llavors noto el balanceig de
Paigua, tombo el cap i el Quim ha desaparegut.
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Total, aquell era un tren comarcal que, quan la
Lidia hi pujava, només li quedaven una dotzena
de quilometres per exhaurir el seu recorregut.
Temps abans hi havia hagut el projecte que la
via arribés fins a Franca, hauria calgut construir
tanels 1 més tanels o fer les pujades magnifiques
a que les muntanyes obliguen, pero la intencid
havia fracassat. Malgrat tot, quan la Lidia sentia
els senyals de la maquina fosca 1 veia aproxi-
mar-se aquells vagons a 'estaci6 del poble, amb
el fum blanc per bandera, tota ella exultava, li
feia I'efecte que el seu cor s’esbatanava, 1 hauria
saltat com la Nora de dotze anys.

De bon mati s’havia al¢at de pressa per veure
si el cel estava sere. Després, contenta 1 mandro-
sa, se n’havia tornat al llit pensant que, encabat
d’esmorzar, trucaria a la mare de la Nora, la co-
sina del seu marit, perqueé la nena estigués a punt
a dos quarts d’onze.

—Anirem al llac.

Aquells mots magics feien que el diumenge
es presentés atractiu 1 que ella no fes cas de les
bromes del Toni dient-li que encara no es podia
oblidar de la Barceloneta. I tant que no! No sa-
bia pas com ella se’n recordava, pero la Lidia lla-
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vors ja coneixia una mica el seu marit 1 prefe-
ria guardar-se el comentari. Ella es veia, temps
abans, amb la germana, el germa, el pare i la
mare, tots cinc, amb els entrepans, els banyadors
1 les tovalloles. Tots cinc fent broma 1, encabat,
la sorra 1 I'aigua, el gust de sal als llavis. El mar,
amb aquell vaivé que no s’acabava, aquell movi-
ment sense descans, el so d’'una onada seguida
de laltra, bessones, tot allo que feia el miracle de
portar-li calma... Com havia pogut anar-se’n a
viure a muntanya? El Toni n’havia estat la rad.
S’havien enamorat 1 ara vivien junts a Tremp,
que li agradava moltissim, perd s’enyorava una
mica del Poble-sec, del Parallel, de passar per
davant d’El Molino o de I’Arnau, del mercat de
Sant Antoni, dels cinemes, dels seus, de la vida
de soltera! S’ho guardava.

La Nora 1 ella ja havien pujat al tren 1 els So-
lar, que hi eren des de 'estaci6 anterior, llavors
alcaven les mans des del compartiment. El de-
pendent de la botiga, el senyor Joaquim; la mare
d’ell, 1a Milagros; la dona, la Marieta, 1 el fill de
set anys, el Quim. Tots quatre havien rebut amb
salutacions 1 simpatia la senyora Lidia, el depen-
dent s’havia alcat perqué anés de cara al sentit de
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la marxa, al costat de la seva mare, que i havia
cedit la finestra.

—Pero... no cal, no cal —havia protestat de-
bades la Lidia.

La Nora havia quedat al costat del depen-
dent, d’esquena a la maquina. El Quim de se-
guida havia saltat a la falda de la Lidia 1 ella havia
hagut d’acceptar-lo; havia acaronat aquells ca-
bells llisos tan negres com els ulls 1 el nen havia
agafat les mans d’ella, uns dits llargs d’ungles pin-
tades d’un rosa pujat, 1 se les havia mirades com
s fossin éssers amb vida propia, separats de la
resta del cos 1, al mateix temps, magics. Llavors,
la Lidia li havia rascat suaument sota les orelles
cap al coll 1 el nen havia rigut perque li feia pes-
sigolles. Mentrestant, la Lidia havia somrigut a la
Nora. Quan la nena era com el Quim també
seia a la seva falda 1 ella li rascava el clatell entre
les seves rialles. A la Lidia li semblava que no
en feia pas tant, d’allo. Ara la Nora ja era quasi
una noieta, 1 entenimentada. Pensava que ja no
era temps de sentir gelosia.

Havien omplert I’estona seglient endevinant
com seria de fresca I'aigua, comptant les hores
que portaven des de 'esmorzar, avorrint per en-
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davant la gent que potser trobarien al lloc que
els agradava, calibrant la calor. La Marieta estava
grassa 1 bufava sovint mentre es ventava amb un
vano xines de paper transltcid. El senyor Joa-
quim va concloure sense apellacié que tindrien
un dia fantastic 1 va mirar la Lidia, amb qui es
deien de voste, d’una manera que va cridar aten-
c10 de la Nora. Precisament llavors, com si se
n’hagués adonat, ell va preguntar a la nena com
havien anat les notes 1 ella, que duia recollits els
cabells rogencs, ondulats, en una cua de cavall
fermada amb una goma marrd, havia respost de
pressa una sola sillaba.

—Bé.

I, relliscant com una gota aillada, la paraula
havia sonat dins del vas de la conversa de ma-
nera molt breu, tallada, ridicula? Els grans ha-
vien rigut 1 la Nora s’havia posat vermella. Aixi
doncs, com ho havia de fer perque no riguessin?
La Lidia va dir que més que bé, el pare de la nena
li havia explicat que totes les notes eren nota-
bles 1 que havia tret un excellent de dibuix. La
Marieta va deixar de ventar-se 1 va dir amb un
posat incredul:

—T’agrada dibuixar?
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La Nora havia pensat que si responia que si
es clavarien a riure un altre cop. Va dir que li
agradava molt 1 que com que son pare en sabia,
li donava consells. Llavors tots quatre adults,
com una sola persona, van somriure, 1 per a ella
va ser una mica millor. Mentrestant, la Lidia ja
veia el llac, els alegres xops al¢ant el verd bellu-
gadis de les fulles 1 'aigua. A la banda fonda tenia
un to de maragda sota la llum, que s’aniria dau-
rant més 1 més. El tren avancava de pressa en
aquell tram recte 1 al nen, que es movia damunt
de les seves cuixes, ella tan sols li va tocar la bar-
beta 1 va assenyalar cap a la finestra a veure si
parava quiet.

Llavors la Marieta havia tornat a parlar:

—Li queda molt bé, aquesta bata! Se I’ha co-
sida voste mateixa?

Igual que el seu marit, ella tampoc no la tu-
tejava. La Lidia havia fet que si amb el cap 1 havia
somrigut un instant a la senyora del dependent,
pero havia girat el coll de nou a la finestra, al seu
cel de diumenge d’estiu.

Després de la frenada, del soroll de ferramen-
ta 1 de la baixada per les altes escales del vago,
amb I’ajut del senyor Joaquim, bragos enlaire,
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cap a les dones 1 el nen, 'andana resultava estre-
ta. Tots els que anaven a passar el dia al llac vo-
lien trobar el lloc ideal a la vora 1, abans de ca-
minar, es penjaven bé els cistells, les bosses de
lona 1, com si es tractés d’una polsera de gegant,
cenylen amb un sol brag els pneumatics de cot-
xe per surar. Aixi ho va fer la Marieta. Encara,
aquells que en duien, s’ajustaven les gorres per-
que no volessin cap a terra. La Lidia, aprofitant que
el Quim anava a collibé de son pare, havia agatat
una ma a la Nora; calia travessar la via, pero abans
passarien sota I’arc central triple de la sortida de
Pestaci6. I, com sempre, caldria triar un dels ca-
mins que duien al llac.

Li agradava el tercer, cap a la banda esquerra.
Era perque portava a un redol de xops joves amb
les branques sofertes 1, a la vora, hi jeia un tronc
vell 1 ample per seure, pero de vegades aquell lloc
ja estava agafat. Al costat de la Nora, la Marie-
ta esbufegava, vestida com anava amb una bata
de ratlles que li tibava a les cises, botonada des de
I'escot fins a sota els genolls. Un parell de botons
semblaven a punt de saltar 1 abandonar la seva
comesa. El nen va dir que volia anar amb la se-
nyora Lidia mentre estirava un bracet cap a ella,
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1 el seu pare, molt serids, va dir que no. La Lidia
havia sacsejat un xic la ma de la Nora 1 va dir-li:

—Fs petit!

—No crec que pugui aprendre de nedar.

—No ho sé, tu no tens tants anys com jo 1 en
saps mes.

—Perd vas ser tu qui me’n va ensenyar aguan-
tant-me... M’agradava tant, quan hi veniem no-
més amb els pares!

La Lidia llan¢a una rialla 1 la Nora es va fixar
com brillaven els seus grans ulls de color torrat
semblant a la canyella 1 com se li estiraven els lla-
vis 1 deixaven veure les dents regulars, tan blan-
ques, 1 va somriure ella mateixa perque, a la fi,
havia dit una cosa que pensava 1 la persona que
ella hauria volgut que fos la seva mare ho havia
entes.





