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1

Memòries. Maria de les Neus de Bragança. 
Viatge al Japó. 

24 de gener de 1902. Tòquio

Tot i fer setmanes que deambulo per aquesta terra encan-

tada i que prenc notes i més notes, no és fins avui que m’he 

decidit a escriure. Els apunts del meu quadernet em recor-

den el meu trànsit per Nagaoka, Fukushima, Sendai, Nihon-

matsu, Kōriyama, Sukagawa, Yabuki i Shirakawa. Com és que 

gairebé no en recordo res?

Sempre he sabut que, al final del camí, arribaria a Edo.

I que el sentit del meu viatge se’m revelaria aquí.

Sí, aquí...

Miro cap amunt...

Una gran porta de fusta de color vermell. És impo-

nent, com la façana d’un palau; el bastiment té dos pisos 

amb plafons i escultures dedicades a Buda, cada pis una 

teulada, cada teulada quatre arestes. No acabo de decidir si 

m’agraden o no aquests baixants que s’inclinen amb tan 

poca convicció: en comptes de precipitar-se cap al buit, s’ar-

quegen, s’amanseixen i, al final, s’enfilen, com si demanes-

sin perdó.

Em repenjo en una columna. La fusta és plena d’osques, 

esgratinyades i estelles. A l’altura dels ulls, hi trobo un petit 

forat; sembla fet expressament per entaforar-hi el dit.

Ho faig.
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14  –  CARLES BATLLE

Potser en Sōji va tenir la mateixa pensada, algun dia ja 

llunyà.

Està humit.

Tanco els ulls.

Viatjo per aquest país de neu, però encara no tinc clar si 

m’hi ha dut l’atzar o m’ha guiat un propòsit. Som al segon 

any d’un nou segle. Començo a fer-me gran... He invertit 

tant de temps a veure món abans d’arribar fins aquí!

Trec el dit del forat.

Obro els ulls. Torno a mirar enlaire.

No goso traspassar el portal.

Vagarejo entremig de columnes, gelosies i façanes far-

cides de carasses grotesques de dimonis i dracs. Trepitjo 

graons i més graons d’escaires arrodonits; ensopego amb 

les portes tancades de grans pavellons buits (que no goso 

profanar); descobreixo, entre els cirerers sense fulla, està-

tues escapçades i vells oratoris abandonats de totes mides i 

colors.

A les muntanyes Hakkōda, al nord de Honshū, una tem-

pesta de neu ha sepultat dos-cents soldats de l’exèrcit impe-

rial (m’ho ha dit el cambrer a l’hora d’esmorzar). És la ma-

teixa tempesta que ha emblanquinat les lloses atrotinades 

que ara trepitjo... Amb aquest exèrcit, el primer emperador 

Meiji va vèncer l’últim reducte dels Tokugawa i va pros-

criure el budisme que els antics governants havien professat.

En Sōji me’n parlava sovint, de la guerra.

Han passat trenta anys! Un temps més que suficient per-

què el santuari Zōjō-ji presenti un estat lamentable... Al seu 

panteó, reposen sis shōguns* del clan derrotat.

* Governador militar del Japó, amb atribucions de poder gairebé 

absolut. 
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LA DOBLE VIDA D’OKITA S JI  –  15

La neu em cobreix les botes. La punta humida.

Amb un gest resolut, travesso la portalada i avanço cap a 

l’interior del recinte. Tragino un tub de pell penjat a l’es-

quena. Sé que és important que el dugui avui —ho intuei-

xo—, però encara no sé ben bé per què. La cinta que el 

subjecta em travessa el pit en diagonal, me l’oprimeix una 

mica, però ja hi estic acostumada. La neu, trepitjada i torna-

da a trepitjar, m’esquitxa les vores del vestit (m’he posat una 

ampla hakama —uns pantalons faldilla— de color torrat que 

he comprat a Kōriyama). M’aturo. Colpejo les lloses amb les 

botes.

El fang glaçat no les vol alliberar.

Assegut al costat de la gran campana Daibonsho —que pen-

ja dins d’un porxo atrotinat—, hi ha l’home que m’espera. 

Tan bon punt em veu, s’alça i s’inclina amb una breu reve-

rència.

És molt alt.

Deu tenir una cinquantena llarga d’anys. Una mica més 

gran que jo. En Sōji tindria la seva mateixa edat. Un calfred 

em recorre l’espinada...

Ha començat a bufar una brisa gelada que transporta 

l’agror dels efluvis del mar.

—M’heu trobat —diu l’homenàs en un francès més que 

correcte.

—Saitō Hajime?

Afirma amb un cop de cap.

—No teniu l’aspecte d’un samurai.

L’home somriu i acota la testa.

—La vostra espasa —insisteixo—, com és que no en 

dueu?

—Ens ho han prohibit.

—Qui?

—L’emperador.

No m’he pogut estar d’arronsar el front. Han passat tren-
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16  –  CARLES BATLLE

ta anys d’ençà de la guerra, però pel que sembla res no ha 

canviat.

Reculem sense dir res; ell davant, jo darrere.

De sobte, el gegant s’atura. Què passa?... Som darrere el 

portal. Sembla com si volgués evitar que les nostres passes 

en pertorbessin l’ombra. Ha tancat els ulls.

Resa?

L’observo sense saber què fer.

No acabo de comprendre com és que aquest guerrer 

sense espasa ha sabut que jo era a la ciutat. De debò conei-

xia en Sōji? M’ha escrit una nota proposant-me de quedar. 

Per què? Què vol? Què busca? I com és que jo he acceptat 

tan alegrement, si no el conec?... Respiro profundament. Ja 

n’hi ha prou: ensenyo les dents tot estrafent un somriure i 

travesso l’entrada.

—Qui passa sota la gran porta de Sangedatsumon —mur-

mura Saitō Hajime sense moure’s de lloc ni badar les parpe-

lles— deixa enrere les males passions: l’avarícia, l’odi i la in-

sensatesa.

—No patiu, Saitō San —menteixo—. Sé perfectament 

per què m’heu fet venir.

Ell obre els ulls.

Jo amago les dents.

Ens endinsem per carrerons poc fressats a recer del vent. 

L’home camina de pressa, cap avall, cap al riu. Jo no goso 

preguntar res. Trepitgem neu verge. Darrere nostre, la gran 

Daibonsho comença a repicar lentament: sis cops, com cada 

capvespre.

Inesperadament, el samurai s’atura i es gira:

—M’agrada el vostre nom... El nom que no feu servir.

—El nom que no faig servir?

—El vostre nom és un presagi de felicitat.

—A quin nom us referiu?
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LA DOBLE VIDA D’OKITA S JI  –  17

—He sentit a parlar tant de vós!

—Però quin...

—Bé, «sentir» no és la paraula.

L’home inspira profundament. El darrer repic de la cam-

pana s’enlaira sense destorbs:

—Yuki... Neu.

—Com dieu?

—El vostre nom: Neu.

Trigo una estona a respondre:

—Tothom em diu Blanca.

—Tothom no —replica el samurai.

El riu Sumida refulgeix il·luminat per una lluna vella i pre-

nyada.

Saitō Hajime em fa pujar en una barcassa de passatge. 

L’estela de l’astre nocturn rebota en l’aigua assossegada. 

Dempeus dalt del bot, dos barquers empenyen, frenen i 

redrecen amb l’ajuda d’una perxa. Suen. Remunten el cor-

rent. N’hi ha un que taral·leja una melodia repetitiva i en-

ganxosa. Prenc una petita copa del cofre destinat als viat-

gers. Hi aboco sake. Un raig ben generós d’una ampolla 

folrada de cordill.

Després, em desplaço cap a la proa. Per res del món vol-

dria que el tendal de l’embarcació em privés de veure la 

pàl·lida carassa de la nit. Jugo a atrapar-la dins la meva copa... 

No és fàcil. La barca em bressa.

Ell em contempla; sembla sorprès:

—La lluna i el cove. És un joc d’enamorats, una vella 

tradició japonesa.

—D’enamorats?

—Sí.

—No ho sabia... He de reconèixer que no és el primer 

cop que hi jugo.

Buido la copa d’un glop.
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18  –  CARLES BATLLE

La travessia ha estat llarga i tranquil·la. Hem abandonat l’em-

barcació en un dels decaiguts molls d’Asakusa. Travessem els 

carrerons del barri.

S’ha fet fosc.

Caminem com si féssim tard. El samurai que em guia es 

gronxa enfilat en unes sandàlies de fusta. Dos travessers d’una 

alçada excessiva aïllen les soles de la mullena. Ja fa setma-

nes que m’hi fixo, en aquesta mena d’esclops. No semblen 

gaire còmodes: entre el dit gros i el dit llarg, tenen collada 

una cinta que subjecta els peus a la plataforma; calen mit-

jons vellutats per protegir-se del fred i, a més, la cinta tiba els 

peücs. Deu ser per això que els japonesos caminen d’una 

manera tan grotesca. He de reconèixer, tanmateix, que l’aire 

del meu acompanyant és diferent del de la resta: ignora el 

fred i la neu. Ensenya el peu nu: té la pell rosada, els dits ser-

rats i les ungles polides.

Em deixo portar...

Les cases són de fusta grisosa, com en la majoria de lo-

calitats que he visitat al Japó: un pis damunt d’un altre, els 

ràfecs a tocar dels caps, les teulades que s’encabriten... Sem-

pre les teulades... De mica en mica, s’han anat encenent 

fanalets i lluminàries. Hi ha botigues i paradetes a banda i 

banda, tot al llarg del carrer. S’hi venen joguines, porcella-

nes, fanals, animalons i teles. Decideixo comprar uns mit-

jons gruixuts en un petit establiment entaforat en una plan-

ta baixa. Em fa gràcia que la botiguera s’estigui asseguda a 

terra (en una plataforma que sura dos pams per damunt del 

nivell del carrer). No sé si he d’entrar o si he de comprar des 

de fora. Em trec una bota i, tot fent tentines damunt la neu, 

m’emprovo la funda que m’ofereixen.

Per fi una mica d’escalfor!

Les botes ja no semblen tan humides.

Ni la nit tan fosca.

De mica en mica, els colors i les olors s’han anat inten-

sificant i barrejant. Paradetes de menjar! Tothom pregona 
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LA DOBLE VIDA D’OKITA S JI  –  19

la seva mercaderia: albergínies!, moniatos!, brots de bambú 

de Meguro!, lotus!, verat a la graella!, crancs i petxines!, 

navalles!

M’hi deixo embriagar.

Em sento feliçment desorientada. On anem? Hem re-

muntat el veïnat d’Asakusa i hem vorejat els límits de Yo-

shiwara —el barri del pecat— (de fet, acabem de passar per 

davant del temple d’Ōtori). No sé com podré tornar al port 

de Yokohama des d’aquí. Però això, ara, tant se val: estic con-

vençuda que el meu marit ja no m’hi espera...

No tinc por.

El balanceig del guerrer em resulta ridícul i alhora entra-

nyable, em transporta a un altre moment de la meva vida. 

Un moment que no sé si vull recordar.

Però, malgrat tot, m’hi deixo gronxar.

Ens hem aturat davant la porta d’una vella caseta d’un sol 

pis.

Saitō Hajime fa córrer una rústega porta de taulons cap 

a la dreta. A l’interior, algú ha encès un parell d’espelmes. La 

temperatura és agradable. Ell entra de genollons, es treu les 

sandàlies i, amb la mà estesa, em convida a acompanyar-lo.

No dubto. Sec al caire de l’entrada i em trec les botes. 

Mig de genolls mig a quatre grapes, m’arrossego fins al tatami 

que el meu amfitrió m’assenyala amb cortesia.

M’assec damunt dels talons.

A un costat, enfilat en un sòcol de laca negra, reconec la 

fornícula tradicional del tokonoma. L’altaret de la casa conté 

un rotllo plegat de paper d’arròs, una petita daga, una capsa 

de fusta i un retrat en blanc i negre. De lluny, no se’n distin-

geixen els detalls, però diria que es tracta d’un guerrer.

De sobte, del no-res, apareix una velleta amb una safata 

a les mans. Damunt la safata, dos bols que fumegen. L’ancia-

na ha fet córrer un paravent enreixat, de fusta lacada, bellís-

sim, amb motius florals gravats en relleu. Mal il·luminat per 
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la llum vacil·lant i l’embruix de les ombres, el paper translú-

cid que cobreix la porteta fa pensar en la vela arborada d’un 

navili de guerra.

—És shōji —exclama el meu amfitrió.

Me’l miro perplexa.

—Parleu d’Okita? —balbucejo.

L’home riu per primer cop des que ens hem trobat al 

temple. La velleta ha repartit els bols. Sopa de miso.

—Shōji —aclareix Saitō— és el nom d’aquest tipus de 

tancament. Està decorat de manera artesanal amb motius 

de paper karakami. Ho tenen gairebé totes les cases del país. 

—El samurai agafa la porcellana i s’hi escalfa les mans—. Però 

també és cert que aquesta va ser la llar d’en Sōji. D’Okita 

Sōji, sí.
Alço la meva tassa i hi amago el rostre.

M’escaldo les entranyes.

—Crec que me’n vull anar —murmuro després d’un breu 

silenci.

—Va ser la seva llar, però ara és la meva —puntualitza el 

japonès conscient de la meva torbació.

Jo inspiro profundament i alço una mica la veu:

—Me n’hauria d’anar.

—N’esteu segura?

—Sí, crec que me’n vull anar.

—Però necessiteu que us ho digui, no és cert?

—No sé de què parleu —sento que li dic.

—«Sé perfectament per què m’heu fet venir» —m’es-

carneix.

—Me’n vaig.

—En Sōji no us va trair.

—Què?

—Necessiteu que us ho digui: en Sōji no us va aban-

donar.

Em poso dreta. Tremolo.
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L’amo de la casa xarrupa la sopa amb els ulls clucs. Em-

passa amb fruïció. Deixa el bol damunt l’estoreta... Jo recu-

lo cap a l’entrada, però ell no s’immuta. Enretiro la fusta a 

poc a poc. La lluna brilla com la fulla d’una espasa atrapada 

en el gel. L’esclat de la neu em fibla a la nineta. Gemego, en 

soc conscient. Faig visera amb la mà, m’ajupo una mica. Tot 

cruix.

—És tan... És...

—Com és? —demana Saitō sense moure’s del lloc.

—Com una catifa de núvols —responc d’esma—. És tan 

suau!

—Parleu amb mots que no són vostres —em renya sense 

acritud—. Només veieu el que us han dit que heu de veure.

—No us entenc.

—Per què us quedeu amb la primera idea que us ve al 

cap?

Serro els punys. Em giro d’una revolada:

—No cal que us hi esforceu, sé què voleu dir. En Sōji no 

va complir la seva promesa!

El gran mantell de glaç espetega en silenci.

—Voleu saber què hi ha a la capsa del tokonoma? —em 

pregunta.

Inspiro. L’esperit em demana de fugir cap a la neu, però 

el cos s’hi rebel·la.

Em desplaço altre cop fins al tatami de palla. M’assec 

davant del bol de miso, que encara fumeja. En bec un glop.

—És ell, l’home del retrat? —balbucejo.

—Es deia Okita Sōjiro —alça la veu i adquireix un to 

solemne—, era fill d’una noble estirp de samurais.

—Això ja ho...

—Als nou anys, ja s’entrenava al Shieikan de la família 

Kondō; als disset, ja dominava totes les tècniques de l’escola. 

Va esdevenir entrenador principal del dojo i, amb molt poc 

temps, l’espasa més reconeguda del Japó. Era el meu amic. 

Teníem els mateixos anys. Sempre somreia...
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—El seu somriure... —exclamo amb un fil de veu.

Però no em deixa acabar la frase:

—Somreia, sí, però era estricte amb els deixebles i im-

placable amb els enemics.

—Ho sé.

—Era obsessiu amb la neteja.

—Sí...

—Quan es va integrar al Shinsengumi* i vam marxar 

cap a Kyoto, es va escurçar el nom. Sōji. La seva tècnica amb 

l’espasa...

—«Espasa sense llum». L’he estudiada —interrompo 

amb un punt d’orgull—. També conec la seva estocada en 

tres moviments.

—En soc perfectament conscient. Vós també sou una 

samurai.

M’estremeixo en sentir els mateixos mots que ell va pro-

nunciar aquell dia, l’últim dia, aviat farà trenta anys.

—I com n’esteu tan segur?

—Obriu la capsa i ho entendreu tot.

—El tokonoma?
—Ja fa estona que us la mireu... Ja fa estona que us 

crida.

Dubto. Només un instant. M’alço i m’acosto a l’altaret. 

A la fotografia, Okita Sōji no és ben bé el Sōji que jo vaig 

conèixer. En comptes de la seva llarga i espessa cabellera 

negra, duu bona part del cap afaitat; els pocs cabells que li 

resten els recull en una cueta que no acaba de penjar. Se’l 

veu molt jove. No puc evitar de passar els dits per la super-

fície de la imatge... Obro la capseta. A dins, hi ha un lligall 

de papers doblegats, els uneix una cinta vermella. Semblen 

cartes.

—Què és...

* Grup selecte de samurais que vetllava per la seguretat dels Toku-

gawa a Kyoto. 
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Em giro amb els papers a la mà... Saitō Hajime ja no hi 

és: ha desaparegut cap a l’interior de la casa. Abans de sor-

tir, ha tingut la deferència de tancar la porta del carrer. La 

neu ha deixat de temptar-me ja fa estona.

M’assec molt lentament. Bec un glop de sopa.

Desfaig la llaçada. De primer, una targeta. S’hi poden lle-

gir un parell de frases:

París, agost de 1883
Benvolgut Saitō Hajime,
Seguint l’última voluntat del meu difunt marit, Eugeni 

Collache, us faig arribar aquest paquet de cartes. Espero que 
seran del vostre interès. Molt cordialment.

Agustina Maria Blanc

1883... Han passat gairebé dues dècades...

El nom del difunt em fa remoure les entranyes.

Prenc el primer sobre. L’obro. En trec uns retalls de 

premsa i quatre fulls grogosos (sí, els signa Collache). Deixo 

els retalls a banda i començo a llegir la carta.

París, juny de 1883
Benvolgut Saitō Hajime,
No succeeix sovint que el carter us dugui, de més enllà del 

temps, les paraules d’un difunt. No patiu, no soc una ànima en 
pena. Us puc ben assegurar que la mà que guia la meva ploma 
és feta de carn i de sang, i que els meus pulmons encara alenen. 
I això no obstant... En l’hora tranquil·la en què llegireu els 
meus mots, jo ja no seré d’aquest món. Un mal lleig em rosega 
les entranyes. No em queda gaire temps. Res a fer.

He viscut catorze anys de propina. Res a dir.
No és per això que us escric.
O, de fet, sí. És a causa del meu trànsit que em veig en la 

necessitat de fer-vos arribar aquestes lletres. No voldria que cai-
guessin en mans poc dignes. Totes elles parlen de les vivències, 
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els pensaments i l’enyor d’un bon amic vostre. Un honorable 
samurai que va viure i va morir a l’altra banda dels oceans.

Okita Sōji.
Sí, un altre mort que ressuscita. Un altre ressuscitat que 

mor.

...

No tinc paciència per seguir llegint els fulls que falten. 

Aparto la carta de Collache i, amb els dits tremolosos, busco 

un altre sobre dels de la pila. En trec un full i en comprovo 

l’autoria.

M’eixorda el batec del cor.

El retrat del tokonoma m’observa.
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