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L’alpinista surt cap al cim amb el compromís de 
tornar amb vida. Els soldats marxaven al front 
amb la promesa de morir pel seu país. Dos amants 
es juren estima i passió. Un matrimoni es com-
promet a cuidar-se i fer-se companyia tota la vida. 

-
tiva, amb la vida. Un professor té el deure social 
d’ensenyar a uns alumnes. Un músic surt a l’esce-
nari oferint-se al seu públic. El bon governant hau-
ria d’estar compromès amb la ciutadania. El perio-
dista, amb la veritat. L’empresari hauria de tenir 
un deure amb els seus treballadors. I aquests, amb 

-
teca segurament agafa un dels compromisos que 
més pesen al llarg d’una vida, mentre que el ban-
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quer viu i guanya molts diners gràcies a les obliga-
cions que assumim les persones. Fins i tot la cosa 
més banal de la vida, com pot ser l’esportista que 
vol arribar a l’excel·lència, també està marcada pels 
compromisos que agafem.

Són uns lligams que han de ser forts si l’atleta 
aspira a aconseguir un ideal de perfecció que el 
dugui ben amunt. El compromís és on tot comen-
ça i on tot pot acabar si desapareix. Des de l’esport 

així. Fins i tot si parlem d’esquí de muntanya i de 
curses de muntanya a mitjans de la primera dèca-
da dels anys 2000, quan durant l’adolescència vaig 
iniciar-me en aquest món de la competició. Parlo 
d’un temps en què qui anava a córrer encara era 
el boig del poble, i qui pujava amb pells de foca 
una muntanya nevada era el garrepa que volia es-
quiar sense pagar un forfet. Més tard vindrien els 
anys en què els esports de muntanya abandona-
rien l’anonimat i el silenci per fer-se més popu-
lars i començar a formar part de la quotidianitat 

vist com una raresa exclusiva de la gent que de 
forma silenciosa i solitària havia anat a la munta-
nya tota la vida, va passar a formar part de la nor-
malitat de gran part de la societat.
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Aquells anys, de principi dels 2000, jo formava 
part d’aquest grup de gent que tota la vida ha-
via fet muntanya. I dic fer muntanya i no anar 
a la muntanya, perquè els catalans sempre hem 
de fer coses: fem un cafè, una cervesa o un dinar, 
o fotem un clau. Qualsevol acció ha de tenir una 

divertint-nos; sembla que sigui pecat! No ens po-
dem permetre pujar a una muntanya i gaudir-ne 
sense més història. I mira que seria tot un gust 
saber-ho fer. Perquè fer muntanya, en famílies 

al punt més alt, sinó conèixer la història humana 
-

bretot tenir un compromís ètic i moral amb la na-
tura i l’exercici de pujar muntanyes.

Recordo que el meu pare no sortia d’excursió 
sense haver-se après el nom de tots els cims que 
es veurien durant la ruta. Per això sempre, des d’al-
gun punt de guaita o des de la panoràmica que 
t’ofereix arribar a un cim, des de ben petits, amb 

on nosaltres poc que reconeixíem res del que as-
senyalaven els seus dits. A aquella edat ho vèiem 
tot igual i no sabíem gaire bé cap a on ens indi-
cava. Com a molt reteníem algun nom curiós dels 
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que trobes per la muntanya i que fan gràcia: coll 
de la Marrana, coll del Matxo Mort, Pico Gran Fa-

si de gran hi poses una mica de curiositat aquest 
pòsit acaba sortint per alguna banda i pots reco-

detalls que t’ensenya la natura com a punts de re-
ferència per orientar-te i no perdre’t. També, per 
descomptat, escoltàvem la història de les diverses 
ascensions que contenia la muntanya a la qual ens 
dirigíem. Sobretot les narracions de les prime-
res escalades heroiques que tanta èpica han aga-
fat amb els relats grandiloqüents propis de la li-
teratura de muntanya. Allò que deia Messner, el 
que llegia de Bonatti o el que havia sentit de Pons 

a formacions geològiques naturals, sinó que cami-
nàvem per sobre de noms i històries que havien 
engrandit la mística d’aquella muntanya i que han 

¿Potser era perquè així nosaltres també en passà-
vem a formar part i elevàvem una mica la cate-
goria de l’activitat que per a molta gent ara és un 
simple esport?

Com deia, fer muntanya quan jo era un nen 
volia dir alguna cosa més que pujar a un cim. A la 
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meva família aquest exercici també li exigia com-
portar-se amb una actitud determinada. De mane-
ra normal i corrent calia respectar i pertorbar tan 
poc com es pogués el medi natural. Fer munta-
nya implicava que aquell paratge que visitaves 
havia de quedar millor de com l’havies conegut. 
Per exemple, quan els estius anàvem a acampar al 
Pirineu amb un grup de famílies, abans de plantar 
el campament fèiem una batuda recollint les dei-
xalles que hi pogués haver en aquell paratge, i un 
cop marxàvem procuràvem no deixar-ne cap. Avui 
dia se’n diria ser ecologista, se’n farien grans esca-
rafalls i potser es publicitaria per tenir una imat-
ge més moderna, per ensenyar que tens una acti-
tud socialment responsable i per ser més ben vist. 
Però la veritat és que cau de madur i comportar-se 
així és de sentit comú. Aquesta és una de les fra-
ses preferides de la meva mare per despatxar amb 
vehemència i rotunditat qualsevol intent de dis-
cutir-li alguna de les coses que ella creu amb fer-
mesa. La mateixa contundència amb què ens respo-
nia a la meva germana i a mi quan ens queixàvem 
que la motxilla que portàvem a l’esquena durant 
l’excursió pesava molt i feia que ens canséssim 
massa. Llavors tancava la discussió amb un «A mun-
tanya cadascú es porta el seu material!». Amb aque-
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lla frase ens volia dir que per una banda cadascú 
ha d’anar ben equipat i proveït per si té algun pro-
blema físic o per si el temps empitjora poder-se 
valer per ell sol i sortir d’aquell embolic. Mentre 
que per l’altra banda portar la pròpia motxilla im-
plica no treure cap mèrit a aquella excursió. Per-
què, per a la gent que fa muntanya, també és molt 
important aquest compromís ètic per ser hones-
tos amb l’activitat i no mentir sobre si s’aconse-
gueix pujar aquell cim. Així, amb el cap a terra 
i fent esforços per saltar les pedres i superar els 
entrebancs que anàvem trobant pels camins amb 
la meva germana, anàvem fent via per pujar mun-
tanyes de tot tipus. Des dels turons modestos de 
les Gavarres, on a la falda hi ha Cassà de la Selva, 

-
tanyes majestuoses que ens queden més a prop de 
casa, que són els Pirineus i que tenien en aquells 
anys d’infància els primers objectius. Poder pujar 
per primer cop una muntanya de més de tres mil 
metres ja va suposar tot un èxit, que, com marca 
la tradició de la gent que ha fet muntanya tota la 
vida, se celebra pagant el cava a tot el grup.

Descobrir aquest costat tradicional de l’excur-
sionisme de la mà de la meva família, i dels amics 
dels meus pares, em va permetre tastar per pri-
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mer cop el gust de pujar muntanyes i adquirir una 
sèrie d’habilitats i coneixements que m’han servit 
a l’hora d’entrenar-me i fer curses. En aquestes sor-
tides, si bé estaven impregnades d’un ambient lú-
dic i de distensió, hi havia un espai per començar 
a descobrir, també, què volia dir la responsabilitat. 
Com he dit, ens inculcaven un cert compromís amb 
la natura per pertorbar-la tan poc com fos possi-
ble amb les accions que fèiem, sent conscients que 
no fer el que tocava tenia conseqüències en forma 
dels perills que amaga la muntanya. Ara bé, una 
cosa era assumir tot el que implica aquest grau 
de compromís i una altra de molt diferent la di-
mensió de la promesa que em calia si el que volia 
era arribar a un cert ideal de perfecció fent es-
quí de muntanya, quan, més endavant, amb setze 
anys, vaig començar a quedar seduït pel món de 
les curses d’esquí de muntanya.

Evidentment, el compromís que es necessita 
per intentar fer grans resultats en qualsevol tipus 
d’esport d’alt nivell no és cap pòlissa de les ha-
bituals, quan t’asseus un dia davant d’un contrac-

cosa va per dins i va sortint a poc a poc. Tampoc 
es tracta de cap il·luminació divina davant d’una 
posta de sol, que dona la resposta a totes les pre-
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guntes. Segurament, quan jo em vaig començar 
a entrenar, intentar disputar un dia les curses de 
la Copa del Món no era en un primer pla. Feina 
vaig tenir per acabar la primera cursa que vaig 
disputar a Tavascan, al Pallars Jussà, amb un amic 
meu, en Guillem Garcia, acompanyats pel meu 
pare, que no volia deixar sols en una cursa de més 
de mil vuit-cents metres de desnivell positiu per 
davant per un terreny d’alta muntanya dos xa-
vals de menys de setze anys. En aquell moment, 
potser era una idea que em voleiava per dins del 
cap, però el dia a dia estava fet de petits objec-
tius assumibles pel nivell que tenia i que em feien 
avançar i motivar-me per posar-m’hi cada vega-
da més seriosament i anar reforçant el lligam amb 
l’esport.

Com és fàcil d’imaginar, tot això un ho raona 
quan és més gran i la perspectiva dels anys et per-
met ordenar i posar nom a tot el que has viscut. 
A l’adolescència jo el que volia simplement era 
trobar la manera de fer casar els estudis amb la 
possibilitat d’anar-me entrenant més i millor per 
progressar i tenir cada any un nivell més alt. Qual-
sevol moment del dia era bo per quedar baldat amb 
l’entrenament. A vegades anava a córrer a les sis 
del matí abans de les classes de l’institut, i una ve-
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gada vaig tenir l’ocurrència que la millor manera 
d’estudiar l’examen de química de les PAU era pe-
dalant cinc hores amb la bici de carretera amb un 
paper enganxat al manillar per aprendre’m de me-
mòria les valències dels components químics.

-
promès amb l’esport, jo en aquell moment no-
més sabia que entrenant-me m’ho passava més 
bé que fent qualsevol altra cosa, i això era l’únic 
que comptava. Abans i ara. Certament, un temps 
més tard t’adones que si tens un compromís fort 

-

descobreixes la font de plaer més gran: la pleni-
tud personal i vital que sents quan veus acom-
plert un objectiu. Aquell moment fugaç d’immor-
talitat i satisfacció personal que eleva l’ànima uns 
quants centímetres del terra i ens dona vida. Aquest 

-
ment a fer curses.

Les coses que realment valen la pena a la vida 
-

nal dins teu costen una mica. Tant en l’esquí de 
muntanya com en les curses de muntanya, com 
en qualsevol esport de resistència aeròbica, els re-
sultats no es veuen de manera instantània, arri-
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ben al cap d’un temps de dedicació i de superar 
problemes. I un temps no vol dir unes setma-
nes, uns mesos o una temporada, sinó que par-
lem d’una feina de formigueta, que a cada en-
trenament va fent un pòsit que cristal·litza al cap 
d’anys d’insistència i maduració del cos. Encara 
més si ens centrem en l’esquí de muntanya, un 

-
riables que s’han de dominar i per al qual, a dife-
rència de córrer, no estem predisposats de manera 
natural. Aquest compromís prolongat en el temps 
de qualsevol activitat que es vulgui fer per bus-
car la màxima excel·lència xoca amb la naturale-

Zygmunt Bauman va descriure com de moderni-
tat líquida, quan tot canvia a gran velocitat i ja res 

L’economia s’ha accelerat, el món s’ha fet petit i està 
connectat, les grans ideologies en què crèiem han 
quedat enterrades a les trinxeres —o el mercat— 
i les institucions que marcaven la vida, com l’Es-
glésia, l’escola o la família, han perdut el presti-
gi i l’autoritat d’abans i ja no serveixen per ordenar 
i aguantar el nostre món. Això porta a assolir uns 
compromisos que també són líquids, i per tant 
enormement canviants. Hem entrat en una mena 
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de zàping vital en què tots plegats ens convertim 

que ens en cansem, i com qui canvia de canal de 
televisió abandonem el que fèiem per saltar a una 

-
cial. De fet, quan em pregunten pels anys que m’he 
passat fent curses d’esquí i corrent per la munta-
nya, responc que ja en fa més de deu, i sento com 
una mirada de condescendència de l’interlocutor 
que em diu si fa no fa: «Pobre pringat, tota la vida 
fent el mateix». O potser és el meu subconscient 
líquid que em fa dubtar i m’insta a voler provar 
altres coses.

Com que tot canvia i el món no tornarà a ser el 
que era, segurament també hi haurà més endavant 
una manera de construir una carrera esportiva 
que aspiri a l’èxit sense la necessitat d’un compro-
mís fort i sòlid. Ara bé, el mapa que ordena i orien-
ta el món en aquests temps líquids, que diuen que 
ja s’han convertit en gasosos, no s’ha trobat. Amb 
tot, encara avui, si la relació que ens lliga amb el 
que fem a la vida és feble, intermitent, poc consis-
tent o reposa sobre uns fonaments poc sòlids, tot 
se’n va pel pedregar. Així, l’alpinista seguirà ti-
rant amunt encara que el temps empitjori i voler 
fer el cim sigui una trampa. Els amants se senti-
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ran més forts sols que acompanyats. Un periodis-
ta publicarà pamflets al servei d’una ideologia 
o d’uns diners. Un professor pensarà només en 
els dos mesos de vacances. Uns pares donaran el 

ells fan la seva. Un músic sortirà a l’escenari d’es-
ma i reproduirà de rutina un espectacle après de 
memòria. El governant mirarà per ell i la seva clas-
se dirigent i no pels de sota. L’empresari procura-

social de la seva organització. I sense un compro-
mís fort l’esquiador i corredor de muntanya que 
aspiri al màxim es quedarà a mig fer. Aquest és 
un camí que té en aquest primer pas l’inici d’un 
incert viatge cap a l’excel·lència.


