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Segrestar una morta

Maig del 2022

No es pot segrestar algii que fa quaranta anys que és
mort, 1, per descomptat, aquest algii no pot sagnar.

[ menys encara sagnar profusament en una elitista edi-
torial de facsimils on ha estat assassinada la Sarah Morgan,
una prestigiosa professional de la bibliofilia, quan un va-
luds incunable va esclatar —si, explotar— perqueé una
ment malalta 1 desfermada va aplicar una capa de gliceri-
na a la coberta després de modificar-la 1 convertir-la en
letal.

Em dic Unai, em diuen Kraken. La sang que va aparei-
xer al costat del cadaver era de la meva mare, morta 'any
1982 segons la lapida del cementiri de Villaverde on he anat
a resar tota la vida mentre posava espigol al costat d’unes
lletres que ara resulta que son falses.

[ aqui comenga la meva historia.

Uns minuts abans de rebre la trucada que em va canviar la
vida passejava pel museu de naips entre impremtes 1 planxes
antigues, envoltat de parets de pedra 1 d’acolorides baralles
dels cinc continents.
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—Inspector Kraken? —va preguntar una veu metallica
distorsionada per un modulador de veu.

—Ja no —1i vaig recordar.

M’havia retirat del servei actiu 1 ara treballava com a
formador de perfiladors criminals a I’Academia d’Arkaute.
La meva vida era més calmada des de llavors... 1 insuporta-
blement predictible.

—Escolti’m amb atencid: tinc la seva mare 1 no I’hi tor-
naré viva fins que voste no ens lliuri el Llibre Negre de les
Hores de Constan¢a de Navarra.

—La meva mare és morta 1 enterrada —vaig respon-
dre—. Miri, és una broma de molt mal gust, no sé com ha
arribat a saber el meu ntmero de telefon, pero...

—Si estaria més ben informat, sabria que la seva mare és
la millor falsificadora de llibres de colleccionista de la his-
toria, 1 per desgracia dels bibliofils d’arreu del moén segueix
en actiu —em va interrompre la veu, bastant impacient.

Tenia una aplicacié per gravar converses i la vaig enge-
gar de seguida. El meu cervell de perfilador, el que mai ha
deixat d’estar operatiu, es va posar en marxa en sentir tants
detalls 1 tan elaborats. No era un bromista, a la veu li vaig
detectar urgencia 1 alguna cosa que s’assemblava a rabia
continguda. Hi havia més, molt més, sota aquella veu ex-
tremament educada.

—Ha de ser un error —vaig insistir. Necessitava que
seguis parlant—. Qui es pensen exactament que han se-
grestat?

Em va dir un nom, no I’havia sentit en ma vida. El nus
a Pestomac va deixar de pressionar. Només era un error, el
mon tornava a estar al seu lloc: la terra als meus peus, el cel
sobre el meu cap. El Boig d’un joc de cartes del xvi1 ja no
es burlava de mi des de la vitrina de vidre.

—No és la meva mare, pero en tot cas, si és veritat que
tenen retinguda una persona en contra de la seva volun-
tat...
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—Si que és la seva mare —va tornar a interrompre’ m—.
Avui mateix li arribara al seu domicili una mostra de ’TADN
de la nostra presonera. D’aqui a unes hores el rebra. Com-
part’l, i donem uns dies perqué ho comprovi 1 després po-
si’s en marxa per recuperar el Llibre de les Hores. Es un ancia
de sis-cents anys que mereix més respecte que voste 1 que
jo mateix. T¢ set dies. En cas contrari, ella explotara.

Després em va donar detalls clars 1 concrets de les con-
dicions en que es duria a terme la trucada segtient.

Perd jo m’havia quedat amb allo de PADN, el que
m’havia dit del llibre vell no ho acabava d’entendre, 1 enca-
ra menys que haguessin de fer explotar algt.

Tenia pocs records de la meva mare, va morir d’una
complicacid després del part d’en German. Tot just tenia sis
anys, jo. Després va passar allo del meu pare... Els avis es
van fer carrec de nosaltres 1 ens van criar. Poques preguntes
1 menys respostes quan vam comprendre el mal que els
feien. Un dels pocs detalls que ens van arribar era que te-
nien una petita llibreria al Barri Vell que va abaixar la per-
siana després de la seva mort.

—Doncs posi-m’ho facil —vaig dir canviant d’estrate-
gla—. Ja que sap com em dic jo, digui’'m com I'he d’ano-
menar, a voste.

—Caliba, digui’m Caliba.

—Perdoni?

—Perd quina mena d’educacié li van donar, a voste?
He dit Caliba, el personatge de Shakespeare a La tempesta.

—FEs clar, La tempesta, 1 tant —vaig contestar, per dir
alguna cosa—. Doncs que sigui Caliba. Doni’'m dades
d’aquest Llibre Negre de les Hores, no tinc ni idea del que em
diu ni de com el puc trobar.

Pero llavors es va sentir un cop 1 un altre so que vaig
identificar com un crit.

—Escolti, que hi és? —vaig preguntar, alarmat.

I llavors la veu va canviar, era una altra, també distorsio-
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nada, pero el que vaig poder sentir em va fulminar el cer-
vell:

—Unai, filll No...! —Després un altre cop, després si-
lenci. Després van penjar.

[ jo em vaig quedar alla, recolzat a la paret de pedra del
museu, amb aquell «Unai, filll» que m’havia deixat tremo-
lant. Tremolant com no havia tremolat mai.

Perqué un fill reconeix el crit de la seva mare, 1 jo m’ha-
via passat quaranta anys pensant que les lletres de metall que
en certificaven la mort en les lapides dels cementiris eren
veritats absolutes.

Caliba en va tenir prou amb una setmana per desbaratar
totes les certeses sobre les quals havia consolidat la meva
vida.
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El «Llibre Negre de les Hores»

Maig del 2022

Em vaig llancar al carrer empedrat, aquella tarda plovia
a bots 1 barrals, el terra del carrer Cuchilleria relliscava, pero
vaig correr cap al meu pis, a la placa de la Virgen Blanca, al
cor de la ciutat.

Vaig marcar el nimero de I'Esti. Ella seguia en actiu
com a inspectora de la Divisié Criminal. Estibaliz Ruiz de
Gauna tenia I'anima calenta 1 les idees molt clares. Era una
combinacié guanyadora, 1 jo necessitava desesperadament
una bona carta perqué no sabia si, al davant, hi tenia un
farsant o un pallasso.

—Esti, he rebut una trucada d’un suposat segrestador.
L’he gravat 1 vull que el sentis parlar. T’ho passo.

Vaig penjar i I’hi vaig enviar. Vaig esperar un parell de
minuts 1 li vaig tornar a trucar.

—L’has sentit?

—FEl que sé és que ets orfe des de petit. De queé va, aixo?
—va contestar, atordida.

—Ha de ser una broma de molt mal gust. No sé quina
credibilitat donar-hi, la veritat.

Havia arribat ja al meu portal, vaig pujar els tres pisos a
correcuita. I no sé per que, me’n vaig anar directe als fi-
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nestrals per controlar des d’alla tota la placa de la Virgen
Blanca.

—Ha de ser una broma —va coincidir—, pero aixo del
Llibre Negre de les Hores m’inquieta molt.

—Ho dius pel llibreter antiquari que han assassinat, o1?
Per aixo t'he trucat. Es massa casualitat.

Un parell de dies abans ens haviem despertat amb una
noticia inquietant: el més conegut dels llibreters antiquaris
de la zona nord I’havien trobat mort al seu local, la presti-
giosa llibreria Montecristo, la cova d’Ali Baba per a biblio-
fils d’arreu del mén, que hi peregrinaven buscant incuna-
bles 1 edicions estranyes de biblies en llemosi.

Es deia Edmundo, 1 tot 1 que el seu cognom no era
Dantés, ell es feia dir el Comte.

Era un personatge que no passava desapercebut, seduc-
tor 1 amb les mans foradades. La noia que treballava per a
ell ’havia trobat a la rebotiga, possiblement enverinat amb
alguna substancia volatil, perque ella també es va intoxicar
quan va respirar I'aire de la saleta 1 va acabar a I’hospital de
Txagorritxu.

—Que em pots dir del llibreter? Cap punt en comu
amb el Llibre Negre de les Hores? —vaig preguntar.

—No sé res de llibres d’hores, 1 encara no sé si li van
robar cap exemplar valuds. La seva mort va ser provocada,
aixo si. Estem interrogant la gent del seu entorn. Aquest
Edmundo no era un home discret precisament, era dels que
presumeixen de les altimes adquisicions en llibres de col-
leccionista. Estava casat amb I’hereva dels Goya, deu anys
més gran que ell.

—Els Goya, els de les confiteries?

—No sé si hi estan emparentats o en soén una branca,
perd si que la seva és una familia d’empresaris de tota la
vida —em va aclarir—. No tenien fills, ella és directiva de
la Fundacion Sancho el Sabio, una mecenes del mon de la
cultura. També t’he de dir que no m’ho esta posant facil,
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per prendre-li la primera declaraci6. Fa dos dies que em
dona excuses per telefon. O és molt estoica o I’he vist molt
sencera. Pero ara mateix ens centrarem en la trucada que
has rebut 1 ho tractarem com un possible segrest. Hi ha
dues veus, dues persones implicades. Passaré la gravacio6 al
laboratori d’Acustica Forense 1 prepararem un operatiu.
Aquest Caliba diu que t’enviara ’ADN de l'ostatge d’aqui
a unes hores. T arribara amb un missatger, suposo, pero el
detindrem 1 rastrejarem 'origen de la tramesa. Ets al teu
pis, a Vitoria?

—Si, soc aqui, st em poseu un parell de companys, es-
taré bé. Parla amb el laboratori 1 avisa’ls que pot ser que els
enviem dues mostres d’ADN per comparar, que hi donin
prioritat. Sigui qui sigui la persona que esta segrestada, vaig
sentir crits 1 forcejaments, esta en perill.

—Pensava fer-ho, després m’acosto al teu pis. Si arriba
aviat, et seré util. Pero, Kraken...

Només I’Esti em seguia dient Kraken, 1 no em moles-
tava.

—1La teva mare va morir quan en German va néixer, si
0 no?

—FEsta enterrada al costat del meu pare, a Villaverde.
Era de Madrid 1 no tenia familia, 1 els meus avis la van aco-
llir com una filla des del principi. Si, aquesta és la meva
historia familiar, I’avi no pot haver-me mentit durant qua-
ranta anys, no et sembla?

—No, si queda algti que sigui de fiar en aquest mon,
segur que és I'avi. Només ho dic per estar-ne segura. De
totes maneres, ha dit un nom. No és gens habitual. L’havies
sentit mai? —va preguntar la meva companya.

—No crec que ningl que conegui es digui aixi, me’n
recordaria. El cognom és una altra cosa.

—Per descomptat —va convenir ella—, 1 si aquesta
dona existis, hauria d’haver nascut als anys cinquanta. Faré
una cerca en les bases de dades. Si aquest Caliba afirma que
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és la millor falsificadora de llibres antics, pot ser que estigui
fitxada. Penjo 1 m’hi poso.

Va arribar la nit 1 no va apareixer cap missatger. Vaig baixar
unes quantes vegades a comprovar la bastia, perd el portal
estava vigilat 1 només hi havien entrat els veins. Aixi 1 tot
me’n vaig assegurar, per si algi els havia interceptat 1 els
havia encarregat que fiquessin algun sobre a la meva bustia.
Pero estava buida.

Vaig trucar a I’Alba, conciliavem els horaris com po-
diem entre la seva feina al capdavant de '’hotel palau a La-
guardia 1 les meves classes de Perfilaci6 a 1’Academia
d’Arkaute, a la sortida de Vitoria. La nostra filla Deba crei-
xia feli¢ 1 precog, ja havia fet els cinc anys. Jo vivia a cavall
de Vitoria, Laguardia 1 Villaverde, on el meu avi gairebé
centenari s’obstinava a viure sol mentre baixava cada dia a
cuidar 'hort, com si el temps comptés d’'una manera dife-
rent en el seu organisme.

També vaig parlar amb el director de I’Académia
d’Arkaute, 1 vaig optar per agafar-me uns dies lliures a la
vista dels esdeveniments.

Va passar un dia sencer 1 ningti es va presentar al meu por-
tal de Vitoria ni al de Laguardia. Vaig trucar a I’Estibaliz.

—Aqui no ve ningu, 1, en tot cas, tens dos agents vigi-
lant. Em sento un inutil sense avancar res 1 el compte enre-
re de Caliba segueix endavant.

—He comunicat al comissari Medina la trucada del se-
grest. M’ha demanat que et digui que et pots incorporar
quan vulguis en qualitat d’assessor en la deteccid de perfils,
com quan et vas encarregar del cas «Els ritus de I'aigua». Jo
necessito ajuda, no t’ho negaré. Fa dos dies vam fer la ins-
peccid tecnica ocular, pero la llibreria segueix precintada.
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M’interessa molt que vegis I’escenari del crim 1 em donis la
teva opini6 com a perfilador. Et porto els informes i ens
trobem alla. Encara estem esperant els resultats de "autop-
sia, pero 'empleada que el va trobar ja ha sortit de perill,
tot 1 que segueix ingressada a Txagorritxu 1, si vols, podem
prendre-li declaracié. També a la seva vidua, que segueix
sense posar-m’ho facil.

—Tingues una mica de paciéncia, acaba de perdre el
marit. Moltes persones es bloquegen 1 no estan preparades
per parlar tan aviat amb la policia.

—No ho sé¢, més que afectada, la vaig trobar molt freda.
En tot cas, tinc una llista immensa d’amistats 1 collegues de
professié en el mon de la bibliofilia. L’Edmundo era el tipic
hiperconnector. I podem aprofitar 'avinentesa per pregun-
tar-los que en saben del Llibre Negre de les Hores 1 guanyar
temps. Necessito passar-los pel sedas 1 comencar a elaborar
la llista de persones que ens interessen, en vull estudiar la
historia personal 1 policial. Si trobem res, demanaré infor-
macid dels seus comptes bancaris.

—D’acord, trucaré al comissari Medina per dir-li que li
agraeixo l'oferta 1 que collaboraré en el cas de '’Edmundo
—Ili vaig dir.

—Llavors has de saber una cosa, Kraken.

—Que és?

—Vaig veure com va quedar el cadaver, 1 hi havia una
cosa molt patologica en la manera en queé tot plegat va pas-
sar. Només espero que darrere de I'assassinat de la llibreria
Montecristo no tinguem aquest tal Caliba que suposada-
ment ha segrestat la teva mare morta.





