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EL LLIBRE
NEGRE DE

LES HORES

EVA G. SÁENZ DE URTURI«No es pot segrestar algú que fa quaranta anys 
que és mort, i, per descomptat, aquest algú no 
pot sagnar. I menys encara sagnar profusa-
ment en una elitista editorial de facsímils 
on ha estat assassinada la Sarah Morgan, una 
prestigiosa professional de la bibliofília, quan 
un valuós incunable va esclatar –sí, explotar– 
perquè una ment malalta i desfermada va apli-
car una capa de glicerina a la coberta després de 
modifi car-la i convertir-la en letal.

Em dic Unai, em diuen Kraken. La sang que 
va aparèixer al costat del cadàver era de la 
meva mare, morta l’any 1982 segons la làpida 
del cementiri de Villaverde on he anat a resar 
tota la vida mentre posava espígol al costat 
d’unes lletres que ara resulta que són falses.

I aquí comença la meva història». 

No es pot segrestar algú que fa quaranta anys 
que és mort, i, per descomptat, aquest algú 

no pot sagnar.

Vitòria, 2022. L’exinspector Unai López
de Ayala –àlies Kraken– rep una trucada anònima 
que canviarà el que creu que sap del seu passat 

familiar: té una setmana per trobar el llegendari 
Llibre Negre de les Hores, una joia bibliogràfi ca 
exclusiva, si no la seva mare, que fa dècades 

que descansa al cementiri, morirà.

Com pot ser?

Una cursa contra rellotge entre Vitòria 
i el Madrid dels bibliòfi ls per traçar el perfi l 

criminal més important de la seva vida,
un que pot modifi car el passat

per sempre.
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1

Segrestar una morta

Maig del 2022

No es pot segrestar algú que fa quaranta anys que és 
mort, i, per descomptat, aquest algú no pot sagnar.

I menys encara sagnar profusament en una elitista edi-
torial de facsímils on ha estat assassinada la Sarah Morgan, 
una prestigiosa professional de la bibliofília, quan un va-
luós incunable va esclatar —sí, explotar— perquè una 
ment malalta i desfermada va aplicar una capa de gliceri-
na a la coberta després de modificar-la i convertir-la en 
letal.

Em dic Unai, em diuen Kraken. La sang que va aparèi-
xer al costat del cadàver era de la meva mare, morta l’any 
1982 segons la làpida del cementiri de Villaverde on he anat 
a resar tota la vida mentre posava espígol al costat d’unes 
lletres que ara resulta que són falses.

I aquí comença la meva història.

Uns minuts abans de rebre la trucada que em va canviar la 
vida passejava pel museu de naips entre impremtes i planxes 
antigues, envoltat de parets de pedra i d’acolorides baralles 
dels cinc continents.
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—Inspector Kraken? —va preguntar una veu metàl·lica 
distorsionada per un modulador de veu.

—Ja no —li vaig recordar.
M’havia retirat del servei actiu i ara treballava com a 

formador de perfiladors criminals a l’Acadèmia d’Arkaute. 
La meva vida era més calmada des de llavors... i insuporta-
blement predictible.

—Escolti’m amb atenció: tinc la seva mare i no l’hi tor-
naré viva fins que vostè no ens lliuri el Llibre Negre de les 
Hores de Constança de Navarra.

—La meva mare és morta i enterrada —vaig respon-
dre—. Miri, és una broma de molt mal gust, no sé com ha 
arribat a saber el meu número de telèfon, però...

—Si estaria més ben informat, sabria que la seva mare és 
la millor falsificadora de llibres de col·leccionista de la his-
tòria, i per desgràcia dels bibliòfils d’arreu del món segueix 
en actiu —em va interrompre la veu, bastant impacient.

Tenia una aplicació per gravar converses i la vaig enge-
gar de seguida. El meu cervell de perfilador, el que mai ha 
deixat d’estar operatiu, es va posar en marxa en sentir tants 
detalls i tan elaborats. No era un bromista, a la veu li vaig 
detectar urgència i alguna cosa que s’assemblava a ràbia 
continguda. Hi havia més, molt més, sota aquella veu ex-
tremament educada.

—Ha de ser un error —vaig insistir. Necessitava que 
seguís parlant—. Qui es pensen exactament que han se-
grestat?

Em va dir un nom, no l’havia sentit en ma vida. El nus 
a l’estómac va deixar de pressionar. Només era un error, el 
món tornava a estar al seu lloc: la terra als meus peus, el cel 
sobre el meu cap. El Boig d’un joc de cartes del xvii ja no 
es burlava de mi des de la vitrina de vidre.

—No és la meva mare, però en tot cas, si és veritat que 
tenen retinguda una persona en contra de la seva volun-
tat...

10  –  EVA GARCÍA SÁENZ DE URTURI
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EL LLIBRE NEGRE DE LES HORES  –  11

—Sí que és la seva mare —va tornar a interrompre’m—. 
Avui mateix li arribarà al seu domicili una mostra de l’ADN 
de la nostra presonera. D’aquí a unes hores el rebrà. Com-
pari’l, li donem uns dies perquè ho comprovi i després po-
si’s en marxa per recuperar el Llibre de les Hores. És un ancià 
de sis-cents anys que mereix més respecte que vostè i que 
jo mateix. Té set dies. En cas contrari, ella explotarà.

Després em va donar detalls clars i concrets de les con-
dicions en què es duria a terme la trucada següent.

Però jo m’havia quedat amb allò de l’ADN, el que 
m’havia dit del llibre vell no ho acabava d’entendre, i enca-
ra menys que haguessin de fer explotar algú.

Tenia pocs records de la meva mare, va morir d’una 
complicació després del part d’en Germán. Tot just tenia sis 
anys, jo. Després va passar allò del meu pare... Els avis es 
van fer càrrec de nosaltres i ens van criar. Poques preguntes 
i menys respostes quan vam comprendre el mal que els 
feien. Un dels pocs detalls que ens van arribar era que te-
nien una petita llibreria al Barri Vell que va abaixar la per-
siana després de la seva mort.

—Doncs posi-m’ho fàcil —vaig dir canviant d’estratè-
gia—. Ja que sap com em dic jo, digui’m com l’he d’ano-
menar, a vostè.

—Calibà, digui’m Calibà.
—Perdoni?
—Però quina mena d’educació li van donar, a vostè? 

He dit Calibà, el personatge de Shakespeare a La tempesta.
—És clar, La tempesta, i tant —vaig contestar, per dir 

alguna cosa—. Doncs que sigui Calibà. Doni’m dades 
d’aquest Llibre Negre de les Hores, no tinc ni idea del que em 
diu ni de com el puc trobar.

Però llavors es va sentir un cop i un altre so que vaig 
identificar com un crit.

—Escolti, que hi és? —vaig preguntar, alarmat.
I llavors la veu va canviar, era una altra, també distorsio-
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nada, però el que vaig poder sentir em va fulminar el cer-
vell:

—Unai, fill! No...! —Després un altre cop, després si-
lenci. Després van penjar.

I jo em vaig quedar allà, recolzat a la paret de pedra del 
museu, amb aquell «Unai, fill!» que m’havia deixat tremo-
lant. Tremolant com no havia tremolat mai.

Perquè un fill reconeix el crit de la seva mare, i jo m’ha-
via passat quaranta anys pensant que les lletres de metall que 
en certificaven la mort en les làpides dels cementiris eren 
veritats absolutes.

Calibà en va tenir prou amb una setmana per desbaratar 
totes les certeses sobre les quals havia consolidat la meva 
vida.

12  –  EVA GARCÍA SÁENZ DE URTURI
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2

El «Llibre Negre de les Hores»

Maig del 2022

Em vaig llançar al carrer empedrat, aquella tarda plovia 
a bots i barrals, el terra del carrer Cuchillería relliscava, però 
vaig córrer cap al meu pis, a la plaça de la Virgen Blanca, al 
cor de la ciutat.

Vaig marcar el número de l’Esti. Ella seguia en actiu 
com a inspectora de la Divisió Criminal. Estíbaliz Ruiz de 
Gauna tenia l’ànima calenta i les idees molt clares. Era una 
combinació guanyadora, i jo necessitava desesperadament 
una bona carta perquè no sabia si, al davant, hi tenia un 
farsant o un pallasso.

—Esti, he rebut una trucada d’un suposat segrestador. 
L’he gravat i vull que el sentis parlar. T’ho passo.

Vaig penjar i l’hi vaig enviar. Vaig esperar un parell de 
minuts i li vaig tornar a trucar.

—L’has sentit?
—El que sé és que ets orfe des de petit. De què va, això? 

—va contestar, atordida.
—Ha de ser una broma de molt mal gust. No sé quina 

credibilitat donar-hi, la veritat.
Havia arribat ja al meu portal, vaig pujar els tres pisos a 

correcuita. I no sé per què, me’n vaig anar directe als fi-
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nestrals per controlar des d’allà tota la plaça de la Virgen 
Blanca.

—Ha de ser una broma —va coincidir—, però això del 
Llibre Negre de les Hores m’inquieta molt.

—Ho dius pel llibreter antiquari que han assassinat, oi? 
Per això t’he trucat. És massa casualitat.

Un parell de dies abans ens havíem despertat amb una 
notícia inquietant: el més conegut dels llibreters antiquaris 
de la zona nord l’havien trobat mort al seu local, la presti-
giosa llibreria Montecristo, la cova d’Alí Babà per a bibliò-
fils d’arreu del món, que hi peregrinaven buscant incuna-
bles i edicions estranyes de bíblies en llemosí.

Es deia Edmundo, i tot i que el seu cognom no era 
Dantés, ell es feia dir el Comte.

Era un personatge que no passava desapercebut, seduc-
tor i amb les mans foradades. La noia que treballava per a 
ell l’havia trobat a la rebotiga, possiblement enverinat amb 
alguna substància volàtil, perquè ella també es va intoxicar 
quan va respirar l’aire de la saleta i va acabar a l’hospital de 
Txagorritxu.

—Què em pots dir del llibreter? Cap punt en comú 
amb el Llibre Negre de les Hores? —vaig preguntar.

—No sé res de llibres d’hores, i encara no sé si li van 
robar cap exemplar valuós. La seva mort va ser provocada, 
això sí. Estem interrogant la gent del seu entorn. Aquest 
Edmundo no era un home discret precisament, era dels que 
presumeixen de les últimes adquisicions en llibres de col-
leccionista. Estava casat amb l’hereva dels Goya, deu anys 
més gran que ell.

—Els Goya, els de les confiteries?
—No sé si hi estan emparentats o en són una branca, 

però sí que la seva és una família d’empresaris de tota la 
vida —em va aclarir—. No tenien fills, ella és directiva de 
la Fundación Sancho el Sabio, una mecenes del món de la 
cultura. També t’he de dir que no m’ho està posant fàcil, 

14  –  EVA GARCÍA SÁENZ DE URTURI
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EL LLIBRE NEGRE DE LES HORES  –  15

per prendre-li la primera declaració. Fa dos dies que em 
dona excuses per telèfon. O és molt estoica o l’he vist molt 
sencera. Però ara mateix ens centrarem en la trucada que 
has rebut i ho tractarem com un possible segrest. Hi ha 
dues veus, dues persones implicades. Passaré la gravació al 
laboratori d’Acústica Forense i prepararem un operatiu. 
Aquest Calibà diu que t’enviarà l’ADN de l’ostatge d’aquí 
a unes hores. T’arribarà amb un missatger, suposo, però el 
detindrem i rastrejarem l’origen de la tramesa. Ets al teu 
pis, a Vitòria?

—Sí, soc aquí, si em poseu un parell de companys, es-
taré bé. Parla amb el laboratori i avisa’ls que pot ser que els 
enviem dues mostres d’ADN per comparar, que hi donin 
prioritat. Sigui qui sigui la persona que està segrestada, vaig 
sentir crits i forcejaments, està en perill.

—Pensava fer-ho, després m’acosto al teu pis. Si arriba 
aviat, et seré útil. Però, Kraken...

Només l’Esti em seguia dient Kraken, i no em moles-
tava.

—La teva mare va morir quan en Germán va néixer, sí 
o no?

—Està enterrada al costat del meu pare, a Villaverde. 
Era de Madrid i no tenia família, i els meus avis la van aco-
llir com una filla des del principi. Sí, aquesta és la meva 
història familiar, l’avi no pot haver-me mentit durant qua-
ranta anys, no et sembla?

—No, si queda algú que sigui de fiar en aquest món, 
segur que és l’avi. Només ho dic per estar-ne segura. De 
totes maneres, ha dit un nom. No és gens habitual. L’ha vies 
sentit mai? —va preguntar la meva companya.

—No crec que ningú que conegui es digui així, me’n 
recordaria. El cognom és una altra cosa.

—Per descomptat —va convenir ella—, i si aquesta 
dona existís, hauria d’haver nascut als anys cinquanta. Faré 
una cerca en les bases de dades. Si aquest Calibà afirma que 
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és la millor falsificadora de llibres antics, pot ser que estigui 
fitxada. Penjo i m’hi poso.

Va arribar la nit i no va aparèixer cap missatger. Vaig baixar 
unes quantes vegades a comprovar la bústia, però el portal 
estava vigilat i només hi havien entrat els veïns. Així i tot 
me’n vaig assegurar, per si algú els havia interceptat i els 
havia encarregat que fiquessin algun sobre a la meva bústia. 
Però estava buida.

Vaig trucar a l’Alba, conciliàvem els horaris com po-
díem entre la seva feina al capdavant de l’hotel palau a La-
guardia i les meves classes de Perfilació a l’Acadèmia 
d’Arkaute, a la sortida de Vitòria. La nostra filla Deba crei-
xia feliç i precoç, ja havia fet els cinc anys. Jo vivia a cavall 
de Vitòria, Laguardia i Villaverde, on el meu avi gairebé 
centenari s’obstinava a viure sol mentre baixava cada dia a 
cuidar l’hort, com si el temps comptés d’una manera dife-
rent en el seu organisme.

També vaig parlar amb el director de l’Acadèmia 
d’Arkaute, i vaig optar per agafar-me uns dies lliures a la 
vista dels esdeveniments.

Va passar un dia sencer i ningú es va presentar al meu por-
tal de Vitòria ni al de Laguardia. Vaig trucar a l’Estíbaliz.

—Aquí no ve ningú, i, en tot cas, tens dos agents vigi-
lant. Em sento un inútil sense avançar res i el compte enre-
re de Calibà segueix endavant.

—He comunicat al comissari Medina la trucada del se-
grest. M’ha demanat que et digui que et pots incorporar 
quan vulguis en qualitat d’assessor en la detecció de perfils, 
com quan et vas encarregar del cas «Els ritus de l’aigua». Jo 
necessito ajuda, no t’ho negaré. Fa dos dies vam fer la ins-
pecció tècnica ocular, però la llibreria segueix precintada. 

16  –  EVA GARCÍA SÁENZ DE URTURI
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EL LLIBRE NEGRE DE LES HORES  –  17

M’interessa molt que vegis l’escenari del crim i em donis la 
teva opinió com a perfilador. Et porto els informes i ens 
trobem allà. Encara estem esperant els resultats de l’autòp-
sia, però l’empleada que el va trobar ja ha sortit de perill, 
tot i que segueix ingressada a Txagorritxu i, si vols, podem 
prendre-li declaració. També a la seva vídua, que segueix 
sense posar-m’ho fàcil.

—Tingues una mica de paciència, acaba de perdre el 
marit. Moltes persones es bloquegen i no estan preparades 
per parlar tan aviat amb la policia.

—No ho sé, més que afectada, la vaig trobar molt freda. 
En tot cas, tinc una llista immensa d’amistats i col·legues de 
professió en el món de la bibliofília. L’Edmundo era el típic 
hiperconnector. I podem aprofitar l’avinentesa per pregun-
tar-los què en saben del Llibre Negre de les Hores i guanyar 
temps. Necessito passar-los pel sedàs i començar a elaborar 
la llista de persones que ens interessen, en vull estudiar la 
història personal i policial. Si trobem res, demanaré infor-
mació dels seus comptes bancaris.

—D’acord, trucaré al comissari Medina per dir-li que li 
agraeixo l’oferta i que col·laboraré en el cas de l’Edmundo 
—li vaig dir.

—Llavors has de saber una cosa, Kraken.
—Què és?
—Vaig veure com va quedar el cadàver, i hi havia una 

cosa molt patològica en la manera en què tot plegat va pas-
sar. Només espero que darrere de l’assassinat de la llibreria 
Montecristo no tinguem aquest tal Calibà que suposada-
ment ha segrestat la teva mare morta.
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