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un desembre de l’any 1987. La seva passió 
per escriure ja li venia de petita, quan va 
començar a teclejar les primeres ratlles 
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i els seus carrers, que li donen les notes per 
compondre els seus escrits.

  @annagurgui
  @anna.gurgui

An
na

 G
ur

gu
í   

L’
úl

tim
 a

go
st 

 a 
Ba

rc
el

on
a

1358

Fa un any que la Gala va tenir un avortament al quart 
mes d’embaràs i la seva relació amb el Joan, el seu marit, 
ja no és la mateixa; alguna cosa es va trencar i durant 
aquest temps no han estat capaços de recuperar-la.
Un dia abans de marxar junts per les vacances d’estiu, 
la Gala rep una trucada de l’Hug, la seva exparella, 
després de deu anys sense saber-ne res: té un càncer
i li queden pocs mesos de vida. Aquesta trucada 
canviarà els plans de la Gala i farà que es replantegi la 
vida per complet. Durant aquest agost a Barcelona, 
la Gala es retrobarà amb un passat que no va resoldre 
i s’enfrontarà als dols del passat i del present.

«El vaig sentir bategar, bategava fort dins meu,
i vaig ser incapaç de donar-li vida. De fer-lo créixer. 
Recordo aquella sala gran, freda, amb un focus de 
llum que m’enlluernava, una llum que em feia mal als 
ulls, que m’intimidava, amb doctors que ni coneixia, ni 
ells a mi. L’última cosa que recordo és aquella màscara 
d’aire que em van posar mentre jo comptava fi ns a vint 
amb la tristesa absoluta, la por, la impotència i les 
meves paraules. No vull. Em van adormir amb els meus 
malsons més conscients. No sé quants minuts o hores 
vaig estar adormida, després que me’l traguessin de 
dins meu. El que sí que sabia és que ja no hi havia vida, 
ni mort. Aquest estiu hauria estat el meu primer sent 
mare, i soc aquí, en una Barcelona sola, on només vaig 
cap a la mort de l’amor».
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Capítol 1

Obro el sobre de la clínica. Agafo l’informe. 
Em suen les mans. La meva mirada només 
vol trobar els resultats. Aquí.

Tenim un 8% de possibilitats i ja n’hem gastat una.
Ha mort dins meu. Sé que em culpes, per molt 

que mai m’ho hagis dit, i això em fa sentir més culpa
ble de tot plegat.

Estripo els papers que em confirmen el que sé, el 
que no vull saber i el que no sé dir-te. A vegades 
penso que estic vivint una vida que no em pertany, hi 
ha una part de mi que no sé on viu. Però sé que exis-
teix. Sona el telèfon. Comença per un 619. Mai con-
testo trucades de números que no tinc guardats, però 
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aquest cop, davant de la desesperació i de la possibilitat 
de parlar amb algú, contesto. No és cap desconegut.

—Hola, Gala.
És ell.
—Hug?
—Soc jo. —Es fa un silenci. Em quedo gelada—. 

Sé que fa molt que no parlem.
El tallo abans de sentir el que voldria, i el que no 

puc, sentir.
—Després de deu anys, ets la persona que menys 

m’esperava que em truqués. Va tot bé?
—Malament. Estic ingressat. Tinc càncer.
La gola se m’asseca amb les llàgrimes que es van 

quedar bloquejades fa deu anys, quan em vaig dir a 
mi mateixa que no tornaries a la meva vida.

—No hi ha més. Necessitava dir-t’ho.
Miro els papers estripats.
Els resultats que em fan estar més lluny del Joan i 

del que soc ara mateix.
—A quin hospital estàs?
—Al Clínic.
—T’acompanya algú?
—No et preocupis, ja saps com és la meva mare, 

no se separa de mi.
—Faré tot el possible per venir a veure’t demà 

mateix.

12  –  ANNA GURGUÍ
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—No, Gala, no t’he trucat per això; només volia 
que ho sabessis, perquè després del que hem viscut 
no volia que te n’assabentessis per algú que no fos jo. 
I després del que va passar no crec que em mereixi 
que vinguis, ni que t’ho pugui demanar.

—Creus que m’importa, això, ara mateix? —I sí 
que m’importa—. A quina habitació estàs?

—A la 444.
—Allà seré.
—Gràcies.
—No m’has de donar les gràcies. Un petó i descansa.
—Fins demà, Gala.
Penjo el telèfon. No em puc creure el que acaba 

de passar. Després de deu anys, apareix a la meva 
vida amb la pitjor notícia que em podien donar. La 
merda de càncer. Li he dit que aniria a veure’l demà, 
i m’he oblidat per complet que demà marxem de 
vacances amb el Joan. Però no puc marxar com si 
res. L’haig d’anar a veure.

Veig que tinc un whatsapp del Joan:

No m’esperis desperta,  

arribaré tard.

Agafo una copa de vi i obro el blanc que tenia 
reservat al frigorífic per a alguna bona notícia. Però 
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no veig que arribi el dia. Sembla que no hi hagi ma-
nera de sortir d’aquest pou. L’amor de la meva vida 
s’està morint, tinc un 8% de possibilitats de ser mare 
amb el Joan i ja n’hem gastat una. Si almenys tota 
aquesta merda la pogués escopir escrivint. Teclejar i 
buidar tot el que em fa mal. Però fa tant que no es-
cric que quan m’hi poso no em surt res de tot el que 
tinc a dins. Ara ja deu fer quatre anys que vaig publi-
car la meva primera novel·la. Al Joan el tinc enga-
nyat; li dic que escric, suposo que així és més fàcil per 
a mi, fer veure que tot continua igual. Però fa temps 
que no és així. Fa massa que res segueix com abans.

Vaig al pati. No hi ha cap veí a la finca. Tots se’n 
van de cap de setmana, i alguns ja han marxat a les 
cases d’estiueig. No té misteri, a la Cerdanya o a la 
Costa Brava. Miro el llimoner i sé que ell també em 
veu. Asseguda aquí, sembla que Barcelona no exis-
teixi, i a vegades tot deixa d’existir. Em sento segura, 
com si els meus maldecaps, les meves pors, els meus 
secrets es quedessin en silenci, el dolor es pausa.

Encara em puc veure amb el Joan quan vam en-
trar per primer cop al pis. Definitivament, el que em 
va enamorar va ser aquest pati. I recordo aquella il·
lusió que teníem tots dos de començar una vida aquí. 
Fer d’aquest pis la nostra casa. Ja ens havíem casat i 
vivíem en un pis molt petit al carrer Pàdua. El Joan 

14  –  ANNA GURGUÍ
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va trobar l’anunci per casualitat, mirant per mirar en 
un portal de pisos, i em va dir que quan el va veure 
va saber que era per a nosaltres. Jo estava bé al pis on 
vivíem, però sí que és veritat que cada cop ens falta-
va més espai, i el veia tan engrescat que només per 
això ja vaig dir-li d’anar a visitar-lo aquell mateix dia.

Vam pujar a la seva moto i vam anar cap a Sarrià. 
El primer que ens va agradar va ser que el pis era en 
un dels carrers principals del barri; la finca era mo-
dernista, el comercial del pis ens va dir que era de 
finals del segle xix. Només tenia tres pisos més, i un 
veí per pis. A l’entrar, el Joan em va agafar fort la mà; 
en aquells temps el sentia, ens agradava fer-nos feli-
ços i mantenir la il·lusió viva, mirar cap endavant 
sense pors ni desconfiances.

Només veure el rebedor del pis, ja vaig saber que 
ens el quedaríem. El Joan tenia raó. La sala d’estar 
em va encantar, els finestrals que tenia i la llum que 
entrava. Tot el sostre era alt i amb ornaments mo-
dernistes. Tot era de color blanc i em transmetia cal-
ma. Com que era un pis així et donava sensació 
d’amplitud, i tampoc és tan gran: té dues habitacions, 
dos banys en cada habitació, la cuina, que sí que és 
molt gran, i la meravella que té el pis és el pati. Quan 
vaig entrar a la cuina, el Joan em va mirar amb aque-
lla cara de t’ho vaig dir, i em va assenyalar el pati. 
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Vam obrir els porticons i vaig tenir molt clar on po-
saria el llimoner, la taula, les plantes. Simplement era 
el que volíem tots dos. Vam tornar a entrar a la cui-
na, el Joan em va tornar a mirar i li vaig fer que sí 
amb el cap. No ens va caldre res més. El Joan li va 
donar un sobre amb la paga i senyal al comercial i li 
va demanar si podíem prendre mides. El comercial 
ens va dir que cap problema, que havia de fer unes 
quantes trucades urgents i que ens esperava fora per 
acabar de quedar per enllestir tota la paperassa. Va 
marxar. Jo sabia que el Joan ni duia cap metre ni 
volia prendre cap mida.

Encara el recordo agafant-me i dient-me: «Ho 
veus? Ho sabia, sabia que t’encantaria», i portant-me 
fins a la cuina, on em va deixar asseguda sobre el 
marbre de la cuina. I allà vam estrenar el pis. L’eufò-
ria ens podia, i això se’ns notava a la pell mentre ens 
donàvem plaer sense esperar res a canvi. Fa tant que 
ja no ens passa que crec que he oblidat l’últim cop 
que vam follar així, sense buscar res, simplement el 
gaudi dels nostres cossos.

La primera cosa que vaig comprar per a la casa va ser 
el llimoner. El llimoner em mira. Sé que em vol dir 
coses, i jo a ell. El vaig comprar perquè vaig tenir el 
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mateix malson que quan era petita i els pares treba-
llaven fins tard al seu restaurant, que me n’anava a 
dormir angoixada pensant si tornarien: jo jugava en 
un parc, i de sobte la terra se m’empassava i acabava 
en un laberint immens, perduda. De sobte, apareixia 
una bruixa que em perseguia. Era vella, amb moltes 
pigues gruixudes i negres per tota la cara, amb els 
cabells blancs esbullats, un somriure permanent, unes 
celles negres i despentinades i uns ulls negres, molt 
negres, enfonsats. Jo corria i corria fins que arribava 
a un llimoner, l’abraçava, i llavors, quan em girava, la 
bruixa ja no hi era. Era el llimoner que tenien els 
meus pares al pati del seu restaurant. Quan era petita, 
sempre em posava a dibuixar o a fer els deures a prop 
d’aquest llimoner, al seu costat. Potser encara segueix 
viu. No ho sé. Mai he pogut tornar a apujar les per-
sianes del restaurant. L’àvia en va treure moltes coses, 
però sé que n’hi va deixar moltes altres. No va voler 
vendre’l, ni llogar el local. I jo tampoc. L’àvia era 
l’única que sabia que somiava en la bruixa. Mai em 
va dir que les bruixes no existien. Em deia que, quan 
estigués preparada, mirés la bruixa als ulls fixament, 
que la comencés a perseguir, i ja veuria com marxa-
ria i no tornaria mai més.

Als onze anys ho vaig fer.
Va marxar.
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I al dia següent, vaig tacar de sang les calces per 
primer cop.

La bruixa no va tornar.

Sempre l’observo i miro com creix, com li canvien 
les olors i els colors, mai fa néixer llimones. Potser 
per això l’observo tant, perquè a vegades penso que 
és un mirall del que soc jo. Dèries. Ho sé. Però jo 
sola m’entenc. Aquí no se sent cap cotxe, no oloro 
la contaminació, ningú em jutja, ningú em veu. 
Aquí és on em quedo petrificada davant dels resul-
tats i al mig d’aquesta trucada. Ara mateix no puc 
entendre ni vull entendre res. L’Hug s’està morint. 
I només tenim trenta-cinc anys, ell quaranta. I cinc 
van ser meus. Com em costa obrir l’ampolla. Ja ho 
tinc. Oloro el vi, sento la fusta, el toc sec. Veig 
com el vi descansa dins la copa. I en prenc un glop. 
Un cop fort i sec. Mai oblidaré la imatge de la pla-
ça quan vaig tancar per sempre la porta del cotxe de 
l’Hug. El que em vaig fer per creure’m que ja no 
t’estimava. Com em vaig enganyar per oblidar-te. 
Per deixar-te d’estimar. La ràbia imposada que vaig 
necessitar per viure enfadada amb tu. I encara ara 
segueixo enfadada amb el teu record. Ningú em va 
explicar com deixar d’estimar una persona. Dos 
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dies després, l’àvia va morir sola, esperant que jo 
arribés.

I ara estem en aquest punt.
Entre la vida i la mort. Entre el tot i el res.

Recordo que tinc aquell paquet de tabac amagat. El 
doctor em va dir que prou tabac i que fes dieta saluda-
ble: les hormones tot ho senten. Em ric de les seves 
paraules. I de l’estupidesa que ara em semblen totes les 
recomanacions. M’aixeco. Vaig a la nostra habitació 
i obro la capsa on guardo cartes i fotos que m’agrada 
oblidar, per després mirar-les o llegir-les com si fos el 
primer cop. Agafo directament tot el paquet. El Joan 
arribarà tard. O potser ni arribarà, potser estarà amb la 
seva amiga del despatx. Torno al pati. M’encenc el 
cigarro. I a la primera pipada em marejo. Els plaers 
maten. Ho assumeixo. No sé cap on anar ni què haig 
de fer. Demà, com cada 1 d’agost, marxem de vacan-
ces. I l’Hug s’està morint, no puc fer veure que la vida 
continua com si res. L’haig d’anar a veure, vull estar al 
seu costat. Però ara mateix el Joan i jo portem uns 
mesos difícils, i necessitem desconnectar de la rutina, 
d’aquesta ciutat que cada cop m’ofega més.

No sé com ens ho farem, i menys quan li digui 
que només tenim un 8% de possibilitats de tenir un 
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fill. Ell vol ser pare des de fa molt, inclús abans que 
ens decidíssim a deixar de prendre precaucions, però 
em va esperar fins que jo em vaig creure preparada. 
Ara sé que mai ho estàs, i menys quan et prepares per 
ser mare i, quan ja t’hi has fet a la idea, et diuen que 
el cor de la teva criatura ja no batega. Em diu que no 
passa res, que ho aconseguirem, com el primer cop 
que ens vam quedar embarassats, que no em preocu-
pi, però sí que passa. Tots dos ho sabem.

Molts cops em culpo perquè a vegades penso que 
es va equivocar casant-se amb mi. Va creure massa 
en mi, en el que jo podia ser per a ell i no he sigut. 
L’estimo. M’estima. A vegades només cal això, però 
quan els fills no venen les coses empitjoren, perquè 
ningú en té la culpa, i quan no hi ha culpables la cosa 
es complica. Els nostres amics viuen dels fills. Les 
seves relacions viuen dels fills. Les seves infidelitats, 
també. Sempre et diuen que són el millor que els ha 
passat, però mai t’expliquen les veritats. I si em soc 
sincera, jo mai he necessitat un fill per sentir-me 
completa. Mai n’he necessitat cap per creure que la 
vida té un sentit. Mai vam pensar que seria el primer 
que faríem quan ens caséssim, i la veritat és que ens 
ho vam prendre amb calma. Jo durant els tres pri-
mers anys de casats no volia. Volia gaudir del Joan i 
que ell gaudís de mi. I un dia ho vam decidir, de 

20  –  ANNA GURGUÍ

T-L’ultim agost a Barcelona.indd   20T-L’ultim agost a Barcelona.indd   20 7/4/22   12:057/4/22   12:05



forma molt conscient: sabíem que un fill ens canvia-
ria la vida i no ens importava. En aquest punt és quan 
saps que ha arribat el moment, quan acceptes i no 
t’importa que tu i ell ja no sigueu la vostra prioritat, 
sinó el vostre fill o filla, i aquell 7 de juliol tot es va 
espatllar. Apago el cigarro amb ràbia, amb fàstic. 
Amb mal gust de boca, faig un glop de vi. No vull 
marxar amb el Joan. Haig d’anar a veure l’Hug i és el 
que vull fer i necessito fer. Després de deu anys nin-
gú et truca per caprici. Suposo que davant de la mort 
apareixen els fantasmes del passat. I ell i jo som els 
nostres fantasmes.

Potser aquesta trucada és el senyal que el Joan i jo 
ens hem de donar un espai. O que ha arribat el mo-
ment de ser egoista i tornar a pensar una mica més en 
mi, en el que vull fer i no en el que haig de fer. Aca-
bo d’esmicolar la merda dels resultats, que em diuen 
que ell i jo no estem destinats a ser pares, poso els 
bocins de paper en un bol, agafo l’encenedor i cremo 
el que avui m’han refregat en tota la cara. Sé que hi 
ha un 8% de possibilitats, però per a mi i el Joan no 
valen res. No cal que ho haguem de passar malament 
tots dos, que patim més del que ja estem patint. El 
bol ja està ple de cendres, les cendres d’uns papers 
cremats que ja no diuen res ni de possibilitats, d’esta-
dístiques. Les llenço al llimoner; «Sé el que penses», 
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li dic mentre barrejo la terra amb les cendres, però a 
vegades les veritats que han de fer mal han de ser 
secrets.

I aquí es queden.

El Joan mai es queixa. Aquest potser és el nostre pro-
blema. Que no em retregui les coses. Que no em 
digui les veritats. Necessito que reaccioni davant del 
dolor, si cal que exploti amb mi, que m’ho retregui 
tot. El que odio és que es guardi el que pensa, el que 
li fa mal. I la ràbia em col·lapsa quan veig aquella cara 
com si la cosa mai tingués res a veure amb ell. Aquest 
any de merda que hem passat, jo sabia que ell es feia 
l’adormit mentre jo plorava al llit, i cap abraçada, cap 
estàs bé? Ell no era així abans, tot això l’ha superat, 
mai ens ha passat res important que ens fes posar-nos 
al límit. Suposo que el tot va bé és el que li ha servit 
tota la vida. I segurament, ara ho veig amb el temps, 
quan el vaig conèixer és el que necessitava, que tot 
anés bé; després de la meva relació inestable amb 
l’Hug jo no volia alts i baixos, necessitava la norma-
litat. Suposo que en part també és culpa meva, el fet 
d’haver acceptat aquesta part d’ell; a mi ja m’anava 
bé que fos així. I del que m’havia oblidat, aquests 
anys amb el Joan, és que la vida et dona cops i que a 
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vegades et fan caure. I si penses que tot està bé quan 
no és així és quan caus en el pou.

Crec que ja no és que ens hàgim desenamorat, 
sinó que durant aquest últim any hem perdut alguna 
cosa molt més important. I el pitjor és que no sé si la 
podrem recuperar, perquè no sé què ens ha passat o 
com hem arribat fins aquí. En quin moment vam 
deixar de ser ell i jo, el sempre junts. Sé que em va 
ser infidel amb la noia que li porta la comptabilitat 
del despatx. Fa una olor diferent. Veig com els seus 
ulls verds no em poden aguantar la mirada. Ell no ho 
sap, però sé que es veia o es veu amb ella. No em va 
costar saber-ho. Un dia jo estava cuinant i ell estava 
al lavabo, es va deixar el telèfon, li va sonar un whats
app. El vaig agafar i vaig llegir el que es veia a la 
pantalla:

Joan, demà t’espero. 

Aquests dies sense tu han estat 

horribles. Tinc moltes ganes de 

tornar al nostre hotel. Et vull.

Vaig veure aquell missatge i em vaig quedar para-
litzada. No recordo quanta estona vaig estar davant 
d’aquella pantalla, rellegint-lo. Se’m va cremar la 
ceba que estava fregint, fins que l’olor de cremat em 
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va fer reaccionar. Vaig deixar el mòbil sobre la taula, 
com si tot allò no hagués passat. Ell va entrar a la cui-
na i, com si res, em va fer un petó a la galta i em va 
dir que deixés allò, que demanaríem unes pizzes. I 
vaig deixar-ho estar. No li vaig dir res. No tenia for-
ces. Vaig fer veure que no ho havia vist. Em dol? Sí, 
és clar que em dol. No el culpo. No l’estima. Ho sé. 
No el justifico. Sé que la mentida el pot i m’ho aca-
barà dient. I sí, el perdono. Una altra hauria agafat les 
maletes i hauria marxat. Però casa meva és ell. Jo era 
de les persones que sempre deien que no perdona
rien una infidelitat. Però hi ha dones que mai es con-
verteixen en una amenaça. I ella n’és una. Només li 
dona uns minuts de companyia, que és el que jo des 
de fa uns mesos no li puc donar. No li vull donar. 
No em surt. D’egoistes ho som tots. A vegades, la 
vida és freda. Ara mateix visc congelada. Fa un temps, 
hauria estat tot un drama. Ara només som dues per-
sones que busquem la manera de tornar a estar jun-
tes. Com abans que tot s’espatllés. Tots dos sabem 
que no està trencat. De moment, no. Això és el que 
volem creure. O el que jo vull creure.

La trucada de l’Hug m’ha afectat, i crec que és el 
moment de tancar per sempre qualsevol relació amb 
l’altra meitat que no tinc. Suposo que llavors les co-
ses milloraran. Jo vull seguir amb el Joan i ell amb 
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mi. Ho sé. Fa mesos que no soc aquí. Que estic plan-
tada com el llimoner. M’observes, i veig com absor-
beixes les cendres de l’informe. Rebo un whatsapp.

Aparcant. Espera’m si estàs 

desperta.

Contesto:

T’espero amb una copa de vi.

Amago el paquet de tabac a la meva capsa dels 
records, que avui s’han obert per primer cop des de 
fa massa temps. Em rento la cara. Torno al pati i ser-
veixo dues copes de vi. Fico l’ampolla en una glaço-
nera. Tinc molta calor, però alhora les mans gelades. 
Escolto les claus com entren a poc a poc al pany de 
la porta. Per la manera com l’obres sé que estàs can-
sat. Exiliat del que passa dins del meu món. Del nos-
tre. No et mereixes formar part de tota la merda que 
ens envolta. Et sento deixar les claus sobre el moble 
que em vas regalar pels vint-i-cinc anys. El meu pri-
mer aniversari amb tu. Aquells anys en què tot suma-
va i res ens restava.

—Soc al pati! —Miro el llimoner que amaga el 
nostre secret—. Com ha anat el dia?
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S’asseu al meu costat i agafa la copa de vi.
—La veritat és que he tingut un dia de bojos. 

Sembla que l’últim dia de juliol s’hagi d’acabar el 
món. I tu, què tal el teu últim dia de feina?

—Bé, com cada dia. Quan he sortit he fet un pa-
rell d’encàrrecs i poc més.

Veig el llimoner com em sentencia.
—Que bo, aquest vi! Com és que l’has obert?
—Ens ho mereixem, que comencem les vacances!
—Sí, per fi, semblava que mai arribaríem a aquest 

dia. Et veig cansada.
El seu comentari em sorprèn, suposo que fa massa 

temps que crec que no es fixa en mi. Que no em 
veu. Em sap greu enganyar-lo. Necessitem tant 
aquest mes, per refer-nos i respirar junts, i no sepa-
rats, però em vull quedar. Aquest cop em toca pensar 
en mi, que fa massa temps que ho he deixat de fer. 
Potser és millor que estiguem separats. Ens anirà 
bé. Agafarem aire. Respirarem. És el que necessito. 
Sempre tinc molt bons records de les vacances. Les 
barbacoes que fem, i com comencem a parlar de tu, 
i de mi, i de res. Els esmorzars que s’allarguen amb 
l’aperitiu. Les migdiades de després de fer l’amor, o 
simplement de tenir sexe. Les passejades de la tarda, 
on sempre em demanes que em quedi parada per fer-
me una foto que després m’agrada mirar-me a mit-
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jans de novembre, quan la rutina ja ens ofega. Els 
sopars que em fas, amb una torrada i una truita que 
acompanyes amb un bon formatge. El jersei blanc 
que només em poso a l’estiu, quan la nit s’allarga. 
Sé que si ens n’anem aquest estiu aquests records no 
valdran res.

T’observo mentre beus i et reconec la mirada. 
Aquests últims mesos t’has aprimat. Suposo que tu 
també has patit. Em mires i sé que em vols, que em 
segueixes estimant, però em veus lluny, i jo ja ni et 
veig. Em fa mal pensar en les cendres de l’informe. 
No et mereixes ni un percentatge del que diuen. Seràs 
un bon pare, amb mi o amb una altra. T’agrada cui-
dar, i sentir que els altres volen això de tu. Ets generós 
amb tothom. No ets rancorós, i això, per molta ràbia 
que em faci, sempre t’ho he envejat. Bec aquest vi, 
avui, totalment necessari. T’asseus. Et descordes el nus 
de la corbata. I et quedes mirant el llimoner.

—Gala, no saps com necessitava estar així.
M’acaricia una cama i deixa la seva mà sobre el 

meu genoll. Fa un glop llarg a la seva copa de vi.
—Ja saps que fa anys que no em publiquen res, 

més que res perquè no em surt res decent per presen-
tar. Avui he reprès les notes sobre una novel·la que fa 
temps que hi dono voltes.

Em dic a mi mateixa que soc una mentidera. Però 
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no sento remordiments. Potser perquè ell també em 
menteix, i ara és el meu moment.

—Me n’alegro moltíssim. Sabia que acabaries fent 
una segona novel·la.

—I ja saps que quan tinc la necessitat d’escriure 
haig d’estar sola.

—Ho sé, no cal que m’ho recordis. Quan vas es-
criure la primera novel·la, semblava que m’estiguessis 
posant les banyes. M’evitaves, literalment.

—Exagerat! Sé que la idea no et semblarà bona, 
però necessito quedar-me a Barcelona, aquest mes.

I ara és quan em mira fixament.
—Home, Gala! Ara ja ho tenim tot planificat, i 

necessitem aquestes vacances més que mai.
—Tu creus que les necessitem junts ara mateix? 

Tal com estem? Crec que potser també és un bon 
moment per donar-nos aire.

Veig com el to de la conversa pot acabar amb una 
forta discussió.

—No entenc que necessitis aire. Justament, crec 
que ara, més que mai, hem d’estar junts.

Agafo aire i intento rebaixar el to.
—Joan, escolta’m. Necessito fer-ho. Fa anys que 

no escric res. I ara necessito aquesta motivació per 
evadir-me de l’any que hem passat. Necessito recu-
perar-me; no sento res, i això fa que no escrigui. Ara 
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veig una mica per on puc anar. De veres que ho ne-
cessito. Si no, no t’ho demanaria ni boja. Tinc una 
merda de feina de funcionària de nou a dues del mig-
dia, per mi cada dia és el de la marmota. No puc més. 
Explotaré si no intento fer el que vull, el que em surt 
de dins.

Tota aquesta mentida per una trucada que arriba 
massa tard. Crec que no soc conscient del que estic 
fent. Se serveix i em serveix més vi. Es rasca el coll i 
es treu l’americana.

—Em posa content saber que tens idees, i que has 
recuperat la idea de tornar a escriure una novel·la. És 
clar que veig que la feina no et motiva, però la vas 
escollir per poder escriure a les tardes, no per ara dei-
xar-me sol durant les vacances. —Fa una pausa i mira 
el llimoner—. No m’agrada la idea d’estar separats 
un mes, però si és el que necessites no seré jo qui 
t’aturi. El que vull és que estiguem bé, i veure’t bé.

—Entenc que et faci cosa, i que no t’agradi la idea 
que em quedi, però jo ara m’hi veig amb forces i és 
el que em ve de gust. No et preocupis pels teus pares: 
estaran encantats de tenir-te per a ells, i evidentment 
que ho entendran.

Li acaricio la mà perquè realment ho sento.
—Et veig contenta. Això és el que vull, que tot 

torni a la normalitat. I no et preocupis que parlaré 
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amb ells. Vull que estiguis així. I si el que cal és això, 
potser és el millor per a tu i per a mi.

—Saps que vull quedar-me amb tu. Ho saps, oi?
—És clar que ho sé, però a vegades em fa por 

quan et veig tan lluny.
—Avui soc aquí.
—Vols més vi? —em pregunta, tocant-me una 

cama.
El veig i em veu. El llimoner em somriu. Ens 

espia.
—No. Et vull a tu.
Em torna a acariciar la cama. I a poc a poc noto 

com les seves mans van pujant. S’apropa. Avui el 
sento. Avui el tinc. És meu. Soc seva. Avui hi som. 
M’apropo. Amb els meus llavis sento els seus. 
M’agrada la seva olor. La seva pell. Fa mesos que no 
em toca, que no el toco, que no ens volem. Però 
avui sí. Em comença a obrir la brusa. Lentament. 
Sento cada botó que em descorda. Sempre amb la 
seva delicadesa.

Els detalls.
Sempre els seus detalls. Noto la suavitat de les se-

ves mans que em fan sentir el meu cos.
El trobava a faltar.
Era incapaç de sentir-lo.
M’havien buidat.
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M’havien esguerrat i estripat el que era de tots dos.
I aquest any el sexe s’havia convertit en calcula-

dor, únicament per buscar un altre fill.
I ara em tornes a omplir amb aquest plaer que 

havia oblidat. Aquesta suavitat que només em saps 
donar tu. No entrem a la casa.

Ens despullem.
La roba cau.
El llimoner ens observa, i jo observo el teu cos. 

Dreta, i amb tu dins del meu cos, torno a tenir aque-
lla sensació.

Agafo aire. El plaer que em puja dels peus a la 
gola.

Faig un crit mentre la pell em retreu el que no soc.
El que no podem ser. La silencio amb el meu úl-

tim alè de plaer.
Et veig.
Em tapes la boca mentre em murmures que em 

vols.
Un t’estimo s’escola en aquesta nit d’estiu.
On tot comença i on no sé com acabarà.
Avui i ara.
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