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Diu la Clara que quan el Guim la va deixar, algunes setma-
nes abans de fer divuit anys, ho va fer perquè tenia ganes 
de fer coses, de viure la vida. Que no sabia, que no podia 
saber, que només sis mesos després es quedaria tetraplègic 
en un accident de moto i que seria ella qui viuria la vida que 
ell s’havia imaginat. Diu que la del Guim va acabar sent 
una vida totalment diferent. Una on tot allò que anhelava 
eren coses que no podria tornar a fer o a tenir mai. O això 
era el que els altres li deien.

La llista de les coses impossibles és la història de la 
Clara i del Guim. Una història de somnis i de rea-
litats, de desitjos i de ferides. Una història d’amor 
i de vida.

Una novel·la addictiva, senzilla però profunda alhora.
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–El Guim ha tingut un accident.
Feia un any i mig que havíem comen-

çat a sortir junts, amb el Guim; tretze me-
sos des que ho havíem deixat estar; deu des que ens ha-
víem vist per última vegada a la porta de l’escola, la nit 
que celebràvem que havíem acabat la selectivitat. Des 
d’aleshores cadascú havia tirat per la seva banda. Estu-
diàvem a universitats diferents, vivíem a pobles diferents 
i ens movíem per ambients diferents. Ja no teníem res 
en comú.

Res que ens pogués fer tornar a coincidir.
—Què vol dir un accident?
Devien ser quarts de sis de la tarda. El meu pare era 

a la feina i el Sergi, el meu germà, encara no havia tor-
nat de l’escola. La mare i jo estàvem soles a casa. Jo llegia. 
No recordo què, però segur que llegia. Una novel·la, uns 
contes o potser alguna cosa per a la uni. Tant és. Quan 
va sonar el telèfon i vaig córrer a agafar-lo, l’univers es va 
aturar i tot va deixar de tenir importància.

—Ha estat un accident greu, Clara. Amb la moto.
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18  –  LAURA GONZALVO

Qui em parlava era el Manel, el millor amic del Guim, 
a qui tampoc no veia des del final del curs anterior.

—És...?
No em calia mirar-me al mirall. Sabia que estava blan-

ca com el paper. Ho sentia. I em feia mal. Com si amb 
el color m’haguessin arrencat també tires de pell.

—No. No és mort. Tot i que potser hauria estat mi-
llor que ho fos.

No vaig fer cas de la segona part de la frase. Ni tan 
sols la vaig processar. No era mort. I aquesta era l’única 
veritat que jo volia sentir. Perquè jo, el Guim, el volia 
viu. El necessitava viu.

Necessitava saber que caminava pels mateixos carrers 
que jo, que respiràvem el mateix aire, que miràvem el 
mateix paisatge. Imaginar que no ens havíem creuat 
pel carrer per una diferència ínfima, de segons, de mi-
nuts potser, d’hores. Que ens havíem assegut al mateix 
seient dels ferrocarrils, que havíem comprat un croissant 
al mateix forn de pa o que havíem estat ballant a la ma-
teixa sala. Que sense saber-ho havíem begut de la matei-
xa tassa o menjat del mateix plat. Que hi havia la possi-
bilitat, per remota que fos, que, qualsevol dia, en qualsevol 
moment, a qualsevol lloc, el destí fes que ens tornéssim 
a trobar.
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El dia abans que el Manel em truqués, el Guim 
havia decidit no anar a classe. Volia pujar a Sant 
Hilari Sacalm, a la masia de la seva família, el 

Masramon. En tenia ganes des que s’havia comprat la 
moto grossa, però no n’havia tingut ocasió. I la Xènia li 
havia dit que sí de seguida. Que és clar que podia fer 
campana i acompanyar-lo. Que li encantaria.

Només feia uns dies que sortien junts, amb la Xènia, 
tot i que a ella li agradava des de feia molt. Almenys 
durant un curs sencer s’havia dedicat a mirar-se’l des de 
lluny, tal com es miren els nois més grans, sense saber 
com accedir-hi. Ara que ell estava lliure i ella encara dis-
posada, el Guim no s’hi havia fet pregar gaire. Tothom 
tenia clar que la Xènia Boldú estava boníssima i, per més 
que no fos el seu tipus, no era tan idiota per deixar pas-
sar l’oportunitat.

Quan va sortir de casa aquell matí, el Guim va pen-
sar que el dia prometia. Tot just començava la primavera 
i feia una temperatura ideal, amb el cel net de núvols i un 
sol esplèndid. Va recollir la Xènia a l’Eixample i van en-
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20  –  LAURA GONZALVO

filar cap a l’interior, agafant de seguida carreteres secun-
dàries. Eren les que més li agradaven: les estretes i enre-
vessades que s’endinsen en la muntanya i travessen camps 
i boscos i pobles. Les gaudia com un marrec. Com si 
fossin atraccions de fira. El brunzit del motor per da-
munt de la remor de les fulles dels arbres; l’aire a la cara; 
els girs imprevisibles de la calçada; frenar just abans d’en-
trar al revolt; traçar-lo; accelerar a la meitat; inclinar la 
moto; sortir-ne rabent.

Tal com el Guim suposava, aquell dia al Masramon, 
un casalot vell on es trobaven tiets i cosins de tant en 
tant, no hi havia ningú. Va convidar a dinar la Xènia 
en un restaurant del poble i després es van allunyar del 
centre per fer una becaina. Van trobar un paratge tran-
quil als afores. Van aparcar la moto, van deixar els cascs 
penjant del manillar, van estirar les caçadores a terra i es 
van ajeure a sobre a petonejar-se, a tocar-se i a dormir 
una estona. Eren quarts de quatre quan es van mobilit-
zar. Se suposava que la Xènia era a l’escola i havia d’ar-
ribar a casa a una hora raonable.

Només d’incorporar-se a la carretera, el Guim i la 
Xènia van topar amb una excavadora que circulava da-
vant seu. Ell ja s’hi havia fixat abans, mentre es posaven 
les jaquetes, els cascs, els guants. Tenia rodes grosses, de 
tractor, i una pala molt gran i rovellada al davant, suspe-
sa a mitja altura.

L’excavadora avançava molt lentament. Tant que era 
difícil mantenir el ritme. I quan el conductor va posar 
l’intermitent de la dreta i va reduir la velocitat, el Guim 
no va dubtar gens: va accelerar a fons per avançar-la. Però 
aleshores, just quan havia iniciat la maniobra, l’excava-
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LA LLISTA DE LES COSES IMPOSSIBLES   –  21

dora se li va plantar al davant, a l’esquerra. El Guim ja 
l’estava avançant i anava massa ràpid. L’altra, massa a poc 
a poc. No tenia temps ni espai per frenar. L’única opció 
per no topar-hi era esquivar-la. Per la dreta.

En aquell moment el Guim estava convençut que 
l’excavadora volia girar a l’esquerra i que s’havia confós 
d’intermitent. No podia saber, de cap de les maneres, que 
el que volia en realitat era obrir-se a l’esquerra i agafar 
un caminet de sorra que naixia molt tancat al marge dret 
de la carretera. Tampoc no es podia imaginar que el con-
ductor no els hagués vist. Feia estona que circulaven dar-
rere seu. Però l’excavadora no duia retrovisors i l’home 
que la conduïa no els va veure fins al moment precís que 
va girar i se’ls va tirar a sobre.

El ferro rovellat de la pala es va clavar a la cama de 
la Xènia. Li va esquinçar la pell, els músculs i els ten-
dons. Li va partir l’os i la va deixar estesa al mig de la 
calçada, enmig d’un bassal de sang.

El Guim va trigar una mica més a caure, però es va 
acabar precipitant contra el talús del voral de la carre-
tera. La moto, primer. Després, el seu cap. I es va quedar 
allà, a terra, immòbil, aparentment il·lès. A un parell de 
metres de distància, malgrat que el frontal i el carenat 
haguessin quedat destrossats, la carrosseria vermella de la 
moto estimbada resplendia sota el sol de justícia d’aquell 
dia preciós, idíl·lic i sense núvols de començaments de 
primavera.
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Sort que no eres tu qui venia amb mi amb la moto, 
Clara, em va dir el Guim tan bon punt ens vam 
quedar sols, quan el vaig anar a veure a la Unitat 

de Lesionats Medul·lars de la Vall d’Hebron.
La recordo molt bé, aquella primera visita. La sortida 

del metro al lateral de la ronda. La pujada fins a l’edifici de 
Traumatologia. La respiració que se m’entretallava. L’en-
trada d’urgències. Les ambulàncies. L’escala d’emergèn-
cia, que és per on se’m va ocórrer pujar. El tercer pis. 
L’Oriol, el germà del Guim, assegut als graons de l’es-
cala, fumant amb un col·lega. I un pacient en cadira de 
rodes, vestit amb una bata d’aquelles d’hospital que no-
més tapen per davant, també allà, fumant d’amagat. L’ho-
me tenia la mà mig tancada i hi duia una mena de fil-
ferro acoblat amb què sostenia el cigarret. Per acostar-se’l 
als llavis havia d’alçar tot el braç amb un moviment que 
recordava el dels autòmats. Estava tan prim que, cada 
vegada que xuclava el fum, les galtes se li enfonsaven 
a les conques i el seu cap semblava una calavera cober-
ta només d’una fina capa de pell groguenca.
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LA LLISTA DE LES COSES IMPOSSIBLES   –  23

Quan l’Oriol em va veure i es va posar dret per sa-
ludar-me, les llàgrimes se’m van amuntegar i vaig haver 
de lluitar molt per no parpellejar. Tenia els mateixos 
ulls del Guim, ametllats i d’un marró dolç, de caramel. 
El mateix somriure, també. Les dents de ratolí. Els ca-
bells del Guim quan els portava curts. Però no era tan 
alt, ni tan prim. No tenia pigues i no duia arracada ni 
botes negres ni els texans tallats per l’interior del camal.

Ei, què passa Clara?, em va dir amb la veu una mica 
aspra, però el to amable, gairebé alegre, com si ens hagués-
sim trobat a qualsevol altra banda. Vaig sospirar i em vaig 
encongir d’espatlles. No podia parlar. Se m’hauria trencat 
la veu. Ell va apagar el piti en una ampolla de plàstic talla-
da plena a vessar d’aigua bruta i burilles, i va fer un mo-
viment amb el cap i les espatlles. Vine, que t’acompanyo.

El passadís, darrere de la porta d’emergència, estava 
a rebentar. La majoria eren companys nostres de l’esco-
la, gent que no veia i de la qual no sabia res des del curs 
anterior. Però també hi vaig veure la Candela, la mare 
del Guim i de l’Oriol, que caminava a poc a poc amb 
la mirada perduda i que va desaparèixer de seguida, en-
golida per la gentada.

Mentre ens obríem pas amb l’Oriol, vaig sentir les 
mirades. Els caps que m’assenyalaven. Els cops de colze. 
Els comentaris xiuxiuejats. Però jo no vaig mirar ningú. 
Vaig seguir endavant fins a una porta doble, gran, verda, 
amb un cartell que deia: SEMICRÍTICS.

Abans d’entrar, l’Oriol es va girar cap a mi. Porta 
dues vies, una a cada braç. I tubs i sensors i cables per 
tot arreu. Hi ha un munt d’aparells amb llumetes que el 
monitoren les vint-i-quatre hores del dia: la temperatu-
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24  –  LAURA GONZALVO

ra, el pols, la pressió, la respiració, l’oxigen a la sang. Per 
advertir-me. El que més impressiona són els claus: dos 
ferros, clavats al cap, un a cada templa. Per darrere del 
capçal del llit, d’aquests dos claus en penja un pes: cinc 
o sis quilos de plom, per mantenir la columna tan esti-
rada com sigui possible. Per contenir la lesió. Però, tran-
quil·la, Clara. No t’espantis. No li fa mal. I jo que trago, 
la boca seca, i el segueixo endins.

L’habitació era gran, amb quatre llits. El del Guim 
estava al fons a l’esquerra, envoltat de gent i a tocar de 
la finestra. No recordo què s’hi veia a través del vidre, 
només la claror que entrava esmorteïda i que vaig pen-
sar que devia ser com quan arribes al seient de l’auto-
bús i descobreixes que t’ha tocat la finestreta.

Nen, mira qui t’ha vingut a veure, li va deixar anar 
l’Oriol quan hi vam ser. Jo havia pensat que potser no 
el reconeixeria. Que estaria inflat. O desfigurat. Que amb 
tanta parafernàlia no semblaria ell. Però quan va forçar 
el gest per esbrinar qui era jo, sense moure el cos ni el 
coll, tan sols els ulls, i em va mirar, només hi vaig saber 
veure el Guim. Els ulls. El nas. Les pigues. Els llavis per-
fectes. Els cabells més clars que altres vegades. Les pati-
lles llargues, tan, tan llargues com sempre. Les orelles. El 
forat de l’arracada sense l’arracada. Aquell racó entre 
el coll i la clavícula. Els braços nus estirats sobre el llen-
çol blanc amb el logotip de l’hospital. El tors cobert fins 
a la meitat amb una mena de cotilla. Una mica més pàl-
lid, potser. Molt quiet.

Mireu, mireu, va dir algú. I tots, les sis o set persones, 
amics, coneguts que el rodejaven, van esclafir a riure davant 
del monitor de les constants. Se li havia disparat el pols.
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