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1 Guim ha tingut un accident.
— Feia un any 1 mig que haviem comen-
¢at a sortir junts,amb el Guim; tretze me-

sos des que ho haviem deixat estar; deu des que ens ha-
viem vist per Gltima vegada a la porta de 'escola, la nit
que celebravem que haviem acabat la selectivitat. Des
d’aleshores cadascti havia tirat per la seva banda. Estu-
diavem a universitats diferents, viviem a pobles diferents
1 ens moviem per ambients diferents. Ja no teniem res
en comu.

Res que ens pogués fer tornar a coincidir.

—Que vol dir un accident?

Devien ser quarts de sis de la tarda. El meu pare era
a la feina 1 el Sergi, el meu germa, encara no havia tor-
nat de lescola. La mare 1 jo estavem soles a casa. Jo llegia.
No recordo que, pero segur que llegia. Una novella, uns
contes o potser alguna cosa per a la uni. Tant és. Quan
va sonar el telefon 1 vaig correr a agafar-lo, 'univers es va
aturar 1 tot va deixar de tenir importancia.

—Ha estat un accident greu, Clara. Amb la moto.
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Qui em parlava era el Manel, el millor amic del Guim,
a qui tampoc no veia des del final del curs anterior.

—Fs..?

No em calia mirar-me al mirall. Sabia que estava blan-
ca com el paper. Ho sentia. I em feia mal. Com si amb
el color m’haguessin arrencat també tires de pell.

—No. No és mort.Tot 1 que potser hauria estat mi-
llor que ho fos.

No vaig fer cas de la segona part de la frase. Ni tan
sols la vaig processar. No era mort. [ aquesta era I'Gnica
veritat que jo volia sentir. Perqueé jo, el Guim, el volia
viu. El necessitava viu.

Necessitava saber que caminava pels mateixos carrers
que jo, que respiravem el mateix aire, que miravem el
mateix paisatge. Imaginar que no ens haviem creuat
pel carrer per una diferéncia infima, de segons, de mi-
nuts potser, d’hores. Que ens haviem assegut al mateix
seient dels ferrocarrils, que haviem comprat un croissant
al mateix forn de pa o que haviem estat ballant a la ma-
teixa sala. Que sense saber-ho haviem begut de la matei-
xa tassa 0 menjat del mateix plat. Que hi havia la possi-
bilitat, per remota que fos, que, qualsevol dia, en qualsevol
moment, a qualsevol lloc, el desti fes que ens tornéssim
a trobar.



1 dia abans que el Manel em truqués, el Guim

havia decidit no anar a classe.Volia pujar a Sant

Hilari Sacalm, a la masia de la seva familia, el
Masramon. En tenia ganes des que s’havia comprat la
moto grossa, pero no n’havia tingut ocasié. I la Xenia li
havia dit que si de seguida. Que és clar que podia fer
campana 1 acompanyar-lo. Que li encantaria.

Només feia uns dies que sortien junts,amb la Xeénia,
tot 1 que a ella li agradava des de feia molt. Almenys
durant un curs sencer s’havia dedicat a mirar-se’l des de
lluny, tal com es miren els nois més grans, sense saber
com accedir-hi. Ara que ell estava lliure 1 ella encara dis-
posada, el Guim no s’hi havia fet pregar gaire. Tothom
tenia clar que la Xénia Boldu estava bonissima 1, per més
que no fos el seu tipus, no era tan idiota per deixar pas-
sar 'oportunitat.

Quan va sortir de casa aquell mati, el Guim va pen-
sar que el dia prometia.Tot just comengava la primavera
1 feia una temperatura ideal, amb el cel net de ntivols 1 un
sol esplendid.Va recollir la Xénia a I’Eixample 1 van en-
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filar cap a I'interior, agafant de seguida carreteres secun-
daries. Eren les que més li agradaven: les estretes 1 enre-
vessades que s’endinsen en la muntanya i travessen camps
1 boscos 1 pobles. Les gaudia com un marrec. Com si
fossin atraccions de fira. El brunzit del motor per da-
munt de la remor de les fulles dels arbres; ’aire a la cara;
els girs imprevisibles de la cal¢ada; frenar just abans d’en-
trar al revolt; tracar-lo; accelerar a la meitat; inclinar la
moto; sortir-ne rabent.

Tal com el Guim suposava, aquell dia al Masramon,
un casalot vell on es trobaven tiets 1 cosins de tant en
tant, no hi havia ningt. Va convidar a dinar la Xeénia
en un restaurant del poble 1 després es van allunyar del
centre per fer una becaina.Van trobar un paratge tran-
quil als afores.Van aparcar la moto, van deixar els cascs
penjant del manillar, van estirar les cacadores a terra i es
van ajeure a sobre a petonejar-se, a tocar-se 1 a dormir
una estona. Eren quarts de quatre quan es van mobilit-
zar. Se suposava que la Xenia era a I'escola 1 havia d’ar-
ribar a casa a una hora raonable.

Només d’incorporar-se a la carretera, el Guim 1 la
Xeénia van topar amb una excavadora que circulava da-
vant seu. Ell ja s’hi havia fixat abans, mentre es posaven
les jaquetes, els cascs, els guants. Tenia rodes grosses, de
tractor, 1 una pala molt gran 1 rovellada al davant, suspe-
sa a mitja altura.

Dexcavadora avancava molt lentament. Tant que era
dificil mantenir el ritme. I quan el conductor va posar
I'intermitent de la dreta 1 va reduir la velocitat, el Guim
no va dubtar gens: va accelerar a fons per avancar-la. Pero
aleshores, just quan havia iniciat la maniobra, 'excava-
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dora se li va plantar al davant, a U'esquerra. El Guim ja
Pestava avancant 1 anava massa rapid. L'altra, massa a poc
a poc. No tenia temps ni espai per frenar. U'inica opcid
per no topar-hi era esquivar-la. Per la dreta.

En aquell moment el Guim estava convengut que
I’excavadora volia girar a 'esquerra 1 que s’havia contos
d’intermitent. No podia saber, de cap de les maneres, que
el que volia en realitat era obrir-se a 'esquerra 1 agafar
un caminet de sorra que naixia molt tancat al marge dret
de la carretera. Tampoc no es podia imaginar que el con-
ductor no els hagués vist. Feia estona que circulaven dar-
rere seu. Pero I'excavadora no duia retrovisors i ’home
que la conduia no els va veure fins al moment precis que
va girar 1 se’ls va tirar a sobre.

El ferro rovellat de la pala es va clavar a la cama de
la Xénia. Li va esquincar la pell, els musculs 1 els ten-
dons. Li va partir 'os 1 la va deixar estesa al mig de la
calcada, enmig d’un bassal de sang.

El Guim va trigar una mica més a caure, pero es va
acabar precipitant contra el talas del voral de la carre-
tera. La moto, primer. Després, el seu cap. I es va quedar
alla, a terra, immobil, aparentment illés. A un parell de
metres de distancia, malgrat que el frontal 1 el carenat
haguessin quedat destrossats, la carrosseria vermella de la
moto estimbada resplendia sota el sol de justicia d’aquell
dia precios, idil'lic 1 sense navols de comengaments de
primavera.



ort que no eres tu qui venia amb mi amb la moto,

Clara, em va dir el Guim tan bon punt ens vam

quedar sols, quan el vaig anar a veure a la Unitat
de Lesionats Medullars de la Vall d'Hebron.

La recordo molt bé, aquella primera visita. La sortida
del metro al lateral de la ronda. La pujada fins a 'edifici de
Traumatologia. La respiracio que se m’entretallava. U'en-
trada d’urgencies. Les ambulancies. L'escala d’emergen-
cia, que €s per on se’'m va ocoérrer pujar. El tercer pis.
L’Oriol, el germa del Guim, assegut als graons de I'es-
cala, fumant amb un collega. I un pacient en cadira de
rodes, vestit amb una bata d’aquelles d’hospital que no-
més tapen per davant, també alla, fumant d’amagat. Uho-
me tenia la ma mig tancada 1 hi duia una mena de fil-
terro acoblat amb queé sostenia el cigarret. Per acostar-se’l
als llavis havia d’al¢ar tot el bra¢ amb un moviment que
recordava el dels automats. Estava tan prim que, cada
vegada que xuclava el fum, les galtes se li enfonsaven
a les conques 1 el seu cap semblava una calavera cober-
ta només d’una fina capa de pell groguenca.
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Quan I’Oriol em va veure 1 es va posar dret per sa-
ludar-me, les llagrimes se’m van amuntegar 1 vaig haver
de lluitar molt per no parpellejar. Tenia els mateixos
ulls del Guim, ametllats 1 d’'un marr6 dolg, de caramel.
El mateix somriure, també. Les dents de ratoli. Els ca-
bells del Guim quan els portava curts. Perd no era tan
alt, ni tan prim. No tenia pigues 1 no duia arracada ni
botes negres ni els texans tallats per I'interior del camal.

Ei, queé passa Clara?, em va dir amb la veu una mica
aspra, pero el to amable, gairebé alegre, com si ens hagués-
sim trobat a qualsevol altra banda.Vaig sospirar 1 em vaig
encongir d’espatlles. No podia parlar. Se m’hauria trencat
la veu. Ell va apagar el piti en una ampolla de plastic talla-
da plena a vessar d’aigua bruta 1 burilles, 1 va fer un mo-
viment amb el cap 1 les espatlles.Vine, que t’acompanyo.

El passadis, darrere de la porta d’emergencia, estava
a rebentar. La majoria eren companys nostres de I’esco-
la, gent que no veia i de la qual no sabia res des del curs
anterior. Pero també hi vaig veure la Candela, la mare
del Guim 1 de I’Oriol, que caminava a poc a poc amb
la mirada perduda 1 que va desapareixer de seguida, en-
golida per la gentada.

Mentre ens obriem pas amb 1’Oriol, vaig sentir les
mirades. Els caps que m’assenyalaven. Els cops de colze.
Els comentaris xiuxiuejats. Pero jo no vaig mirar ningg.
Vaig seguir endavant fins a una porta doble, gran, verda,
amb un cartell que deia: SEMICRITICS.

Abans d’entrar, ’Oriol es va girar cap a mi. Porta
dues vies, una a cada brac. I tubs 1 sensors 1 cables per
tot arreu. Hi ha un munt d’aparells amb llumetes que el
monitoren les vint-i-quatre hores del dia:la temperatu-
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ra, el pols, la pressio, la respiraci6, 'oxigen a la sang. Per
advertir-me. El que més impressiona son els claus: dos
terros, clavats al cap, un a cada templa. Per darrere del
capcal del 1lit, d’aquests dos claus en penja un pes: cinc
o sis quilos de plom, per mantenir la columna tan esti-
rada com sigui possible. Per contenir la lesio. Pero, tran-
quilla, Clara. No t’espantis. No li fa mal. I jo que trago,
la boca seca, 1 el segueixo endins.

L’habitacid era gran, amb quatre llits. El del Guim
estava al fons a I'esquerra, envoltat de gent 1 a tocar de
la finestra. No recordo queé s’hi veia a través del vidre,
nomeés la claror que entrava esmorteida 1 que vaig pen-
sar que devia ser com quan arribes al seient de 'auto-
bts 1 descobreixes que t’ha tocat la finestreta.

Nen, mira qui t’ha vingut a veure, li va deixar anar
I’Oriol quan hi vam ser. Jo havia pensat que potser no
el reconeixeria. Que estaria inflat. O desfigurat. Que amb
tanta parafernilia no semblaria ell. Pero quan va forgar
el gest per esbrinar qui era jo, sense moure el cos ni el
coll, tan sols els ulls, 1 em va mirar, només hi vaig saber
veure el Guim. Els ulls. El nas. Les pigues. Els llavis per-
tectes. Els cabells més clars que altres vegades. Les pati-
lles llargues, tan, tan llargues com sempre. Les orelles. El
forat de I’arracada sense I'arracada. Aquell rac6 entre
el coll i la clavicula. Els bracos nus estirats sobre el llen-
¢ol blanc amb el logotip de I'hospital. El tors cobert fins
a la meitat amb una mena de cotilla. Una mica més pal-
lid, potser. Molt quiet.

Mireu, mireu, va dir algg. I tots, les sis o set persones,
amics, coneguts que el rodejaven, van esclafir a riure davant
del monitor de les constants. Se 1i havia disparat el pols.
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