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EPILEG



ecessitava saber si la gespa era natural. Em sem-
blava massa perfecta per estar feta de materia
organica. Uextens quadrat verd que rodejava la
fotogenica piscina presentava una uniformitat gairebé in-
quietant, cada bri d’herba era tan alt 1 recte com el del
costat. Sens dubte, vaig pensar, devia ser de plastic. D’altra
banda, pero, tampoc no tenia cap sentit que ho fos. La ges-
pa artificial és per a la gent que esta orgullosa de casa seva
perd que no té ni aigua ni temps.® La gespa artificial no és
per a les persones estipidament riques que tenen personal
domestic amb departament de jardineria. Em vaig apartar
de la multitud 1 em vaig acostar dissimuladament a la vora
del cami.Vaig deixar caure el tovall6 1, quan em vaig ajupir
a collir-lo, vaig fregar la misteriosa gespa amb la ma. Hostia.
Era natural. Vaig tornar a la festa amb un nou misteri per
resoldre: per que es talla la gespa natural perquée sembli ar-
tificial??
Era conscient que el meu comportament era anormal.
[ amb «anormal» no em refereixo a la meva incapacitat de
mesclar-me amb les celebritats 1 els peixos grossos de Holly-

® Totes les plantes de plastic sén un delicte d’odi ecologic.
& Resposta: ansietat pura i dura.
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wood que s’havien aplegat al jardi pertorbadorament per-
tecte de ’Eva Longoria. A mi em sembla que és normal ser
anormal en un entorn tan estrany. No em sentia gens mala-
ment per haver-m’hi presentat amb texans 1 samarreta, en-
cara que tothom anés empolainat, perqué no em sembla
que sigui res anormal que una persona aliena a Hollywood
no sapiga que un codi de vestimenta ¢és en efecte un codi
que cal desxifrar. A la invitacié deia que calia anar vestit per
a un brunch 1, com que un brunch no és cap apat de veritat,
vaig deduir que no calia que m’hi esforcés gaire. Aixi, doncs,
la meva incapacitat d’igualar 'etéria magnificencia de la Ja-
nelle Monie em va semblar perfectament normal. Ara bé,
el que ja no és tan normal és abandonar bruscament una
conversa amb la Janelle Monae per satister el sobtat impuls
d’acariciar una gespa d’aparenca estranya.

No era la primera vegada que les decisions paisatgisti-
ques que trepitjava em distreien en presencia d’una celebri-
tat. Pocs mesos abans, a la festa de Netflix dels Emmy, no
podia pensar en res més que en la catifa blanca. Quina mena
de monstre escull una catifa blanca per a un esdeveniment
a Iaire lliure?® L'exterior, per més elegant que sigui, no és
I’habitat natural d’una catifa, sigui blanca o de qualsevol al-
tre color. La qliestié em turmentava tant que ni tan sols em
vaig adonar que em trobava enmig del que podria haver
estat perfectament un autentic deliri febril.

Quan en John Stamos se’m va presentar 1 es va desfer
en elogis cap a la meva feina, jo només mirava com se li be-
llugaven els llavis, amb I’esperanca que no s’adonés que
tenia el cap en una altra banda. A mi només m’interessava
parlar del que teniem sota els peus: Que creu que en faran,
de la catifa, dema? Tindra cap utilitat després d’aquest es-
deveniment, senyor Stamos? No va ser fins un temps després
—mesos, de fet— que vaig ser capa¢ de processar que 'on-

® Ted Sarandos.
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cle Jesse se m’havia acostat perque sabia qui era 1 volia fer-
me saber que li agradava la meva feina. En aquest conjunt de
fets no hi ha res que sigui raonable ni logic.

Quan la Jodie Foster va demanar fer-se una foto amb
mi, no em vaig poder sentir tan afalagada com I’ocasié me-
reixia perque em preocupava massa que la catifa fes malbé
la gespa que cobria. I quan em van presentar tres dels nois
de Queer Eye, no vaig tenir curiositat per saber on eren els
altres dos; I’inica cosa que em rondava pel cap era com era
possible que la catifa blanca continués tan immaculada ho-
res després que hagués comencat aquell concorregut festival
de coctels i congraciament.®

No era capac¢ d’acceptar que hi hagués una sola catifa.
La superficie que cobria era immensa 1 no tenia un peri-
metre de vores rectes com el que tindria una sala interior,
pero no hi trobava cap junta. Amb tot, fins 1 tot jo sabia que
no seria gaire apropiat agenollar-me 1 comencar a passar-hi
les mans per palpar-la, de manera que vaig decidir acos-
tar-me a la vora 1 mirar de trobar-hi alguna resposta. Ales-
hores vaig topar amb en Norman Lear. Es va girar 1 em va
demanar disculpes. Quin home més amable, vaig pensar, 1 i
vaig correspondre el somriure mentre es presentava, la qual
cosa em va anar de primera, perqué no tenia ni idea de qui
era. Em vaig fer una nota mental de cercar-lo a Google més
tard 1 vaig reprendre educadament la meva missio. Aixi va
ser com vaig desaprofitar 'oportunitat de coneixer el rei de
les sitcoms en persona.

La meva obsessié amb la catifa finalment va acabar quan
una dona molt menuda em va donar un copet a I’espatlla.

—FEs vosté la Hannah Gadsby?

Vaig assentir amb el cap, resant perque es presentés,
perque no tenia ni idea de qui era. Ella, pero, es va limitar a
fer que si amb el cap 1 seguidament va anunciar:

® Bruixeria o supremacisme blanc. Lalgoritme ho dira.
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—A la Jennifer Aniston li agradaria coneixe-la.

Em pensava que ens presentarien alla mateix, pero, en
canvi, la dona menuda em va demanar que la seguis i a
I'instant va fer mitja volta 1 va desapareixer entre la genta-
da. Que curids, vaig pensar. Allo no era cap invitacid; més
aviat era una citacio. Intrigada, em vaig afanyar a seguir-la
1 em vaig oblidar completament de la catifa blanca.

La Jennifer Aniston em va saludar amb un gran entusias-
me 1 una calidesa increible, la qual cosa no m’esperava gens
d’una persona que socialitza sense moure’s ni un centimetre.
Jo al seu lloc em dedicaria a prendre el pel a la gent.®

Quan la Jennifer Aniston em va dir que li feia molta 1l-
lusi6é coneixe’m, li vaig respondre que a mi també em feia
molta il1usi6é coneixe-la. Ho vaig dir per educacid, és clar;
estava aterrida. Soc autista, no sé ni com tenir una conver-
sa trivial amb el meu millor amic;? la perspectiva de con-
versar amb una de les persones famoses més estimades que
existeixen no era gens tranquillitzadora. Quin nivell d’ad-
miracid espera de la plebs? Exigiria que li confirmés la iden-
titat 1 I’estatus mitjancant la metafora de 'adulacié? Li havia
de confessar que no havia vist Friends? No m’hauria d’haver
encaboriat, perque, pel que semblava, la Jennifer Aniston
només em volia fer saber que no havia vist el meu monoleg.
Touché.

Tenia la cadencia d’'un compliment, pero en realitat era
només un fet 1, com a tal, podria haver estat un insult. Amb
tot, no sé com, la Jennifer Aniston va aconseguir fer que
sonés com una aprovacié entusiasta. Fos com fos, em va dei-
xar desconcertada, 1 em vaig deixar portar 1 vaig respondre
més bruscament del que era acceptable:

® (Copet, copet)

—Hannah Gadsby vol que sapiga que... LITOCA!

(Fuig corrents)

£ En defensa meva, el meu millor amic, que es diu Douglas, és un

20s.
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—Per que m’ho diu?

La meva pregunta la va fer reflexionar 1, mentre ho feia,
vaig comencar a lamentar la meva existéncia.

—No ho sé —va respondre amb una rialla. Jo també
vaig riure. Em va semblar el més educat.Va continuar—: Es
que en un rodatge tothom em deia que havia de veure Na-
nette 1 no vaig arribar a fer-ho mai, 1 quan em vaig assaben-
tar que seria aqui, només volia...

Va deixar la frase a mitges, gairebé avergonyida, 1 jo
em vaig sentir alleujada en veure que no era I'inica que no
tenia ni idea de quina era la finalitat de tot plegat. Em va
agafar les mans, com si ens volgués tranquillitzar a totes
dues.

—Me’l miraré! I estic segura que m’encantara —va pro-
metre, oferint-me una via clara per sortir d’aquell moment
incomode, la qual no vaig agafar.

—Pero 151 no és aixi? I si no li agrada gens?

Em va donar uns copets a les mans 1 em va respondre:

—Llavors no I’'hi diré!

Un classic de Los Angeles.

Aquesta va ser la meva primera® festa dels Emmy i dei-
xeu-me que us digui que trobo que me’n vaig sortir prou
bé en aixo de no fer el ridicul. A diferéncia del desastre de
vestimenta que vaig lluir al brunch, aquesta vegada vaig estar
a punt de desxifrar el codi de vestimenta, m’havia dutxat,
pero tot 1 aixO encara vaig aconseguir aportar una nota in-
congruent 1 espellifada a la meva preséncia. Suposo que és
perque no portava un vestit que hagués estat confeccionat
per a I'ocasi6 1 duia les meves propies sabates. No portava
vestit de faldilla, per descomptat, sind I'tinic vestit pantald
que ting, pero ja m’enteneu. Només lamento no haver-m’hi
quedat prou estona per haver hagut d’anar al lavabo. M’hau-
ria agradat saber quines estrafolaries decisions s’havien pres

® [ Gnica.
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per cobrir el terra amb motiu de les ablucions de gent refi-
nada.

El monoleg que la Jennifer Aniston encara no havia
vist era el meu especial de comedia Nanette. Quan s’ha-
via estrenat a Netflix, el 19 de juny de 2018, havia causat
tant enrenou que en pocs mesos m’havia convertit en el
tema de conversa preferit de tota la ciutat, 1 amb la ciutat
vull dir LA CIUTAT. Tenint en compte que fins aleshores
només havia estat a Los Angeles fent escala, va ser una mica
brusc, la primera vegada que vaig estar a la ciutat de veritat,
haver de passar pel costat de la meva cara gegantina que
omplia cartelleres i parades d’autobtis® mentre m’arrosse-
gaven d’una banda a I’altra, em relacionava amb personalitats
influents 1 tenia la mena de reunions per a les quals molts
matarien.

Els mesos posteriors a 'estrena de Nanette van ser uns
dels més estranys 1 desconcertants de la meva vida. Vaig
passar d’un relatiu anonimat a una intensa visibilitat en tan
poc temps que vaig patir un traumatisme espiritual. [ro-
nicament, el caos que va seguir al meu «exit de la nit al
dia» és, en realitat, molt més divertit que el monoleg en si.
Pero molt. Aixo, perd, no deu sorprendre a ningl, perque,
sobre el paper, Nanette és possiblement ’hora de comedia
més deliberadament depriment 1 sense gracia que s’ha fet
mai.

Que consti: fins ara, la Jennifer Aniston encara no m’ha
vingut a trobar per dir-me que Nanette li ha encantat. Su-
poso que en podria deduir que no li va agradar gens —no
seria 'nica—, pero em sembla que el més probable és que
estigui ocupada 1 ni tan sols recordi haver parlat mai amb
mi. Amb tot, mantinc esperanca que un dia una dona me-
nuda em tocara l'espatlla 1 em dira que la Jennifer Aniston

® M’hauria pogut angoixar si tot plegat no hagués estat tan abso-
lutament espaterrant.
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vol que sapiga que no li va semblar que Nanette estigués a
Paltura del bombo publicitari. Seria allucinant.

Potser he estat vivint el somni de molta gent del mén
de lespectacle, perd, no em cansaré de recalcar-ho, aquest
suposat somni no ha estat mai el meu. Sé que els més cinics
ho interpretaran com una falsa humilitat, pero en realitat
soc prou feli¢ d’afirmar que les ambicions que tinc son
meves.® Amb tot, quan em vaig colar a les files de la gent
de La La Land, un pragmatisme contundent em va empe-
nyer a no pensar-m’ho dues vegades. Simplement no veig
el sentit de donar corda a qualsevol fantasia que, a la prac-
tica, només pot arribar a ser una peérdua monumental de
temps 1 d’energia, perqueé aixo és I’inic que perseguir Iexit
a Hollywood podria arribar a ser per a una persona com jo,
vist que la major part de la meva vida he estat una autista
australiana, agénere 1 vaginaportant, amb una situaci6 eco-
nomicament precaria, que no té el sistema esqueletic de les
aus.? Potser hauria tingut alguna possibilitat si hagués tin-
gut només una o dues d’aquestes «peculiaritats», perd no
totes alhora, 1 encara menys amb la Cate Blanchett a la ciu-
tat acaparant tots els papers de lesbiana malhumorada. Fran-
cament, pero, el meu principal obstacle és que soc for¢a
mandrosa.

Només la confluéncia d’'una bona sort extrema forjada
per un cumul imprevisible de circumstancies em va empe-
nyer a la visi6 periferica dels que tallen el bacalla a 'anome-
nada Ciutat d’Oripell. Hauria pogut ser una experiencia
transformadora si no hagués estat per un gran problema:
no tenia res per presentar. Aixo, amb I'excepcié d’un video
sexual filtrat estratégicament, va fer que no tingués manera
de capitalitzar el meu gran moment. Aixo no vol dir que no

® Soc una dona empoderada.

& Ara, per primera vegada a la vida, tinc estabilitat financera. I soc
blanca, cosa que continua sent un avantatge decisiu tant si ho reconec
com si no.
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tingués res més per oferir, sind que ho havia deixat absolu-
tament tot a 'obra que m’havia convertit en una «estrella»
de la nit al dia. Nanette m’havia drenat 1 ara era una closca
buida, ben bé la clofolla d’un ésser huma, 1 tenia la sensacid
que estava desaprofitant una oportunitat enorme 1 Gnica.
Em sentia desesperada 1 desemparada 1 I'Gnic que podia fer
era trampolejar d’'un moment increible a I’altre amb I'es-
peranca de no cometre un error del qual no em podria re-
fer. Almenys vaig aconseguir un contracte per escriure un
llibre.

Per més que l'exit de Nanerte m’agafés completament
per sorpresa, la violenta reaccié adversa que va suscitar era
totalment esperada.® Al cap i a la fi, havia escrit un monoleg
que denunciava els dos grups demografics més extraordina-
riament susceptibles que el mén ha vist mai: els homes
blancs cis heterosexuals 1 els humoristes que es creuen supe-

riors. La culpa és tota meva.”

SABEU DE QUE ENS HAURIEM DE BURLAR ARA MATEIX? DE
LA NOSTRA OBSESSIO PER LA REPUTACIO. LA REPUTACIO.
ES EL QUE MES VALOREM DE TOT. NO LA HUMANITAT: LA
REPUTACIO. SABEU QUI PORTA LA TORXA D’AQUESTA
ADULACIO MIOP A LA REPUTACIO? LES CELEBRITATS. | ELS
HUMORISTES NO EN SOM IMMUNES. (NANETTE, 56:42)

Quan I’Ellen DeGeneres va ser entrevistada a The New
York Times per promocionar I'estrena del seu especial a Net-
flix, Relatable, li van preguntar que pensava de Nanette, 1 ella
va respondre que li havia «encantat». Després, pero, va con-
tradir-se una mica quan va aclarir que no el considerava

® Encara que no d’aquesta magnitud.
& Aquest és un acudit implicit molt enginyds sobre la culpabilitza-
ci6 de la victima, la qual cosa no en fa gens, de gracia.
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un monoleg. En va dir «espectacle en solitari». Quan ho
vaig llegir, em vaig quedar encallada a I'expressi6 «en soli-
tari». Els monologuistes gairebé sempre actuem en solitari
—com ella mateixa—: quina mena de distinci6 és aquesta?
Vaig suposar que, st es referia al fet que jo no treballava amb
un equip de guionistes, aleshores si, suposo que, a difereéncia
del meu, el de I’Ellen no era un espectacle en solitari.®

L’Ellen no va ser la primera humorista que feia aquest
tipus de comentari sobre Nanette, perdo només I'assenyalo a
ella perque és «de les meves», la qual cosa, en aquests mo-
ments, considero un espai segur.” Soc plenament conscient
que molts humoristes m’odien 1 odien la meva feina 1, en-
cara que no és una situaci6 del tot agradable, no els culpo
per sentir-se tan molestos. En una cosa hi coincideixo: un
monoleg d’humor que no té cap mena de gracia no té dret
de ser coronat «la nova gran revoluci6 de la comedia». Tot 1
aixo, no he estat jo qui I’ha coronat, o sigui que no sé que
coi volen que hi faci.

En definitiva, no em sento obligada a defensar que Na-
nette s una comedia, perqué no en trauria res, pero si que
vull dedicar un moment a dirigir-me directament als ame-
ricans que puguin estar llegint aixo: els vostres déus de la
comedia no sén els meus. He sentit a parlar del vostre Sa-
turday Night Live 1 reconec el lloc que li correspon al vos-
tre pante6 de ’humor, pero, en el fons, no em diu res. Per
a mi, SNL podria ser perfectament una empresa de trans-
port. Bromes a part, que per comencar sén les que m’han
ficat en tot aquest embolic, vull recalcar que I'escena de la
comedia australiana és molt, perd molt diferent de la dels
Estats Units, 1 que la meva feina no només és un reflex de
qui soc com a persona, siné que també esta molt influen-

® Que passa? Soc prou benévola.
& Tinc ganes que arribi el moment en qué pugui haver-hi una con-
versa adulta 1 ptblica sobre la interseccionalitat.
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ciada per la cultura 1 les circumstancies del lloc on vaig
aprendre el meu art.®

Soc el que es podria anomenar una «humorista de festi-
val», la qual cosa significa que soc una mena d’humorista de
llarga duraci6. No construeixo monolegs a copia d’amun-
tegar acudits, siné que conformo les actuacions a partir de
material interconnectat 1 dissenyat per captar 'atencié del
public a través d’una experiencia cohesionada d’una hora
de duraci6. Que quedi clar: no penso que aquest enfoca-
ment de la comedia sigui superior; simplement és diferent.
A més, vull destacar que no me I'he inventat jo i tampoc no
soc la persona que més el domina. El circuit de festivals
d’Australia 1 el Regne Unit és ple d’humoristes fantastics que
any rere any creen hores de comedia absolutament merave-
lloses. La qualitat i la profunditat del cabal de talents van fer
que mai no hagués de fixar-me en que deien els companys
dels Estats Units ni en com ho deien, perque tenia al meu
voltant genialitats més que suficients per satisfer tota la meva
curiositat creativa. Estava al corrent de tots els grans exits de
la comedia estatunidenca, per descomptat, perque aixi fun-
ciona 'imperialisme cultural agressiu, perd no em van ins-
pirar mai prou per considerar-los un punt de referencia re-
llevant per a mi.

Abans que Nanette saltés a la fama el 2018, jo ja compta-
va amb vuit monolegs d’una hora de duraci6 1 quatre llicons
d’historia de lart adjacents a la comedia, de manera que no
crec que no haver pogut actuar al Caroline’s de Broadway
hagi estat un llast per a mi. A més, amb tanta experiencia 1
exposicié a I'art de la «comedia d’una hora», no hauria d’es-
tranyar a ningt que hagi estat capa¢ de convertir seixanta
minuts de miseria abjecta en una obra summament convin-
cent 1 de gran exit. Tinc habilitats, gent, sé el que em faig,
encara que no us agradi.

® Bon dia tingui.
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LA GENT SE SENT MES SEGURA QUAN ELS HOMES FAN ELS
ACUDITS AGRESSIUS. ELLS SON ELS REIS DEL GENERE.
QUAN HO FAIG JO, NO SOC RES MES QUE UNA TRISTA
LESBIANA QUE ESGUERRA TOTA LA DIVERSIO. (NANETTE,
58:09)

Encara em desconcerta la faria absoluta amb que altres
humoristes van exigir que se’'m cancellés de la comedia
perque vaig anar massa lluny amb els meus no-acudits. En
George Carlin va dir una vegada que la feina d’'un humo-
rista és trobar el limit 1 ultrapassar-lo. I aixo és el que vaig
fer. El limit que vaig trobar és la definicid de la mateixa
comedia, 1, vist que vaig tocar la fibra sensible de manera
considerable, podria afirmar que aix0 em converteix en una
humorista excellent. Perd no ho faré, perque no em consi-
dero una humorista, sin6é una artista dels monolegs en viu
o, com diria ’Andy Kaufman, una persona de la canc¢6 1 la
dansa.

Malgrat tot, no us equivoqueu: ara mateix la comedia
no passa per un bon moment. Tots aquests ploramiques so-
micaires fan bé d’amoinar-se, pero canalitzen el panic 1 els
retrets en la direcci6é equivocada. El problema no soc jo. La
bruixa que busquen és el context.® Els acudits ja no viuen
només a la sala on s’expliquen. Per a bé o per a mal, tot el
que es diu en un escenari, o a qualsevol altre lloc, es pot treu-
re de context, la qual cosa fa que sigui gairebé impossible
executar la satira sense enganxar-s’hi els dits. La comedia ja
no és com LasVegas. No crec que hi hagi un sol humorista
viu que no tingui almenys un acudit realment toxic latent
al seu cataleg, esperant el moment de tornar a perseguir-lo.
Estic segura que algun dia em tocara a mi. Seria impossible

® Sens dubte, el context flotaria si el llencessin al riu. Com jo.
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pensar que entre la gran quantitat de material que he llangat
al moén no hi ha cap porqueria de mal gust. Al cap 1 a la fi,
vaig néixer ignorant 1 impregnada dels mateixos prejudicis
que tothom.®

Tanmateix, penso que potser si que tinc un cert avantat-
ge sobre la majoria dels humoristes, perque el grup demo-
grafic predominant del meu public principal sempre ha estat
el de les lesbianes. Si a un puablic de lesbianes no li agrada el
teu humor, et silencia. I a les lesbianes tampoc no els cal re-
fugiar-se a la seguretat que ofereix internet, sindé que et de-
manen comptes a 'acte. I no parlo d’intervencions peculiars
com xiulades o esbroncs. Es molt pitjor. Es fred.

QUINA MENA D’HUMORISTA NO ES CAPAG DE FER RIURE LES
LESBIANES? TOTS ELS HUMORISTES QUE EXISTEIXEN. HO
ENTENEU? LES LESBIANES NO TENEN SENTIT DE L’HUMOR!
(NANETTE, 15:40)

Les lesbianes formen els seus subcomites desafiants mentre
ets a I'escenari 1 et fan callar fent espetegar els dits. A les les-
bianes els encanta truncar-te els acudits en el moment culmi-

@ Deixeu que intenti avancar-me als esdeveniments en la mesura
que pugui. A Nanette vaig fer servir molt el terme «<home blanc hete-
rosexual», 1 hauria d’haver dit «<home blanc cis heterosexual». També
vaig deixar anar uns quants «nois», cosa que no va estar gens bé, 1 vaig
ser massa arrogant a ’hora de generalitzar 'experiéncia de les «dones».
Em penedeixo de no haver estat més explicita sobre les interseccions
de la raca, el geénere i la sexualitat (és a dir, el meu privilegi), i de no
haver estat més coherent i més curosa a ’hora d’emprar un llenguatge
que inclogués les persones no binaries 1 trans. També vaig utilitzar ex-
pressions poc encertades en relacié amb les malalties mentals, 1 ho la-
mento. Demano les més sinceres disculpes per qualsevol perjudici que
hagi pogut causar 1 amb aquesta nota retiro la meva disponibilitat per
presentar els Oscars els propers noranta-nou anys.
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nant, arrencar el cor del teu monoleg 1 matar tot I'humor
abans que el teu material hagi tingut ocasi6 de viure la
seva millor vida. L'inic que pots fer és contemplar com
la teva millor obra se’t dessagna davant del nas mentre el
public desconstrueix una llarga llista de continguts angoi-
xants que ni tan sols havies pensat que podien ser-ho. M’en-
cantaria corroborar aquest punt fent un acudit sobre les
bromes que es fan als novells, pero ara ja he apres que no ho
he de fer. A pesar que ser vigilada pel complex de la critica
de les lesbianes pot ser molt frustrant, ara els estic profun-
dament agraida, perqué crec que les meves pitjors idees
van ser tallades d’arrel abans que poguessin ferir de debo la
meva carrera... 1 altres persones, per descomptat.

Molt abans de comencar a escriure Nanette m’avorrien
els humoristes emocionalment reactius que no tenen cap
problema a defensar la intolerancia en nom de les rialles. I per
bé que sona molt logic insistir que I'inic proposit de la co-
media és fer riure la gent, jo diria que avui dia tenim inter-
net, 1 aixo si que ha acaparat el mercat dels riures sense
sentit: és gratis, per sempre, i no cal ni que surtis de casa. I per
que voldries sortir de casa per anar a un club de comedia 1
arriscar-te a veure un monoleg d’en Louis C. K. en que es
posa tot trist 1 parla sobre com es masturba com un feixista
adolescent?® Personalment diria que,si t'importa més I’efec-
te que provoquen les teves paraules que el seu significat,
aleshores tens una visi6 del mén imprudentment maquiavel-
lica. Els riures rarament sén benignes; sovint son maliciosos.
Per tant, no crec que tingui gaire importancia que creguis
que els teus acudits son «pursy: si et penses que al public li
interessen les teves intencions, ets idiota. Escoltaran els teus
acudits «inofensius» 1 riuran per les seves raons nocives o, en
el cas d’escoltar-me a mi, no riuran gens, perque no descan-
saré fins que no mori la comedia.

® Es a dir, amb molta freqiiéncia i gens ni mica d’humanitat.
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Se us podria perdonar per pensar que Nanette és, sobre-
tot, una desconstruccid de la comedia. Estarieu equivo-
cats, pero us perdonaria, només perque volia que penséssiu
que Nanette és una desconstrucci6d de la comedia. En rea-
litat, pero, tota la meva xerrameca era només un esquer. Un
McGuftin, per dir-ho d’alguna manera. La meva intencid
era enderrocar el mite del «geni» i cridar I'atencid sobre la
llarga historia d’abusos de poder que impregna la historia
de I'art occidental. Volia desinflar els egos d’artistes mitifi-
cats 1 no se’m va acudir res millor que fer-ho a través del
monoleg comic... Perque aquesta indastria també és plena
de nanos immadurs que lluiten en un buit per ser els mi-
llors en una cosa que interessa cada vegada a menys per-
sones.

Si hagués de definir Nanette, 'anomenaria «catarsi en
viur, un experiment de transmutacié del trauma. No prete-
nia simplement explicar els meus traumes al ptblic: el meu
objectiu era emular a la sala una sensacid semblant a la del
trauma, perque volia veure si era capag de crear una expe-
riencia d’empatia compartida en una sala plena de descone-
guts. No només per a mi, sind per a totes les persones que
han anat a veure alguna vegada un monoleg 1 s’han sentit
incomodes amb les celebracions de les violacions, la violén-
cia, la misoginia, ’homofobia 1 la transfobia que es vomiten
davant d’un microfon arreu del mén.®

Entenc, millor que la majoria, que Nanette «tecnicament»
no és un monoleg comic, pero la qiiestid és que Nanette no
és comedia de la mateixa manera que el monstre de Fran-
kenstein no és huma. No vaig escriure un discurs i després
vaig dir que era comedia.Vaig agafar tot allo que sabia sobre
la comedia, ho vaig espedagar 1 vaig construir un monstre

® Si la meva anticomedia us ha provocat una certa angoixa, no
dubteu a agafar la meva plantilla per alliberar-vos de la vostra pres6 de
tristesa.
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a partir del cadaver. Nanette no hauria funcionat si hagués
estat només un espectacle que es cola en un escenari de
comedia. La gent coneix la diferencia.Vaig actuar de la ma-
nera que sempre he actuat amb els monolegs.® Vaig involu-
crar el public, no hi havia una quarta paret, no vaig ignorar
les interrupcions 1 tampoc no vaig ignorar les persones que
van marxar. No hi havia cap director ni cap dramaturg, no-
meés jo.

Deixeu-me assenyalar també que a Nanette no hi falten
acudits. La primera meitat esta farcida d’acudits molt bons
1, cada vegada que presentava el monoleg, omplia la sala
de grans riallades, sense excepci6. Aquest punt és impor-
tant, no només per fatxendejar, sind perque aixi és com vaig
generar confianca. [ necessitava que el pablic confiés en mi
perque necessitava que el pablic se sentis segur, 1 necessita-
va que el pablic se sentis segur per poder prendre-li la se-
guretat 1 no tornar-I’hi mai més. Per que? Perque el trauma
és aixi.

ES LA MEVA FEINA. GENERO TENSIO EN UNA SALA |
DESPRES L’ALLEUJO AMB RIURES. | VOSALTRES DIEU:
GRACIES! NECESSITAVA RIURE. PERO SOC JO, QUE US HE
POSAT TENSOS! ES UNA RELACIO ABUSIVA. PER QUE US
QUEDEU AMB MI? HO VEIEU? US ACABO DE FER RIURE AMB
UN ACUDIT SOBRE LA VIOLENCIA DOMESTICA. LA COMEDIA
ES TERRIBLE. (NANETTE, 30:36)

Nanette va aterrar al moén de la reproduccié en linia en-
mig del moviment #metoo, que és I'"anic moment en que

® Excepte en les parts en qué em desfogo 1 dic fastics. Aquest estil
es coneix com a «<home arquetipic enfadat fent un monolegy, que és el
que molta gent anomenaria «comedia puran.
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es pot presentar un monoleg en viu que inclou una histo-
ria sobre un assalt violent seguit d’'una extensa diatriba de
deu minuts en qué em cago en el patriarcat. Pero és per
aix0 que soc una gran humorista, perque a la comedia, al
cap 1a la fi, és elemental escollir el moment oporta. Potser
el monoleg no és divertit, perd ningi no em pot acusar de
no saber llegir una situacié. Amb tot, que quedi clar: no vaig
crear Nanette pensant en un especial a Netflix. Ni tan sols
tenia un contracte en marxa quan el vam gravar. U'tinica ra6
per la qual Nanette es va convertir en un fenomen a Netflix
és que, inadvertidament, ja s’havia convertit en un fenomen
per si mateix.

ELS ARTISTES NO INVENTEN EL ZEITGEIST. Hl RESPONEN.
(NANETTE, 45:03)

L objectiu de Nanette no va ser mai catapultar-me a la
ctspide de la reflexié sobre la comedia, siné tot el contrari.
Només intentava seleccionar el meu public, mirava de tro-
bar el meu petit grapat de fans autentics per poder ser qui
volia ser dalt de I’escenari, sense haver de preocupar-me de
fer sentir comode un puablic ampli. Amb tot, des de la pri-
mera vegada que vaig presentar Nanette, el meu public no
es va voler apartar, siné6 que em va deixar clar que entenia
el meu dolor 1 que 'importava. I, aixi, allo que em pensa-
va que em relegaria a un raco fosc de la meva vida 1 la meva
forma artistica, es va convertir en una cosa molt més gran
que jo, un fenomen cultural internacional que no només
va sacsejar el mon de la comedia, sind que va donar a la
meva existéncia una forma que ja no reconec.
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PERO REALMENT CREC QUE HAURIA DE DEIXAR LA
COMEDIA. HO DIC DE DEBO. SE QUE NO ES EL MILLOR LLOC
PER ANUNCIAR UNA COSA AIXi, OI? ENMIG D’'UN MONOLEG
COMIC. (NANETTE, 16:53)

Una de les coses més comentades de Nanette va ser que
al principi vaig declarar que deixaria la comedia. Intento no
enfadar-me amb la gent que es va agafar aquesta declaracio
al peu de la lletra, perque, francament, hi ha hagut moments
en que he sentit el desig de deixar-ho de debo. Presentar el
monoleg va ser tan extremament estressant 1 aclaparador
que deixar-ho semblava el més sensat. Amb tot, no he tin-
gut mai la intencié de deixar-ho de veritat.

EL MEU CURRICULUM ES UN DIBUIX D’UN PENIS | DUES
PILOTES A SOTA D’UN NUMERO DE FAX. (NANETTE, 31:53)

Dec la vida a la comedia: m’ha donat la plataforma 1 el
proposit d’interrogar la meva propia historia fent broma 1
desembrollar les versions immadures 1 a vegades toxiques
dels esdeveniments sobre els quals el meu cervell jove 1
traumatitzat s’havia assentat. No tinc cap dubte que sense la
comedia no hauria tingut gaire sort a la vida, 1 encara menys
hauria pogut desenvolupar el nivell de confianca 1 el grau
de valor que necessitava per poder «deixar-ho». Crec que el
monoleg —sigui comic o no— ¢és una de les millors formes
artistiques que hi ha. Ser capag de posar veu a la teva propia
ment 1 poder transformar-ho en una cosa que té la capacitat
de canviar la manera de pensar 1 sentir d’'una sala plena de
gent desconeguda, encara que només sigui per un instant, és
increible, una cura d’humilitat. Per queé ho hauria de voler
deixar?
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AMB LA CREACIO DEL MONOLEG COMIC DE LA MEVA
SORTIDA DE L’ARMARI, VAIG CONGELAR AQUESTA
EXPERIENCIA EXTREMAMENT FORMATIVA EN EL MOMENT
MES TRAUMATIC | EL VAIG SEGELLAR AMB ACUDITS. LA
MEVA HISTORIA ES VA CONVERTIR EN MATERIAL, EN UNA
RUTINA, I, AMB LA REPETICIO, AQUELLA VERSIO ES VA
FUSIONAR AMB EL MEU RECORD REAL. EL PROBLEMA ES
QUE LA VERSIO AMB ACUDITS NO ERA NI DE LLUNY PROU
SOFISTICADA PER DONAR CABUDA A LES FERIDES QUE VAIG
PATIR EN REALITAT. APRENS DE LA PART DE LA HISTORIA EN
QUE ET CENTRES. HE D’EXPLICAR BE LA MEVA HISTORIA.
(NANETTE, 40:26)

Vaig presentar Nanette per Gltima vegada al Montreal
Comedy Festival 1 va ser una experiéncia veritablement in-
quietant.Va ser després de 'estrena de I’especial a Netflix, 1
tan aviat com vaig trepitjar 'escenari em vaig adonar que
alguna cosa havia canviat de manera substancial. U’excitacid
tebril que em va arribar no s’assemblava a res del que havia
experimentat fins aleshores, 1 em va fer la sensacié que po-
dria haver fet una gira amb Nanette indefinidament. Sens
dubte tenia un public, pero, tan bon punt la seva reputacid
el va precedir, Nanette va deixar de ser un monoleg viable.
Aquesta és la complexitat de Nanette: no és comedia, pero
tampoc no pot existir sense la comedia. Aixi, doncs, quan la
gent va comengar a aplaudir-me les introduccions 1 a pren-
dre part de les culminacions dels meus acudits, vaig veu-
re clar que gran part del pablic estava massa comode amb la
seva manera de pensar, 1 em vaig adonar que s’havia acabat.
Mentre sortia de I’escenari entre aplaudiments entusiastes,
vaig comprendre que I’havia de deixar anar.

Ara Nanette pertany al mon.





