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Ofegar 1. Matar impedint de respirar, en particular sub-
mergint en un liquid. 2. Dificultar seriosament la respiracid,
deixar sense aleé. 3. Apagar, extingir. 4. Produir ofec a algu.
5. Apagar, extingir (el foc, la vida) privant 'accés de laire.

9 inspector Leo Caldas va sortir del taxi 1 va saltar per
damunt dels bassals fins a la vorera. Va entrar al vestibul
de ’hospital, va caminar entre la gent que esperava da-

vant els ascensors 1 es va dirigir cap a les escales. Va pujar fins a
la segona planta 1 va avangar per un passadis flanquejat per dues
rengleres de portes tancades. Es va aturar davant la corresponent
al niimero 211, va entreobrir-la 1 va mirar a 'interior. Un home
dormia al 1lit que hi havia més a prop de la finestra amb la cara
tapada per una mascara verda. El televisor estava ences, sense so,
1 Ialtre llit era buit 1 tenia els llencols plegats damunt el matalas.

Va consultar el rellotge, va tornar a tancar la porta 1 va ca-
minar fins a la sala de les visites, que era al final del passadis.
Una anciana amb un vestit negre que contrastava damunt el
blanc de la paret va aixecar la mirada quan en Caldas va treure
el cap, pero els seus ulls van tornar decebuts a terra després de
creuar-se amb els de I'inspector.

En Caldas es va girar quan va sentir passes al seu darrere. El
seu pare avangava amb pressa pel passadis. El va saludar aixe-
cant una ma.

—Ja I’has vist? —va preguntar el pare en veu baixa quan es
van trobar davant la porta tancada.
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—Des d’aqui —va contestar en Leo—. Jo també he arribat
tard. Has parlat amb els cirurgians?

El pare va assentir.

—Creuen que no val la pena operar-lo.

Quan va entrar a I’habitacio, el pare de I'inspector va anar a
seure al llit buit tot mirant el seu germa amb el nas arrufat en
un gest amarg. Leo Caldas es va quedar dret.

Una agulla abocava el contingut de diversos flascons al brac¢
escanyolit del seu oncle Alberte, el pit del qual s’aixecava lenta-
ment sota el llencol per després caure amb brusquedat, com si
cada exhalaci6 fos un sospir profund. El borbolleig de 1'aigua
destillada que filtrava 'oxigen 1 el xiulet de l'aire que la masca-
reta deixava escapar pels laterals ofegaven la remor de la pluja.

Leo Caldas va travessar ’habitaci6 fins a la finestra. Va apar-
tar la cortina 1, a través del doble vidre, va contemplar els llums
vermells 1 grocs dels cotxes 1 la processé de paraiglies de les
voreres de la ciutat de Vigo.

Es va girar alertat pel xiulet de la mascareta que el seu oncle
s’havia enretirat de la boca per poder parlar.

—Encara plou? —va preguntar amb un fil de veu abans de
collocar-se-la una altra vegada.

En Leo va assentir, va somriure lleument sense separar els
llavis 1 va fer un gest amb el cap en direccio al seu pare, asse-
nyalant-lo. El malalt es va voler enretirar de nou la mascareta
en veure el seu germa, pero aquest no I’hi va permetre.

—Vinga, deixa estar aixo. Com estas?

L’oncle de Leo Caldas va bellugar la ma 1 se la va posar al
pit per fer entendre que li feia mal.

—Es normal que encara molesti —va dir el seu germa.

Després d’'un moment de silenci, ’oncle va mirar I'inspector
1 va assenyalar I'aparell de radio que descansava sobre la taula.

—Diu que t’escolta —va aclarir-li el pare.
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—Ja.

L’oncle va assentir 1 va aixecar el polze.

—Diu que li agrada —va tornar a traduir el pare.

—]Ja, ja —va dir en Caldas. Després, va apuntar amb el dit
cap al televisor mut, que emetia un informatiu—. Em sembla
que és més entretinguda la tele.

L’oncle va negar amb el cap 1 va aixecar de nou el polze cap
a la radio.

—Diu que el teu programa és millor que la tele.

—De debo et penses que no Ientenc? —va replicar Leo
Caldas al seu pare—. A més, no és el meu programa. Jo només
hi parlo de tant en tant.

El pare va mirar el seu germa, amb els ulls somrient rere la
mascara, 1 en Caldas va contemplar fascinat com comencaven
a parlar sense necessitat de paraules, movent els musculs del
rostre, comunicant-se en el llenguatge que conserven aquells
que tenen en la infancia un idioma coma.

L’entrada d’un metge a ’habitacié va arrencar al malalt un gest
de disconformitat.

—~Com anem, Alberte? —va preguntar el metge, que va
rebre per tota resposta el moviment d’una ma.

El doctor va enretirar el llencol 1 va palpar diversos punts de
I’abdomen del malalt, el qual, dins el refugi de plastic verd que
li airejava els pulmons, desencaixava el rostre amb cada pressio.

—D’aqui a un mes, estara com nou —va dir quan va con-
cloure I’examen, 1, després de picar-li 'ullet al pare de Leo
Caldas, va obrir la porta 1 va abandonar ’habitaci6.

Els tres homes es van quedar en un silenci incomode fins
que l'oncle Alberte, amb un gest, va demanar al seu germa que
s’hi acostés. El pare de I'inspector es va atansar a la vora del llit
1 el seu germa es va treure de la cara la mascareta, que va co-
mengar a bufar amb for¢a.
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—Em faries un tltim favor? —va preguntar amb veu fatigada.

El pare va creuar una mirada amb en Leo.

—Es clar.

—Encara conserves el teu llibre d’idiotes?

—Com?

—EIl conserves o no? —va insistir el malalt, esforcant-se
per aixecar la veu per damunt del buf de 'oxigen.

—Si, em sembla que si.

—Doncs apunta-hi aquest metge —va dir, 1 va assenyalar
amb un dit esquelétic la porta per on havia sortit el doctor.

Despreés, es va collocar la mascareta damunt el nas 1 la boca
durant uns instants, tot seguit se la va enretirar 1 va tornar a
X1iuxiuejar:

—E:s el doctor Escarpa. Te’n recordaris?

El pare de Leo Caldas va assentir 1 li va estrényer suaument
el brag; el seu germa, en somriure, va arrugar el rostre al vol-
tant del plastic verd que li tapava la boca.

Quan es va quedar adormit, va continuar el borbolleig de
Iaigua destillada 1 les batzegades brusques de la seva respi-
racio.

Quan van sortir de 'hospital, I'inspector va encendre una ci-
garreta 1 el seu pare va obrir un paraigua.

—FEs prou gran per a tots dos —va dir.

En Leo s’hi va acostar 1 van posar-se a caminar cap a I’apar-
cament entre el recital de claxons dels conductors exasperats
per I'embas.

—Tens un llibre d’idiotes?

—No ho sabies? —Ii va contestar el pare sense mirar-lo, 1
en Caldas va veure que tenia els ulls entelats.

Aix0 el va sorprendre, perque, tot 1 que després de la mort
de la mare la remor dels seus plors el va acompanyar moltes
nits, mai no havia vessat ni una llagrima quan ell hi era present.
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Va decidir, malgrat la pluja, quedar-se unes passes enrere per
permetre que el seu pare alleugés sense pudor la seva pena.

A T'aparcament, abans d’entrar al cotxe, el pare va preguntar:

—FEt deixo en algun lloc, Leo?

—Cap a on vas, tu?

—Cap a casa. Alla no hi ha soroll.

—Vindras a veure I'oncle Alberte dema?

—A la tarda —va assentir el pare—. Havent dinat.

Leo Caldas va pensar que es podria agafar el mati lliure si
avisava el comissari a primera hora. Amb sort, arribaria tard a
la radio 1 el fatxenda d’en Losada s’hauria d’espavilar sense ell.

—Aleshores t"acompanyo 1 em portes quan vinguis.

El pare se’l va quedar mirant.

—Vens a dormir a casa meva?

—Si m’hi convides —va dir en Leo.

—Dema no has de treballar?

Leo Caldas va arronsar les espatlles, va fer una xuclada rapi-
da a la cigarreta, va tirar-la a terra 1 va entrar al cotxe.



Caliu 1. El que resta d’un foc quan, apagada la flama, és una
barreja de brases incandescents 1 de cendra. 2. Afeccid, passio,
etc., extingida aparentment.

e vegades, en els mesos de desanim que van seguir la

mort de la seva dona, el pare de Leo Caldas visitava

I'antiga casa familiar on ella havia viscut quan era una
nena. Estava en ruines, 1 amb prou feines es mantenien dem-
peus alguns dels murs del seu esquelet. Només el celler annex a
la casa havia resistit els anys d’abandonament. Era mig subterra-
ni, per evitar canvis bruscos de temperatura, 1 encara conserva-
va a I'interior unes quantes botes, una vella premsa de fusta, una
embotelladora manual 1 altres eines rudimentaries. Passejant per
la vinya, pels bancals que baixaven com un amfiteatre fins al riu
Mino, el pare de 'inspector va trobar un balsam per al seu aba-
timent, un alleujament que la ciutat i negava.

Un mes d’octubre, veient el raim madurar a la vinya fins a
podrir-se 1 estimulat per la idea de passar més temps en aquell
lloc, es va proposar de tornar a elaborar vi al vell celler. Aixi,
després de diversos mesos de lectures 1 assessorament, va co-
mencar a conrear una parcella de terreny reduida, la més pro-
pera a la casa.

Amb l'excusa de tenir cura de la vinya, tots els dissabtes 1
diumenges matinaven per desplacar-se fins alla amb cotxe.
Gairebé cinquanta quilometres de viatge per carreteres sinuo-
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ses que 'estobmac del petit Leo els obligava a recérrer per eta-
pes 1 amb les finestres obertes.

Durant els caps de setmana de marg¢ van eixarcolar el ter-
reny, 1 en els d’abril 1 maig van arrencar els ceps inservibles.
A Testiu, aprofitant les vacances 1 els dies més llargs, van collo-
car els pals 1 els filferros que havien de guiar els ceps sans 1 els
que plantarien després de la verema, a ’hivern.

Els primers anys, mentre ampliava el conreu, el pare de Leo
Caldas havia venut el vi a granel o I’havia repartit entre els cone-
guts. Després, quan els ceps nous van comencar a donar fruit, va
invertir els seus estalvis a millorar el celler per poder-lo embote-
llar alla mateix 1 vendre’l etiquetat. Aviat va recuperar la inversio,
perque el seu vi anava agafant fama 1, tot 1 que els litres augmen-
taven a cada verema, sempre venia sense esforg tota la produccio.

De seguida que va tenir edat per quedar-se sol a casa, en Leo
va abandonar la penitencia dels revolts 1 va deixar d’acompa-
nyar-lo a la vinya. Quan el fill va marxar a la universitat, el pare
va deixar definitivament la seva feina a Vigo 1 es va installar a
I'antiga casa familiar de la dona, que va anar restaurant a poc a poc.

Les terres que al principi s’havien presentat com un refugi
per al seu desanim es van convertir amb el temps en un nego-
ci prosper, 1 les nits de plors van passar a ser només una ombra
a la memoria.

El mateix vi que havia ensorrat tants homes a ell el va salvar.

Durant el trajecte fins a casa del pare gairebé no van parlar. Tot
1 que el tracat modern de la carretera havia assuavit alguns re-
volts, Leo Caldas va obrir una mica la finestra i va tancar els
ulls. Es va mantenir enfonsat al seient, immobil, malgrat que
algunes gotes de pluja es van esmunyir per 'escletxa del vidre
11i van esclatar a la cara.

Al seu costat, el pare agafava amb forca el volant amb una
ma 1 es posava l'altra a la boca, prement les ungles amb les
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dents sense arribar a tallar-les, amb el pensament viatjant des de
la infantesa fins a aquella habitaci6 d’hospital.

Quan van arribar a la finca, Leo Caldas va sortir del cotxe per
obrir la porta d’accés 1 va esperar sota la pluja fins que el pare
va franquejar 'entrada. Quan va tornar a pujar al vehicle, men-
tre recorrien el cami fins a la casa, li va semblar veure una
ombra que es movia seguint-los. Per la finestra del darrere,
entre els solcs que dibuixaven les gotes de pluja, va entreveure
un animal que els venia corrent al darrere.

—Tens un gos? —va preguntar en Caldas, estranyat.

—No.

—No és teu? —va insistir, tot assenyalant enrere.

El pare d’en Caldas va mirar durant uns instants pel mirall
retrovisor.

—No —va confirmar—, no és meu.

Des que van baixar del cotxe fins que van arribar a la porta de
la casa, el gos els va acompanyar sense parar de fer salts al vol-
tant del pare de Leo Caldas. Bordava, feia bots 1 sortia disparat
sota la pluja en qualsevol direccié per girar en rod6 pocs me-
tres més enlla 1 tornar corrent, bordant d’entusiasme, bellugant
la cua com una tralla 1 intentant llepar les mans, la cara o qual-
sevol part del cos que el pare de I'inspector li oferis.

—Mira com m’ha deixat —es va lamentar '’home quan
van entrar a la casa.

Va pujar per 'escala cap al seu dormitori tot espolsant-se
els pantalons 1 la camisa, que les potes de I'animal 1i havien
omplert de restes fosques de terra molla. En Caldas el va espe-
rar a baix.

—Doncs sort que no és teu —va murmurar.

L’inspector es va dirigir a la sala d’estar rodejant la taula del
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menjador 1 va seure al sofa davant la llar de foc, que encara
conservava la cendra 1 el caliu d’un foc recent. A tocar de la
taula baixa, al costat d’'un munt de diaris vells, hi havia un cis-
tell ple de llenya.

Quan el pare va baixar, s’havia canviat de roba.

—FEt deixo alguna cosa seca?

—Dema, en tot cas. M’estimo més eixugar-me a la vora del
tfoc. Et fa res? —va preguntar, tot assenyalant la llenya.

—Si el saps encendre... —va dir el pare amb desdeny, abans
de passar cap a la cuina.

Leo Caldas va deixar anar un sospir 1 es va acostar a la llar de
foc. Va agafar del cistell dos troncs gruixuts de pi i els va posar
a la llar. Va rebregar uns fulls de diari, els va entaforar entre
els troncs 1 va posar al damunt dels papers unes quantes pinyes 1
branques de vinya que va trencar en trossos petits. Va buscar a
la butxaca el paquet de tabac i 'encenedor 1 va encendre els
diaris amb la mateixa flama que va acostar a la cigarreta. Quan
les pinyes van comencar a cremar, va seure al sofa a fumar da-
vant el foc.

El pare va tornar a la sala d’estar portant a la ma una ampo-
lla de vi blanc sense etiquetar. Després d’obrir-la amb el lleva-
taps de paret, la va deixar damunt la taula baixa 1 va anar a
agafar dues copes de I'armariet.

—FEs de la nova collita —va dir mentre omplia les copes
amb un vi encara terbol—. A veure queé et sembla.

Leo Caldas va deixar la cigarreta al cendrer 1 va enfonsar el
nas a la copa. El pare va imitar el seu gest.

—Encara s’ha de clarificar, pero d’aroma esta bé —va apuntar.

—Ja.

—Que et sembla, Leo?

L’inspector es va atansar la copa als llavis 1, abans d’empas-
sar-se’l, el va assaborir durant uns segons.

—Que n’opines? —va insistir el pare, que esperava dret el
veredicte del fill.
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Leo Caldas va assentir diverses vegades 1 va buidar la resta
de la copa d’un glop.

Van obrir una altra ampolla de vi de I'any anterior 1 van escal-
far dues tasses del brou que el pare de 'inspector guardava a la
nevera. Per postres van prendre formatge del pais amb codo-
nyat del que la Maria elaborava a casa seva.

Quan van acabar de sopar 1 van recollir els plats, Leo Caldas
va traslladar a la taula baixa 'ampolla 1 les copes. Les va omplir
de nou 1 va seure al sofa, davant el foc, que hauria pogut estar
contemplant durant hores. El pare es va acostar a la prestatgeria
1 va estar-se uns quants minuts buscant alguna cosa a les lleixes,
renegant en veu baixa, fins que va trobar un petit quadern re-
colzat a la paret. Tenia les cobertes de cartrd tan gastades que
era impossible endevinar-ne el color original. Va recollir la
seva copa 1 va anar a seure a la taula del menjador. Alla, es va
quedar uns minuts passant les pagines del quadern.

Quan en Leo es va incorporar per servir-se meés vi, va pre-
guntar:

—Aquest és el llibre d’idiotes?

El pare va assentir.

—No sé com se’n va recordar el teu oncle. Feia anys que
no I’obria —va dir, tot passant els fulls plens de noms, de frag-
ments de vida associats a cadascun.

Després, va treure un boligraf i va deixar el quadern obert
per la pagina on hi havia la darrera anotaci6.

—Va dir el doctor Escarpa, o1 que si?

—Si —va confirmar l'inspector 1, quan es va girar cap al
pare, va tornar a trobar aquells ulls brillants que no i coneixia.

Leo Caldas es va estirar al sofa 1 alla es va quedar la resta de
la nit, sense apartar la mirada del foc perque el seu pare pogués
plorar cada got de vi que bevia.





