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Lucy Adlington

Al taller de costura totes tenien nom.  
Al camp, tan sols eren un número.

Les  
L’extraordinària història real de les dones

que van sobreviure a l’Holocaust dissenyant
i cosint peces d’alta costura per a l’elit nazi.

Les modistes d ’Auschwitz explica la història real de vint-i-tres 
dones i adolescents, la majoria jueves, que enmig de l’horror 
absolut del camp d’extermini d’Auschwitz-Birkenau van ser 
seleccionades per confeccionar roba a mida per a les dames de 
l’alta societat nazi. Les seves habilitats es van convertir en l’única 

possibilitat per salvar-se de les càmeres de gas.

Basant-se en una feina impressionant de compilació de testi-
monis inèdits, fins i tot entrevistant l’última modista supervi-
vent, la novel·lista i historiadora Lucy Adlington ofereix una 
reconstrucció detallada i inestimable del vincle d’amistat que 
unia aquelles dones valentes i el seu paper en la resistència del 
camp, alhora que posa de manifest la cobdícia, la crueltat i la 

hipocresia del Tercer Reich.

Aquest llibre ofereix una nova mirada a un capítol poc conegut 
de la Segona Guerra Mundial i de l’Holocaust i treu a la llum 
històries de vides excepcionals que mereixen ser explicades abans 

no sigui massa tard.

«Una commovedora història de supervivència 
a Auschwitz que involucra un grup extraordinari

de dones». Kirkus Reviews

Lucy Adlington és una historiadora i no-
vel·lista britànica amb més de vint anys d’ex-
periència en investigació històrica. És autora 
de set novel·les, entre les quals destaca La cinta 
vermella (publicada en català per Columna), que 
es va convertir en un best-seller mundial i de la 
qual s’està preparant una pel·lícula. Adlington 
també dirigeix History Wardrobe, una em-
presa que organitza xerrades sobre història 
amb vestuari de diferents èpoques.

 historywardrobe.com
 @historywardrobe

Descobreix també la novel·la inspirada en 
 la història real de Les modistes d’Auschwitz

«Captiva, inspira i finalment enriqueix». 
Heather Morris, autora d’El tatuador 

d’Auschwitz

«Una de les millors novel·les sobre 
l’Holocaust que he llegit. La història que 
construeix és absorbent, commovedora i 
important». Robert Eaglestone, professor 
de literatura i pensament contemporanis, 

Institut de Recerca de l’Holocaust, 
Universitat de Londres

«Una història realment fascinant 
d’esperança, sacrifici i amistat que m’ha 

entusiasmat!». Pretty Little Memoirs

«La cinta vermella és un relat 
commovedor d’amistat,  

generositat i heroisme en unes 
circumstàncies insuportables». Booktrust

«Una lectura que emociona i instrueix».
Black Plume
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1

Una de les poques que van sobreviure

«Després de dos anys, vaig anar a parar a l’edifici de 
la seu central d’Auschwitz, on feia de modista per 
a les famílies dels SS, a la sala de costura. Treballava 
de deu a dotze hores diàries. Soc una de les poques 
que van sobreviure a l’infern d’Auschwitz». 

Olga Kovácz1

Un dia com qualsevol altre. 
A la llum de dues finestres, un grup de dones amb 

mocadors blancs al cap seien en taules llargues de fusta, 
cosint, els caps acotats sobre la labor, agulles endins, agu-
lles enfora. Era una habitació del soterrani. El cel que hi 
havia a l’altra banda de les finestres no representava la 
llibertat. Aquell era el seu refugi. 

Les envoltava tota la parafernàlia d’una pròspera casa 
de modes; totes les eines de la seva professió. A les taules, 
cintes de mesurar mig enroscades, tisores i carrets de fil. 
Apilats allà a la vora, rotlles de tota mena de teles. Escam-
pades per l’habitació, revistes de moda i el paper enterc 
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de fer patrons. Al costat de la sala principal del taller hi 
havia una cambra privada perquè les clientes s’emproves-
sin la roba, tot plegat sota la tutela de la intel·ligent i pre-
parada Marta, que fins no feia gaire havia portat la seva 
popular casa de modes a Bratislava. Com a ajudant, la 
Marta tenia la Borishka. 

Les modistes no cosien en silenci. En un garbuix de 
llengües —eslovac, alemany, hongarès, francès, polo-
nès— parlaven de la feina, de casa seva, de les seves famí-
lies..., fins i tot es feien bromes. Al capdavall, la majoria 
eren joves que rondaven la vintena. La més jove només 
tenia catorze anys. Li deien la Gallineta, perquè corria 
amunt i avall de la sala agafant agulles i recollint fils tren-
cats. 

Les que eren amigues treballaven juntes. Hi havia la 
Irene, la Bracha i la Renée, totes de Bratislava, i la ger-
mana de la Bracha, la Katka, que cosia elegants abrics de 
llana per a les seves clientes, fins i tot quan tenia els dits 
garratibats pel fred. La Baba i la Lulu eren una altra pare-
lla de cosidores que eren amigues íntimes, l’una seriosa, 
l’altra plena de picardia. La Hunya, que tenia uns tren-
ta-cinc anys, era alhora una amiga i una figura materna, 
i un autèntic portent. L’Olga, que tenia una edat sem-
blant a la de la Hunya, semblava d’una altra època als ulls 
de les noies més joves. 

Totes eren jueves. 
Al seu costat cosien dues comunistes franceses, la co-

tillaire Alida i la lluitadora de la resistència Marilou. To-
tes dues havien estat detingudes i deportades a Auschwitz 
per oposar-se a l’ocupació nazi del seu país. 

En total hi havia vint-i-cinc dones treballant, agulles 
endins, agulles enfora. Quan a una d’elles la venien a 
cridar al taller i no se la tornava a veure més, la Marta de 
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seguida buscava una altra noia per substituir-la. Volia 
acollir tantes presoneres com fos possible en aquell refugi 
del soterrani. En aquella sala tenien noms; fora del taller 
no en tenien, eren simples números. 

Hi havia, sens dubte, feina per a tothom. El volumi-
nós llibre negre de les comandes estava tan ple que tenien 
una llista d’espera de sis mesos, fins i tot per a les clientes 
d’alt rang de Berlín. Es donava prioritat a les clientes lo-
cals, i a la dona que havia obert el saló, la Hedwig Höss. 
La muller del comandant del camp de concentració 
d’Auschwitz. 

Un dia, un dia com qualsevol altre, es va sentir un crit 
de consternació i una pudor terrible de roba socarrimada. 
Catàstrofe. En planxar un vestit, una modista n’havia 
cremat la tela amb una planxa massa calenta; la marca de 
la cremada estava just a la part frontal, no hi havia mane-
ra d’amagar-la. La clienta havia de venir a emprovar-se el 
vestit l’endemà mateix. La dona que l’havia cremat es 
moria de l’angoixa, i cridava: 

—Què podem fer? Què podem fer?
En notar el pànic de la companya, les altres van inter-

rompre la feina. No es tractava d’un vestit esguerrat i 
prou. Les clientes d’aquell taller de costura eren les dones 
dels oficials d’alt rang de la guarnició de les SS d’Ausch-
witz. Uns homes tristament famosos per apallissar, tor-
turar i cometre assassinats massius. Uns homes amb un 
control absolut sobre la vida i el destí de totes les dones 
d’aquella sala. 

La Marta, la cap, va avaluar tranquil·lament els danys. 
—Saps què farem? Traurem aquest tros d’aquí i posa-

rem aquesta tela intacta aquí. Vinga, de pressa... 
Totes les modistes es van posar a treballar. 
L’endemà, l’esposa de l’SS va venir a l’hora estipulada 
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a la casa de modes. Es va emprovar el vestit nou i es va 
mirar, perplexa, al mirall de l’emprovador.

—No recordo que el disseny fos així.
—I tant que sí —va respondre suaument la Marta—. 

No és bonic? Una moda nova...2

S’havia evitat el desastre. De moment. 
Les modistes van tornar a la feina, agulles endins, agu-

lles enfora, i van poder viure un dia més com a presone-
res d’Auschwitz. 

Les forces que van convergir per crear una casa de modes 
al camp eren les mateixes que havien donat forma i ha-
vien fracturat les vides de les dones que hi van acabar 
treballant. Dues dècades abans, les modistes, eren jove-
netes o criatures de pocs anys, no podien tenir ni idea 
que els seus destins coincidirien en un lloc com aquell. 
Fins i tot els adults amb qui convivien haurien tingut 
dificultats per entendre un futur on es confeccionava alta 
costura enmig d’un genocidi industrialitzat. 

Quan som petits, el món és molt petit, però està ple 
de detalls i sensacions. La llana que irrita la pell, les ope-
racions maldestres d’uns dits freds amb uns botons obtu-
sos, la fascinació per la tela d’uns pantalons que s’esfila-
garsa en un estrip sobre el genoll. El nostre horitzó queda 
circumscrit, d’entrada, per les parets de la llar familiar, 
i després s’estén a cantonades de carrers, camps, boscos i 
paisatges urbans. No tenim cap premonició sobre el que 
passarà en el futur. Amb el temps, els objectes que hem 
conservat i els records són tot el que ens queda dels anys 
perduts. 

Un dels rostres que ens mira des del passat és el de la 
Irene Reichenberg quan era una nena (data desconegu-
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da). Els seus trets queden empal·lidits entre les ombres; la 
roba que porta està borrosa. Les galtes se li arrodoneixen 
amb un somriure incert, com si tingués por de mostrar 
massa emoció. 

La Irene Reichenberg quan era petita .

La Irene va néixer el 23 d’abril de 1922 a Bratislava, 
una bella ciutat txecoslovaca a les ribes del riu Danubi, 
amb prou feines a una hora de Viena. Va néixer tres anys 
després d’un cens que mostrava com era la població de la 
ciutat: principalment una barreja ètnica d’alemanys, eslo-
vacs i hongaresos. Des del 1918, tots ells havien passat a 
ser governats pel nou estat txecoslovac. La comunitat 
jueva, de gairebé quinze mil membres, es concentrava en 
un barri concret del municipi, a pocs minuts a peu de la 
riba nord del Danubi. 

El nucli del barri jueu era la Judengasse, o Židovská 
ulica: el carrer dels Jueus. Abans del 1840 se’ls havia se-
gregat en aquest únic carrer en pendent de Bratislava, 
que formava part dels terrenys del castell local. A la nit, 
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uns guàrdies municipals tancaven les portes dels dos caps 
del carrer, cosa que creava, en essència, un carrer-gueto: 
així es deixava clar que calia considerar els jueus com un 
grup separat dels altres habitants de Bratislava.

En les dècades següents, les lleis antisemites es van 
relaxar, i això va donar a les famílies jueves més pròs-
peres la llibertat de deixar aquell carrer i traslladar-se a 
la part principal de la ciutat. Els edificis barrocs i en 
altre temps ufanosos del carrer Židovská havien quedat 
subdividits en pisos atapeïts on vivien famílies nom-
broses. Tot i que la zona tenia la reputació de ser de 
classe baixa, els carrers de llambordes estaven nets, i les 
botigues i els tallers tenien molta feina. Era una comu-
nitat amb lligams estrets i que s’ajudava mútuament. 
Tothom es coneixia. Tothom sabia el que feien els al-
tres. Els veïns se sentien part d’aquell lloc d’una mane-
ra especial.

Aquella va ser l’època més feliç de la meva vida.  
Vaig néixer allà, vaig créixer allà, i allà vivia amb  

la meva família. (Irene Reichenberg)3

El carrer Židovská era un lloc meravellós per als nens, 
que anaven i venien de casa dels amics i colonitzaven la 
calçada i les voreres amb els seus jocs. La Irene vivia al 
número 18, a la segona planta d’un edifici cantoner. La 
família Reichenberg tenia vuit fills. Com en tota família 
nombrosa, entre els germans hi havia aliances i lleialtats 
diverses, i una certa distància, també, entre els més grans 
i els més petits. Un dels germans de la Irene, l’Armin, 
treballava en una botiga de llaminadures. Més tard, el noi 
se’n va anar al Mandat Britànic de Palestina i va evitar el 
trauma immediat de l’Holocaust. L’altre germà, en Laci 
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Reichenberg, tenia una feina en una empresa jueva de 
venda de tèxtils a l’engròs. Estava casat amb una jove 
eslovaca que es deia Turulka Fuchs. 

Durant els primers anys de vida de la Irene, la seva 
família no pensava en la guerra. Es tenia l’esperança que 
tot l’horror s’hagués acabat després de l’armistici del 1918 
i el naixement d’un nou país, Txecoslovàquia, que reco-
neixia els jueus com a ciutadans. La Irene mateixa era 
massa jove per entendre el món fora del barri jueu. El 
camí que tenia al davant, com el de la majoria de les 
noies de la seva època, consistia a adquirir competència 
en les feines domèstiques, de cara al matrimoni i a la ma-
ternitat, seguint l’exemple de les seves germanes grans. 
La Katarina, a qui deien Käthe, festejava amb un jove 
atractiu que es deia Leo Kohn; la Jolanda (Jolli) s’havia 
casat amb l’electricista Bela Grotter el 1937; a continua-
ció es va casar la Frieda, que va passar a ser la Frieda Fe-
derweiss. A partir de llavors només quedaven solteres la 
Irene, l’Edith i la Grete.4

Del manteniment econòmic d’aquesta nombrosa fa-
mília se n’encarregava el pare de la Irene, en Shmuel 
Reichenberg. En Shmuel era sabater, un dels molts ar-
tesans del carrer Židovská. L’habilitat i la pobresa dels 
sabaters ha quedat plasmada als contes de fades. Sens 
dubte hi havia una certa màgia en la manera com en 
 Shmuel tallava i afaiçonava les peces de cuir flexible so-
bre una forma de fusta, hi cosia les costures amb un fil 
encerat i hi clavava tots els claus amb cura, encorbat so-
bre la feina des de les set del matí fins ben entrat el vespre 
i fent totes les tasques sense l’ajut de màquines. De diners 
en guanyava pocs, i les vendes eren irregulars. Per a molts 
residents del carrer Židovská, les sabates noves o fins i tot 
les reparacions de calçat eren un luxe. Durant els difícils 
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anys d’entreguerres la gent anava descalça, o amb el cal-
çat mig trencat cordat amb draps. 

Si el pare de la Irene era qui guanyava el pa, la seva 
mare Tzvia (Cecilia) era la que el pastava, i la que s’ocu-
pava de la casa. La seva jornada laboral era encara més 
llarga que la del seu home. Les tasques de la llar eren 
dures, i no hi havia aparells que les alleugerissin ni criades 
que donessin un cop de mà, a banda de les filles. Cada 
dos anys la Tzvia estava embarassada, i això implicava 
cuinar més, rentar més roba i netejar més. A pesar de 
tenir una família tan nombrosa i tan pocs ingressos, la 
Tzvia feia el que podia perquè cadascun dels seus fills se 
sentís especial. Un any, la petita Irene va rebre un regal 
d’aniversari especial: un ou dur sencer tot per a ella. La 
nena n’estava encantada, i els seus amics del carrer Židovs
ká van sentir parlar d’aquella meravella.

La Renée Ungar el 1939.

En aquest grup d’amigues hi havia una nena d’una 
família jueva ortodoxa, la Renée Ungar. El pare de la 
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Renée era rabí, i la mare era mestressa de casa. La Renée, 
que era un any més gran que la Irene, era agosarada com-
parada amb la seva reservada amiga.5 Un retrat de la 
Renée del 1939 la mostra amb un aire plàcid i intel·li-
gent, equilibrat per un parell de borles de dos colors que 
li pengen d’un coll rodó.

Deu anys abans que es fes aquesta foto de la seva ami-
ga, quan tenia set anys, la Irene va guanyar una nova 
companya de jocs que acabaria sent una amiga per sem-
pre, i una valenta companya durant el viatge més horri-
pilant de la seva vida. 

Era la Bracha Berkovič. 

Hi vam tenir bons moments, allà . (Bracha Berkovič)

La Bracha era una noia de camp que havia nascut al 
poble de Čepa, a la muntanyosa part de Rutènia que es 
troba als Carpats. Lluny dels centres industrials més im-
portants, aquesta àrea de la Txecoslovàquia d’entreguerres 
era sobretot agrícola. Les petites ciutats i els pobles de la 
ruralia es distingien per les seves llengües i els seus cos-
tums locals, i fins i tot per uns patrons de brodat propis. 

El paisatge de la infantesa de la Bracha estava dominat 
per la serralada aparentment interminable del Tatra, que 
en cotes més baixes s’assuavia en forma de camps de trè-
vol, sègol, ordi i el fullam verd de les plantes de remolatxa 
sucrera. Els camps els treballaven grups de dones joves que 
duien bruses amb les mànigues bombades, faldilles amples 
de diverses capes i mocadors acolorits al cap. Les grangeres 
s’ocupaven de les bandades d’oques; els bracers cavaven, 
espigolaven i sembraven. L’estiu era l’època de vestir cotó 
estampat i de colors clars: quadres, branquetes i ratlles. A l’hi-
vern era necessari portar teles pesades i llanes fetes a casa. La 
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foscor de la roba es destacava contra la neu. Els càlids xals 
amb serrells embolcallaven el cap i es fixaven a lloc sota la 
barbeta, o bé es creuaven i es lligaven a l’esquena. Als punys 
i a les costures de les mànigues s’entreveien bandes brillants 
de brodats florals.

La vida de la Bracha adulta estaria lligada a la roba, i 
el seu naixement, per casualitat, també ho va estar. La 
seva mare, la Karolína, va haver de continuar treballant 
com a bugadera fins i tot en l’última etapa del seu emba-
ràs. A la zona rural dels Carpats, a trenc d’alba, les dones 
portaven els fardells de roba bruta al riu, on treballaven 
descalces en l’aigua freda mentre la canalla jugava vora la 
riba. Una altra part de la bugada es feia a casa: les feixu-
gues peces plenes de sabó s’hissaven del safareig, es frega-
ven sobre unes taules, s’escorrien amb les mans tallades i 
es portaven al fil d’estendre. Un dia fred i plujós, la Ka-
rolína pujava per una escala de mà per estendre una càr-
rega de roba neta pesant sota els ràfecs de la teulada, quan 
va sentir els primers dolors del part. Era el 8 de novembre 
de 1921. Aleshores la Karolína només tenia dinou anys. 
Era el seu primer fill.6

La Bracha va néixer a casa dels seus avis. Tot i ser un 
espai petit i atapeït, amb un sol forn d’argila per escalfar 
l’interior i una bomba d’aigua, la Bracha recordava la 
seva infantesa com una època de paradís terrenal.7

L’amor familiar era el nucli dels seus records feliços, a 
pesar de certes tensions inevitables.8 El matrimoni dels 
seus pares l’havia arranjat un matrimonier local —cosa 
que no era estranya en aquella època a l’Europa de 
l’Est—, i els dos membres de la pròspera parella eren tre-
balladors i capaços. En principi, la idea havia estat que en 
Salomon Berkovič, sordmut de naixement, es casés amb 
la germana gran de la Karolína, però la noia l’havia re-
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butjat per les seves suposades discapacitats. Llavors van 
convèncer la Karolína, que es va deixar temptar amb fan-
tasies de ser una núvia vestida de blanc, perquè es casés 
amb ell. Aleshores tenia divuit anys.

La família sencera feia tot el que podia en unes condicions 
de vida àrdues i difícils . (Bracha Berkovič)

Poc després de les núpcies de la Karolína i en Salomon 
van començar a arribar fills. Després de l’abrupte naixe-
ment del dia de la bugada van venir l’Emil, la Katarina, la 
Irena i en Moritz. La petita casa va quedar tan plena que 
la família va enviar la Katarina —a qui deien Katka— a 
viure amb la seva tieta Genia, que no tenia canalla, fins 
que va fer sis anys. Tot i que la Bracha estava més unida a 
la seva germana petita Irene, quan van deportar plegades 
la Bracha i la Katka a Auschwitz es van crear uns lligams 
infrangibles entre elles. Gràcies a la seva lleialtat mútua, 
van compartir destí a l’Obrador d’Alta Sastreria.9

En el món infantil de la Bracha s’hi sentia l’aroma del 
pa hal·là del Sàbat, s’hi degustaven les galetetes matzo 
amb sucre cristal·litzat per damunt i s’hi menjaven les 
pomes al forn de la tieta Serena en una casa plena de 
rampoines i tapets. La primera cosa que va expandir els 
horitzons de la noia més enllà de la vida del poble va ser 
la costura. Més concretament, la sastreria. 

En Salomon Berkovič era un sastre ple de talent, prou 
preparat per aconseguir feina en una prestigiosa empresa 
de Bratislava anomenada Pokorny. El sastre va portar la 
seva màquina de cosir de Čepa a la gran ciutat, i a poc a 
poc va anar ampliant una clientela pròpia i lleial treba-
llant des de casa, al carrer Židovská, amb un col·laborador 
que l’ajudava amb les reparacions i els arranjaments de 
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roba. Al final va aconseguir fer créixer el negoci fins a 
tenir tres treballadors —tots ells sordmuts—, a banda de 
l’oncle Herman de la Bracha com a aprenent. Cada any 
viatjava a Budapest per assistir a presentacions dels darrers 
estils de moda masculina. 

L’èxit de l’empresa d’en Salomon es devia en part 
a l’ajuda incansable de la Karolína, que el va seguir fins a 
Bratislava per fer d’intermediària amb els clients i per 
ajudar amb les emproves. Decidida a no quedar-se enre-
re, la jove Bracha va plorar prou per convèncer la seva 
mare de permetre-li anar a Bratislava. 

El viatge en tren, el fet de barrejar-se amb altres pas-
satgers i de preguntar-se què l’esperava al final del trajec-
te, va ser emocionant per a la noia de poble. Els rètols a 
bord del tren estaven en txec, eslovac, alemany i francès, 
cosa que subratllava la mescla de pobles de Txecoslovà-
quia. Les finestres del vagó mostraven un paisatge can-
viant. El tren va arribar a un món nou i esplendorós. 

Bratislava tenia la verdor dels arbres, la lluïssor de l’ar-
quitectura nova i el dinamisme dels compradors, els cot-
xets, els cavalls, els carretons, els cotxes de motor i els 
tramvies elèctrics. Embarcacions de càrrega, remolcadors i 
vaixells de vapor es desplaçaven per les aigües plàcides del 
Danubi. Als ulls de la Bracha, el pis del carrer Židovská 
era un lloc extraordinari si es comparava amb la vida rural 
a Čepa. Hi havia aixetes amb aigua potable, res de galledes 
omplertes a la bomba. En comptes de llums d’oli, hi havia 
llums elèctrics que s’apagaven i s’encenien prement un 
interruptor. La meravella definitiva era un vàter amb cis-
terna dins de casa. La cosa millor era que allà hi podia fer 
amigues noves. Les nenes que la Bracha va conèixer a 
Bratislava van ser les companyes amb què va acabar pas-
sant les experiències pitjors de la guerra. 
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M’agradava tot, tot, tot [ . . .] . M’agradava anar a l’escola . 
(Irene Reichenberg)

La Bracha va conèixer la Irene Reichenberg a l’escola. 
L’educació era un tret fonamental de la vida jueva, per 
més pobra que fos una família. A Bratislava no hi faltaven 
pas escoles ni centres de formació superior. La roba que 
duien les alumnes de l’escola jueva ortodoxa del barri per 
al retrat de grup del 1930 mostra l’orgull que suposava per 
a les famílies enviar la canalla a l’escola, encara que això 
impliqués un estalvi addicional a casa. Com que posar per 
a una foto de grup era una ocasió especial, algunes estu-
diants porten mitjons blancs i sabates en comptes de les 
resistents botes de pell que eren més pràctiques per jugar al 
pati. Moltes de les nenes duen senzills vestits rectes, fàcils 
de cosir i de mantenir; d’altres porten vestits més elegants, 
amb una varietat de colls emmidonats i de puntes.

Retrat de grup de l’escola jueva ortodoxa de primària, 1930 . La 
Bracha Berkovič és la segona per l’esquerra, dreta, a la fila del mig .

La moda dels anys vint de portar una cabellera curte-
ta és evident, al costat de les trenes més tradicionals. Com 
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que les nenes no tenien uniforme escolar, de tant en tant 
les modes es deixaven veure a l’aula. Un any van causar 
sensació els colls volant, fets de teles molt delicades que es 
prisaven o s’ondulaven. Les nenes competien per veure 
qui portava més farbalans. La guanyadora va ser una noia 
que es deia Perla, que va suscitar l’enveja de totes les al-
tres amb les seves moltes capes ondulades de mussolina. 
Dies feliços.

A l’escola jueva ortodoxa de primària les classes es 
feien en alemany, una llengua que seria cada vegada més 
dominant a la vida txecoslovaca. Al principi, a la Bracha 
li va costar encaixar en l’ambient pel fet de ser nouvin-
guda i de sentir-se més còmoda parlant hongarès i ídix; 
però aviat s’hi va adaptar i va fer amistat amb la Irene i la 
Renée. Totes elles es van tornar multilingües, i de vega-
des passaven d’un idioma a l’altre en la mateixa frase. 

Fora de l’horari escolar, la canalla del barri jueu cam-
pava pels carrers i les escales de les cases jugant a tocar i 
parar, a fet i amagar, al joc de la rutlla o simplement cor-
rent amunt i avall. Durant les vacances d’estiu, com que 
la gent era massa pobra per permetre’s estiuejar fora de la 
ciutat, tots els nens se n’anaven al Danubi i nedaven en 
un gorg poc fondo al costat del riu, o jugaven al parc. 

Aquells jocs no impedien que la Bracha enyorés les 
seves amigues del poble. Als onze anys, va insistir que 
volia anar a passar l’estiu a Čepa fins que els seus pares hi 
van accedir. Volent causar bona impressió com a noia 
independent i d’una gran ciutat, la Bracha va decidir po-
sar-se un conjunt molt més elegant del que s’hauria posat 
normalment a Bratislava, i va agafar el tren tota sola i 
orgullosa. Duia un vestit beix que li havia regalat una 
amiga adinerada, un cinturó de cuir vermell, sabates ne-
gres de pell i un barret de palla amb una cinta de color. 
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Detalls com aquests semblen frívols, en el context 
més ampli de guerra i patiment que havia de venir des-
prés, però són detalls que consoliden un record. La ment 
els reté quan aquelles llibertats i aquella elegància sem-
blen formar part d’un món desaparegut. 

Són records realment preciosos. (Irene Reichenberg)

La roba millor es guardava per al Sàbat i altres festivi-
tats religioses. Les famílies jueves seguien un patró im-
memorial de rituals familiars, del festival de Roix ha- 
Xanà, amb les delicioses pomes banyades de mel, al pa 
àzim i les herbes amargues de l’àpat séder de la Pasqua 
jueva. Durant les festes jueves més importants se sacrifi-
caven oques engreixades i es preparaven crispetes; la sopa 
de pollastre amb fideus es coïa lentament als fogons. A la 
Irene l’entusiasmaven les reunions a casa de la seva nom-
brosa família per les pregàries, les benediccions i l’escalf 
que suposava estar tots junts.

Durant el Sàbat, les llars del carrer Židovská queda-
ven plenes de l’aroma del pa hal·là acabat de fer; un pa 
que la Bracha sabia trenar. Es pastava a casa i es portava a 
coure al forn del veïnat. Les dones fregaven les cases fins 
que estaven ben netes i es posaven davantals blancs per 
encendre les espelmes de la nit de divendres. Tot i que el 
Sàbat era, per llei, un període sense treball —inclosa la 
prohibició de fer tasques tèxtils com tenyir, filar o co-
sir—, a la família se l’havia d’alimentar igualment. D’al-
guna manera, la mare de la Bracha trobava prou temps i 
energia per fer galetes de canyella i topfenknödel, una 
mena de bola de recuit bullit popular que se servia fins i 
tot en cafès vienesos refinats. 

Els casaments eren, naturalment, dates assenyalades de 
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la vida familiar. Quan un dels ajudants d’en Salomon 
Berkovič va anunciar que la seva germana es casava amb 
l’oncle de la Bracha, en Jenő, sabater, la Bracha va rebre 
un luxe rar: un conjunt de roba comprat en una botiga. 
Àvida d’emular el seu pare, que al seu taller planxava les 
peces constantment, la noia va decidir planxar-se ella 
mateixa el vestit d’estil mariner. Les preparacions nup-
cials es van parar de cop quan tota la gent de la casa va 
sentir una pudor espantosa de socarrim: havia cremat el 
vestit.

A la jove Bracha, que es va haver de posar un vestit 
vell per al casament, allò li va semblar una catàstrofe. 
Anys més tard, quan a la taula de planxar de la casa de 
modes d’Auschwitz es va cremar un vestit i la Marta, la 
cap, es va fer càrrec de la situació per evitar un daltabaix, 
aquell record d’infantesa adquiriria una llum diferent, 
més suau. La Bracha va recordar com vestien la núvia del 
seu oncle Jenő en una habitació transformada en un lloc 
encantat per la música d’un gramòfon de corda, els orna-
ments de paper i un petit arbre en un test, encès amb tot 
de llumets. Quan el record es va atenuar, la noia va ha-
ver de tornar a la realitat de l’Obrador d’Alta Sastreria i a 
les exigències de les clientes nazis. 

Des del primer moment, vam saber que  
havíem d’estar junts. (Rudolf Höss)

El casament de l’oncle de la Bracha va ser completa-
ment diferent d’unes núpcies que es van celebrar a Alema-
nya el 17 d’agost de 1929, en una granja de Pomerània, a 
més o menys una hora del mar Bàltic. Més endavant, 
aquesta altra núvia tindria un profund impacte en la vida de 
la Bracha, tot i que segurament no va saber mai el seu nom. 
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Es tractava del casament de l’exsoldat mercenari para-
militar Rudolf Höss. Poc després de sortir de la presó, on 
havia complert condemna per assassinat, en Höss va do-
nar el sí a l’Erna Martha Hedwig Hensel, coneguda com 
a Hedwig, que aleshores tenia vint-i-un anys. La foto del 
dia de la boda mostra la núvia amb un vestit blanc, de 
cintura folgada i llarg fins a mitja cama. Les mànigues 
curtes deixen veure uns braços prims. Unes trenes llar-
gues i enroscades fan que el seu rostre sembli petit i de-
licat.10

«Ens vam casar així que va ser possible per començar 
la nostra àrdua vida plegats», escrivia en Rudolf a les se-
ves memòries.11 També hi havia el detall incòmode que 
la Hedwig estava embarassada del primer fill de la parella, 
en Klaus, que havia estat concebut poc després que es 
coneguessin. 

Va ser el germà de la Hedwig, en Gerhard Fritz Hen-
sel, qui va presentar el jove matrimoni, que va experi-
mentar el que se sol anomenar amor a primera vista: un 
idil·li entre dos idealistes fervents entregats a un grup que 
tot just començava a créixer, anomenat Artaman Bund o 
Societat d’Artaman. Els membres del grup eren volkish: 
anhelaven tenir una vida senzilla i rural, construïda en-
torn de conceptes d’ecologia, treball agrari i autosufi-
ciència. Un objectiu essencial era el desenvolupament 
saludable de la ment i del cos; l’alcohol i la nicotina esta-
ven prohibits, igual que el sexe abans del matrimoni, cosa 
que resultava irònica en el cas dels nuvis. Tant en Rudolf 
com la Hedwig se sentien còmodes en el que ell anome-
nava una «comunitat de gent jove i patriòtica» que bus-
cava una manera de viure natural.12

Les teories racials dels Artaman s’adeien a la perfecció 
amb la retòrica de «la Sang i la Terra» dels partidaris dre-
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tans del concepte Lebensraum, tan promogut per Adolf 
Hitler en el seu pompós manifest Mein Kampf: Alemanya 
necessitava expandir-se cap a l’est per crear la seva versió 
d’un paradís agrícola, racial i industrial, exclusiu per als 
qui es consideraven de pura sang germànica. 

La Hedwig estava tan entregada a aquests ideals com 
el seu marit, i tenia moltes ganes de començar a treballar 
el terreny de la família un cop els n’haguessin assignat un. 
De totes maneres, no eren pas camperols passius. En Ru-
dolf va ser nomenat inspector regional de l’Artaman. Un 
any més tard, va coincidir per segona vegada amb en Hein
rich Himmler, a qui havia conegut el 1921 quan aquest 
era un ambiciós estudiant de ciències agrònomes. Tots 
dos homes es van convertir en membres entregats del 
Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei de Hitler, 
el Partit Nacionalsocialista Alemany dels Treballadors. 
Van discutir sobre els problemes d’Alemanya. En Him-
mler va proposar que l’única solució a la immoralitat ur-
bana i al debilitament racial era conquerir territori nou a 
l’est.13 La seva futura col·laboració seria devastadora per 
a milions de jueus. 

A Bratislava, en aparença protegida de les ambicions tant 
dels membres de l’Artaman com dels nazis, la vida jueva 
va continuar amb normalitat fins als anys trenta. Com 
que les famílies eren nombroses, s’aplegaven grups molt 
grans en casaments i altres festivitats; això era una opor-
tunitat per retrobar-se amb parents que vivien lluny i 
amb una gran quantitat de família política. Les xarxes 
entre famílies eren complexes. D’alguna manera, tothom 
estava connectat amb tots els altres, i això no semblava 
tenir res d’extraordinari. Així doncs, quan el germà gran 
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de la Irene, en Laci Reichenberg, es va casar amb la 
Turul Fuchs (a qui deien Turulka), per què haurien ha-
gut de donar-hi voltes, a banda d’alegrar-se’n pels nuvis?

Aquell vincle seria crucial de maneres que no es po-
dien imaginar.

La Turulka Fuchs tenia una germana que es deia Marta.
La Marta Fuchs era una noia intel·ligent i capaç, no-

més quatre anys més gran que la Irene i la Bracha, si bé 
aquells quatre anys feien que semblés immensament més 
madura i experimentada que les altres dues.14 La família 
de la Marta provenia de Mosonmagyaróvár, ara part 
d’Hongria. La seva mare es deia Rósa Schneider; el seu 
pare, Dezider Fuchs (conegut com a Deszö en hongarès). 
Encara faltava força temps perquè s’acabés la Gran Guer-
ra quan va néixer la Marta el primer de juny del 1918. 
Quan la família de la Rósa i en Dezider es van traslladar 
a Pezinok, aquest poble quedava prou a la vora de Bra-
tislava perquè la Marta hi anés a estudiar la secundària: hi 
feia l’especialitat d’arts.15 Quan va acabar els estudis es va 
formar com a modista amb l’A. Fischgrundová entre se-
tembre del 1932 i octubre del 1934, després de la qual 
cosa va treballar a Bratislava fins a la seva deportació el 
1942.

El 8 de juliol de 1934, els avis de la Marta, els Schnei-
der, van celebrar el seu 50è aniversari de bodes a Moson-
magyaróvár. La Marta, amb els seus pares i les seves ger-
manes, hi va anar per assistir a la festa. La família més 
propera es va reunir per a un retrat en un pati amb om-
bra. La Marta —la tercera per la dreta, dempeus al costat 
de la seva germana Klárika— ja deixava veure el seu estil 
amb una alegre llaçada a la part del davant de la brusa. Té 
la cara somrient i relaxada; el seu caràcter càlid i amistós 
és evident. La seva germana Turulka —uns quants anys 
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abans de casar-se amb en Laci Reichenberg— està asse-
guda al centre, amb una nena a la falda. Es veuen altres 
detalls d’elegància en els vestits ben tallats, el mocador art 
déco que porta la mare de la Marta (la tercera per l’esquer-
ra, asseguda) i les pulcres sabates de ciutat de les dones 
assegudes a la filera del davant. 

La Marta Fuchs (segona fila, la tercera per la dreta)  
en una celebració familiar el 1934.

El 1934, la Marta era a Bratislava, acabant els seus es-
tudis de dos anys de tall i confecció. Aquell mateix any, 
en Rudolf Höss es va unir a les SS: una vocació ben di-
ferent. 

Després de moltes reflexions, en Höss havia decidit 
que el seu somni del paradís agrari amb els Artaman 
s’hauria d’esperar. En Himmler l’havia convençut que es 
podia treure encara més partit dels seus talents en un àm-
bit més ambiciós: impulsant els objectius del nacionalso-
cialisme. En Rudolf va acceptar el seu primer càrrec en 
un camp de concentració a Dachau, als afores de Munic. 
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En teoria, allà s’hi «reeducava» els qui suposaven una 
amenaça per al Partit Nazi, que acabava de guanyar les 
eleccions. 

La seva dona, la Hedwig, es va traslladar obedient-
ment a l’edifici per a famílies de membres de les SS fora 
del camp amb els tres fills de la parella: en Klaus, la Hei-
detraut i la Inge-Brigitt. Malgrat la turbulència, la Hed-
wig estava políticament compromesa amb els objectius 
nacionalsocialistes, i no va protestar per la nova feina del 
seu marit. Al capdavall, ell es limitava a fer de custodi 
dels «enemics de l’Estat». Quan va néixer el seu quart fill, 
en Hans-Jürgen, la Hedwig va demanar que li fessin una 
cesària per evitar que un part prolongat interferís amb els 
seus plans d’anar a escoltar el gran discurs del Primer de 
Maig de Hitler a Berlín.16

El 1934 la Bracha Berkovič estava ben lluny de la política 
de Berlín, i fins i tot de l’activitat de Bratislava. Durant 
una celebració del Roix ha-Xanà s’havia posat malalta. 
Li van diagnosticar tuberculosi. La van traslladar al pres-
tigiós sanatori per a tísics de Vyšné Hágy a l’Alt Tatra, i 
s’hi va quedar dos llargs anys, lluny de casa, recuperant-se. 
L’estada li va servir per fer una obertura de mires equiva-
lent al panorama alpí que es podia contemplar des de 
l’establiment. Va aprendre txec, es va adaptar a una ali-
mentació no caixer i fins i tot va rebre el seu primer regal 
d’aniversari: un vestit nou preciós. La verdor centellejant 
de l’arbre de Nadal del sanatori l’encisava. 

Malgrat totes aquestes experiències noves, la Bracha 
encara no havia adquirit saviesa mundana. Després de 
trobar joguines i roba a les golfes del sanatori, deixades 
allà per pacients que ja no eren al centre, la noia va deci-
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dir enviar-les a la seva família a Bratislava. Va agafar una 
braçada d’objectes —entre els quals un io-io i un os de 
peluix que grunyia quan se li premia la panxa— i se’n va 
anar a l’oficina de correus, del tot convençuda que d’al-
guna manera arribarien a casa seva. L’empleat de l’oficina 
li va preparar amablement un paquet amb els regals, hi va 
escriure l’adreça i en va ordenar l’enviament. 

Arran del temps passat al sanatori, quan la Bracha va 
tornar a Bratislava anava un any per darrere de la Irene i 
la Renée. Totes les noies havien continuat anant a l’es-
cola, seguint uns estudis que les havien de preparar per al 
món laboral. Les necessitats econòmiques feien que la 
majoria dels nens del carrer Židovská deixessin l’escola 
als catorze anys per aprendre un ofici. El gènere determi-
nava la professió dels joves. Les noies treballaven sobretot 
de secretàries i en el sector tèxtil, i els seus ingressos ha-
vien de servir per mantenir-se fins que es casessin i tin-
guessin una família pròpia. La Irene es va apuntar a un 
centre d’estudis de comerç que dirigien uns alemanys 
dels Carpats. La Renée va començar a estudiar taquigra-
fia i comptabilitat. D’entrada, la Bracha va obtenir una 
plaça en un curs de secretaria de l’institut catòlic Notre 
Dame. Com que semblava «cristiana» segons els estereo-
tips simplistes i reduccionistes de raça que proliferaven, 
per al retrat escolar dels premis de final de curs la van 
col·locar a la primera fila. De totes maneres, la seva apa-
rença no la protegiria del prejudici i la segregació cada 
vegada més intensos a Europa. 

Ara que eren adolescents, les noies ja eren prou grans 
per ser conscients de les tensions creixents a l’estranger 
i al seu país. La retòrica antijueva a Alemanya va abru-
sar les tensions antisemites existents a Txecoslovàquia. 
A mesura que els nazis consolidaven el seu poder, les 
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notícies de la ràdio eren cada vegada més sinistres. El 
diari Prager Tagblatt mantenia tothom informat de les no-
vetats internacionals més recents. Com calia reaccionar 
era un dilema. 

Podien estar tranquil·les, les famílies jueves, i esperar 
que la violència continués sent esporàdica? Era exagerat 
plantejar-se deixar la ciutat i refugiar-se en un ambient 
rural menys volàtil? I, cosa que encara era més extrema: 
calia pensar a marxar fins i tot d’Europa i emprendre 
l’Aliyà, el viatge a la terra de Palestina? 

Tant la Irene com la Bracha es van unir a grups juve-
nils sionistes. En part ho van fer per la diversió i la cama-
raderia; els nois i les noies podien fer amistat o començar 
tímids idil·lis. Com a rerefons d’aquelles interaccions hi 
havia un propòsit més profund: l’entrenament per a la 
feina al kibbutz. Tant la Bracha com la Irene eren mem-
bres del grup HaShomer HaTzair, la Jove Guàrdia. 
A banda d’això, la Irene era una dels integrants del grup 
d’esquerra HaOgen (L’Àncora) que havia decidit aven-
turar-se a emigrar a Palestina el 1938 per formar un 
d’aquests kibbutz. La malaltia i la mort prematura de la 
seva mare aquell mateix any, juntament amb la falta de 
diners per comprar el bitllet, van impedir que dugués a 
terme el pla. 

La Bracha també es va unir a un grup semblant que es 
deia Mizrachi. En una foto amb els seus amics del grup 
(asseguda, al davant a l’esquerra) se la veu radiant i rela-
xada. La roba de tots els adolescents és informal, pràctica 
i sense extravagàncies. Va ser a les trobades del Mizrachi 
que la Bracha va fer una coneixença nova, una fibra més 
en una trama que acabaria unint una infinitat de vides. Es 
va fer amiga d’una noia vivaç que es deia Shoshana 
Storch. 
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