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I

Una de les poques que van sobreviure

«Després de dos anys, vaig anar a parar a I’edifici de
la seu central d’Auschwitz, on feia de modista per
a les families dels SS, a la sala de costura. Treballava
de deu a dotze hores diaries. Soc una de les poques
que van sobreviure a 'infern d’Auschwitz».

OLca KovAacz!

Un dia com qualsevol altre.

A la lum de dues finestres, un grup de dones amb
mocadors blancs al cap seien en taules llargues de fusta,
cosint, els caps acotats sobre la labor, agulles endins, agu-
lles enfora. Era una habitaci6 del soterrani. El cel que hi
havia a Dlaltra banda de les finestres no representava la
llibertat. Aquell era el seu refugi.

Les envoltava tota la parafernalia d’una prospera casa
de modes; totes les eines de la seva professio. A les taules,
cintes de mesurar mig enroscades, tisores 1 carrets de fil.
Apilats alla a la vora, rotlles de tota mena de teles. Escam-
pades per I’habitacid, revistes de moda 1 el paper enterc
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de fer patrons. Al costat de la sala principal del taller hi
havia una cambra privada perque les clientes s’emproves-
sin la roba, tot plegat sota la tutela de la intelligent 1 pre-
parada Marta, que fins no feia gaire havia portat la seva
popular casa de modes a Bratislava. Com a ajudant, la
Marta tenia la Borishka.

Les modistes no cosien en silenci. En un garbuix de
llengiies —eslovac, alemany, hongares, frances, polo-
nes— parlaven de la feina, de casa seva, de les seves fami-
lies..., fins 1 tot es feien bromes. Al capdavall, la majoria
eren joves que rondaven la vintena. La més jove només
tenia catorze anys. Li deien la Gallineta, perqueé corria
amunt 1 avall de la sala agatant agulles 1 recollint fils tren-
cats.

Les que eren amigues treballaven juntes. Hi havia la
Irene, la Bracha 1 la Renée, totes de Bratislava, 1 la ger-
mana de la Bracha, la Katka, que cosia elegants abrics de
llana per a les seves clientes, fins 1 tot quan tenia els dits
garratibats pel fred. La Baba 1 la Lulu eren una altra pare-
lla de cosidores que eren amigues intimes, I'una seriosa,
laltra plena de picardia. La Hunya, que tenia uns tren-
ta-cinc anys, era alhora una amiga 1 una figura materna,
1 un autentic portent. L’Olga, que tenia una edat sem-
blant a la de la Hunya, semblava d’una altra epoca als ulls
de les noies més joves.

Totes eren jueves.

Al seu costat cosien dues comunistes franceses, la co-
tillaire Alida 1 la lluitadora de la resistencia Marilou. To-
tes dues havien estat detingudes 1 deportades a Auschwitz
per oposar-se a I’ocupacid nazi del seu pais.

En total hi havia vint-i-cinc dones treballant, agulles
endins, agulles enfora. Quan a una d’elles la venien a
cridar al taller 1 no se la tornava a veure més, la Marta de
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seguida buscava una altra noia per substituir-la. Volia
acollir tantes presoneres com fos possible en aquell refugi
del soterrani. En aquella sala tenien noms; fora del taller
no en tenien, eren simples nimeros.

Hi havia, sens dubte, feina per a tothom. El volumi-
nos llibre negre de les comandes estava tan ple que tenien
una llista d’espera de sis mesos, fins 1 tot per a les clientes
d’alt rang de Berlin. Es donava prioritat a les clientes lo-
cals, 1 a la dona que havia obert el sal6, la Hedwig Hoss.
La muller del comandant del camp de concentracié
d’Auschwitz.

Un dia, un dia com qualsevol altre, es va sentir un crit
de consternaci6 1 una pudor terrible de roba socarrimada.
Catastrofe. En planxar un vestit, una modista n’havia
cremat la tela amb una planxa massa calenta; la marca de
la cremada estava just a la part frontal, no hi havia mane-
ra d’amagar-la. La clienta havia de venir a emprovar-se el
vestit 'endema mateix. La dona que ’havia cremat es
moria de angoixa, 1 cridava:

—Que podem fer? Que podem fer?

En notar el panic de la companya, les altres van inter-
rompre la feina. No es tractava d’un vestit esguerrat 1
prou. Les clientes d’aquell taller de costura eren les dones
dels oficials d’alt rang de la guarnicié de les SS d’Ausch-
witz. Uns homes tristament famosos per apallissar, tor-
turar 1 cometre assassinats massius. Uns homes amb un
control absolut sobre la vida 1 el desti de totes les dones
d’aquella sala.

La Marta, la cap, va avaluar tranquillament els danys.

—Saps que farem? Traurem aquest tros d’aqui 1 posa-
rem aquesta tela intacta aqui. Vinga, de pressa...

Totes les modistes es van posar a treballar.

L’endema, I'esposa de I’SS va venir a I’hora estipulada
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a la casa de modes. Es va emprovar el vestit nou 1 es va
mirar, perplexa, al mirall de 'emprovador.

—No recordo que el disseny fos aixi.

—I tant que si —va respondre suaument la Marta—.
No és bonic? Una moda nova...?

S’havia evitat el desastre. De moment.

Les modistes van tornar a la feina, agulles endins, agu-
lles enfora, 1 van poder viure un dia més com a presone-
res d’Auschwitz.

Les forces que van convergir per crear una casa de modes
al camp eren les mateixes que havien donat forma 1 ha-
vien fracturat les vides de les dones que hi van acabar
treballant. Dues decades abans, les modistes, eren jove-
netes o criatures de pocs anys, no podien tenir ni idea
que els seus destins coincidirien en un lloc com aquell.
Fins 1 tot els adults amb qui convivien haurien tingut
dificultats per entendre un futur on es confeccionava alta
costura enmig d’un genocidi industrialitzat.

Quan som petits, el mon és molt petit, pero esta ple
de detalls 1 sensacions. La llana que irrita la pell, les ope-
racions maldestres d’uns dits freds amb uns botons obtu-
sos, la fascinacié per la tela d’uns pantalons que s’esfila-
garsa en un estrip sobre el genoll. El nostre horitzé queda
circumscrit, d’entrada, per les parets de la llar familiar,
1 després s’estén a cantonades de carrers, camps, boscos 1
paisatges urbans. No tenim cap premonicio sobre el que
passara en el futur. Amb el temps, els objectes que hem
conservat 1 els records son tot el que ens queda dels anys
perduts.

Un dels rostres que ens mira des del passat és el de la
Irene Reichenberg quan era una nena (data desconegu-
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da). Els seus trets queden empallidits entre les ombres; la
roba que porta esta borrosa. Les galtes se li arrodoneixen
amb un somriure incert, com si tingués por de mostrar
massa emocio.

La Irene Reichenberg quan era petita.

La Irene va néixer el 23 d’abril de 1922 a Bratislava,
una bella ciutat txecoslovaca a les ribes del riu Danubi,
amb prou feines a una hora de Viena. Va néixer tres anys
després d’un cens que mostrava com era la poblaci6 de la
ciutat: principalment una barreja ¢tnica d’alemanys, eslo-
vacs 1 hongaresos. Des del 1918, tots ells havien passat a
ser governats pel nou estat txecoslovac. La comunitat
jueva, de gairebé quinze mil membres, es concentrava en
un barri concret del municipi, a pocs minuts a peu de la
riba nord del Danubi.

El nucli del barri jueu era la Judengasse, o Zidovsk4
ulica: el carrer dels Jueus. Abans del 1840 se’ls havia se-
gregat en aquest Unic carrer en pendent de Bratislava,
que formava part dels terrenys del castell local. A la nit,
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uns guardies municipals tancaven les portes dels dos caps
del carrer, cosa que creava, en esséncia, un carrer-gueto:
aixi es deixava clar que calia considerar els jueus com un
grup separat dels altres habitants de Bratislava.

En les decades segiients, les lleis antisemites es van
relaxar, 1 aix0 va donar a les families jueves més pros-
peres la llibertat de deixar aquell carrer 1 traslladar-se a
la part principal de la ciutat. Els edificis barrocs 1 en
altre temps ufanosos del carrer Zidovsk4 havien quedat
subdividits en pisos atapeits on vivien families nom-
broses. Tot 1 que la zona tenia la reputaci6é de ser de
classe baixa, els carrers de llambordes estaven nets, 1 les
botigues 1 els tallers tenien molta feina. Era una comu-
nitat amb lligams estrets 1 que s’ajudava mutuament.
Tothom es coneixia. Tothom sabia el que feien els al-
tres. Els veins se sentien part d’aquell lloc d’'una mane-
ra especial.

Aquella va ser I"época més feli¢ de la meva vida.
Vaig néixer alla, vaig créixer alla, i alla vivia amb
la meva familia. (Irene Reichenberg)?

El carrer Zidovské era un lloc meravell6s per als nens,
que anaven 1 venien de casa dels amics 1 colonitzaven la
calcada 1 les voreres amb els seus jocs. La Irene vivia al
namero 18, a la segona planta d’un edifici cantoner. La
tamilia Reichenberg tenia vuit fills. Com en tota familia
nombrosa, entre els germans hi havia aliances 1 lleialtats
diverses, 1 una certa distancia, també, entre els més grans
1 els més petits. Un dels germans de la Irene, I’Armin,
treballava en una botiga de llaminadures. Més tard, el noi
se’n va anar al Mandat Britanic de Palestina 1 va evitar el
trauma immediat de ’'Holocaust. L’altre germa, en Laci
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Reichenberg, tenia una feina en una empresa jueva de
venda de textils a 'engros. Estava casat amb una jove
eslovaca que es deia Turulka Fuchs.

Durant els primers anys de vida de la Irene, la seva
familia no pensava en la guerra. Es tenia ’esperanca que
tot ’horror s’hagués acabat després de 'armistici del 1918
1 el naixement d’un nou pais, Txecoslovaquia, que reco-
neixia els jueus com a ciutadans. La Irene mateixa era
massa jove per entendre el mén fora del barri jueu. El
cami que tenia al davant, com el de la majoria de les
noies de la seva epoca, consistia a adquirir competencia
en les feines domestiques, de cara al matrimoni 1 a la ma-
ternitat, seguint 'exemple de les seves germanes grans.
La Katarina, a qui deien Kithe, festejava amb un jove
atractiu que es deia Leo Kohn; la Jolanda (Jolli) s’havia
casat amb D’electricista Bela Grotter el 1937; a continua-
ci6 es va casar la Frieda, que va passar a ser la Frieda Fe-
derweiss. A partir de llavors només quedaven solteres la
Irene, 'Edith 1 la Grete.*

Del manteniment economic d’aquesta nombrosa fa-
milia se n’encarregava el pare de la Irene, en Shmuel
Reichenberg. En Shmuel era sabater, un dels molts ar-
tesans del carrer Zidovsk4. L’habilitat i la pobresa dels
sabaters ha quedat plasmada als contes de fades. Sens
dubte hi havia una certa magia en la manera com en
Shmuel tallava 1 afaiconava les peces de cuir flexible so-
bre una forma de fusta, hi cosia les costures amb un fil
encerat 1 hi clavava tots els claus amb cura, encorbat so-
bre la feina des de les set del mati fins ben entrat el vespre
1 fent totes les tasques sense I'ajut de maquines. De diners
en guanyava pocs, 1 les vendes eren irregulars. Per a molts
residents del carrer Zidovska, les sabates noves o fins i tot
les reparacions de calcat eren un luxe. Durant els dificils
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anys d’entreguerres la gent anava descalca, o amb el cal-
cat mig trencat cordat amb draps.

Si el pare de la Irene era qui guanyava el pa, la seva
mare Tzvia (Cecilia) era la que el pastava, 11a que s’ocu-
pava de la casa. La seva jornada laboral era encara més
llarga que la del seu home. Les tasques de la llar eren
dures, 1 no hi havia aparells que les alleugerissin ni criades
que donessin un cop de ma, a banda de les filles. Cada
dos anys la Tzvia estava embarassada, 1 aixo implicava
cuinar més, rentar més roba 1 netejar més. A pesar de
tenir una familia tan nombrosa 1 tan pocs ingressos, la
Tzvia feia el que podia perque cadascun dels seus fills se
sentis especial. Un any, la petita Irene va rebre un regal
d’aniversari especial: un ou dur sencer tot per a ella. La
nena n’estava encantada, 1 els seus amics del carrer Zidovs-
ka van sentir parlar d’aquella meravella.

La Renée Ungar el 1939.

En aquest grup d’amigues hi havia una nena d’una
familia jueva ortodoxa, la Renée Ungar. El pare de la
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Renée era rabi, 1 la mare era mestressa de casa. La Renée,
que era un any més gran que la Irene, era agosarada com-
parada amb la seva reservada amiga.’ Un retrat de la
Renée del 1939 la mostra amb un aire placid 1 intelli-
gent, equilibrat per un parell de borles de dos colors que
li pengen d’un coll rodo.

Deu anys abans que es fes aquesta foto de la seva ami-
ga, quan tenia set anys, la Irene va guanyar una nova
companya de jocs que acabaria sent una amiga per sem-
pre, 1 una valenta companya durant el viatge més horri-
pilant de la seva vida.

Era la Bracha Berkovic.

Hi vam tenir bons moments, alla. (Bracha Berkovic)

La Bracha era una noia de camp que havia nascut al
poble de éepa, a la muntanyosa part de Rutenia que es
troba als Carpats. Lluny dels centres industrials més im-
portants, aquesta area de la Txecoslovaquia d’entreguerres
era sobretot agricola. Les petites ciutats 1 els pobles de la
ruralia es distingien per les seves llengties 1 els seus cos-
tums locals, 1 fins 1 tot per uns patrons de brodat propis.

El paisatge de la infantesa de la Bracha estava dominat
per la serralada aparentment interminable del Tatra, que
en cotes més baixes s’assuavia en forma de camps de tre-
vol, segol, ordi i el fullam verd de les plantes de remolatxa
sucrera. Els camps els treballaven grups de dones joves que
duien bruses amb les manigues bombades, faldilles amples
de diverses capes 1 mocadors acolorits al cap. Les grangeres
s’ocupaven de les bandades d’oques; els bracers cavaven,
espigolaven 1 sembraven. L’estiu era I'época de vestir cotd
estampat 1 de colors clars: quadres, branquetes 1 ratlles. A I'hi-
vern era necessari portar teles pesades 1 llanes fetes a casa. La
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foscor de la roba es destacava contra la neu. Els calids xals
amb serrells embolcallaven el cap 1 es fixaven a lloc sota la
barbeta, o bé es creuaven 1 es lligaven a 'esquena. Als punys
1a les costures de les manigues s’entreveien bandes brillants
de brodats florals.

La vida de la Bracha adulta estaria lligada a la roba, 1
el seu naixement, per casualitat, també ho va estar. La
seva mare, la Karolina, va haver de continuar treballant
com a bugadera fins 1 tot en I'dltima etapa del seu emba-
ras. A la zona rural dels Carpats, a trenc d’alba, les dones
portaven els fardells de roba bruta al riu, on treballaven
descalces en l'aigua freda mentre la canalla jugava vora la
riba. Una altra part de la bugada es feia a casa: les feixu-
gues peces plenes de sabo s’hissaven del safareig, es frega-
ven sobre unes taules, s’escorrien amb les mans tallades 1
es portaven al fil d’estendre. Un dia fred 1 plujods, la Ka-
rolina pujava per una escala de ma per estendre una car-
rega de roba neta pesant sota els rafecs de la teulada, quan
va sentir els primers dolors del part. Era el 8 de novembre
de 1921. Aleshores la Karolina només tenia dinou anys.
Era el seu primer fill.°

La Bracha va néixer a casa dels seus avis. Tot 1 ser un
espal petit 1 atapeit, amb un sol forn d’argila per escalfar
I'interior 1 una bomba d’aigua, la Bracha recordava la
seva infantesa com una epoca de paradis terrenal.”

L’amor familiar era el nucli dels seus records felicos, a
pesar de certes tensions inevitables.® El matrimoni dels
seus pares I’havia arranjat un matrimonier local —cosa
que no era estranya en aquella ¢poca a I’Europa de
I’Est—, 1 els dos membres de la prospera parella eren tre-
balladors 1 capagos. En principi, la idea havia estat que en
Salomon Berkovic¢, sordmut de naixement, es casés amb
la germana gran de la Karolina, pero la noia I’havia re-
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butjat per les seves suposades discapacitats. Llavors van
convencer la Karolina, que es va deixar temptar amb fan-
tasies de ser una nuivia vestida de blanc, perque es casés
amb ell. Aleshores tenia divuit anys.

La familia sencera feia tot el que podia en unes condicions
de vida ardues i dificils. (Bracha Berkovic)

Poc després de les ntpcies de la Karolina 1 en Salomon
van comencar a arribar fills. Després de abrupte naixe-
ment del dia de la bugada van venir ’Emil, la Katarina, la
Irena 1 en Moritz. La petita casa va quedar tan plena que
la familia va enviar la Katarina —a qui deien Katka— a
viure amb la seva tieta Genia, que no tenia canalla, fins
que va fer sis anys. Tot 1 que la Bracha estava més unida a
la seva germana petita Irene, quan van deportar plegades
la Bracha 1 la Katka a Auschwitz es van crear uns lligams
infrangibles entre elles. Gracies a la seva lleialtat mutua,
van compartir desti a ’Obrador d’Alta Sastreria.”

En el mon infantil de la Bracha s’hi sentia ’'aroma del
pa halla del Sabat, s’hi degustaven les galetetes matzo
amb sucre cristallitzat per damunt 1 s’hi menjaven les
pomes al forn de la tieta Serena en una casa plena de
rampoines 1 tapets. La primera cosa que va expandir els
horitzons de la noia més enlla de la vida del poble va ser
la costura. Més concretament, la sastreria.

En Salomon Berkovic era un sastre ple de talent, prou
preparat per aconseguir feina en una prestigiosa empresa
de Bratislava anomenada Pokorny. El sastre va portar la
seva maquina de cosir de éepa a la gran ciutat, 1 a poc a
poc va anar ampliant una clientela propia 1 lleial treba-
llant des de casa, al carrer Zidovska, amb un collaborador
que l'ajudava amb les reparacions 1 els arranjaments de



26 — LUCYADLINGTON

roba. Al final va aconseguir fer créixer el negoci fins a
tenir tres treballadors —tots ells sordmuts—, a banda de
I'oncle Herman de la Bracha com a aprenent. Cada any
viatjava a Budapest per assistir a presentacions dels darrers
estils de moda masculina.

L’eéxit de 'empresa d’en Salomon es devia en part
a I’'ajuda incansable de la Karolina, que el va seguir fins a
Bratislava per fer d’intermediaria amb els clients 1 per
ajudar amb les emproves. Decidida a no quedar-se enre-
re, la jove Bracha va plorar prou per convencer la seva
mare de permetre-li anar a Bratislava.

El viatge en tren, el fet de barrejar-se amb altres pas-
satgers 1 de preguntar-se que 'esperava al final del trajec-
te, va ser emocionant per a la noia de poble. Els retols a
bord del tren estaven en txec, eslovac, alemany 1 frances,
cosa que subratllava la mescla de pobles de Txecoslova-
quia. Les finestres del vagé mostraven un paisatge can-
viant. El tren va arribar a un mén nou 1 esplendoros.

Bratislava tenia la verdor dels arbres, la lluissor de ’ar-
quitectura nova 1 el dinamisme dels compradors, els cot-
xets, els cavalls, els carretons, els cotxes de motor 1 els
tramvies electrics. Embarcacions de carrega, remolcadors 1
vaixells de vapor es desplacaven per les aigiies placides del
Danubi. Als ulls de la Bracha, el pis del carrer Zidovska
era un lloc extraordinari si es comparava amb la vida rural
a éepa. Hi havia aixetes amb aigua potable, res de galledes
omplertes a la bomba. En comptes de llums d’oli, hi havia
llums electrics que s’apagaven 1 s’encenien prement un
interruptor. La meravella definitiva era un vater amb cis-
terna dins de casa. La cosa millor era que alla hi podia fer
amigues noves. Les nenes que la Bracha va coneéixer a
Bratislava van ser les companyes amb queé va acabar pas-
sant les experiencies pitjors de la guerra.
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Magradava tot, tot, tot [...]. M’agradava anar a escola.
(Irene Reichenberg)

La Bracha va cong¢ixer la Irene Reichenberg a I'escola.
L’educacid era un tret fonamental de la vida jueva, per
més pobra que fos una familia. A Bratislava no hi faltaven
pas escoles ni centres de formaci6 superior. La roba que
duien les alumnes de I'escola jueva ortodoxa del barri per
al retrat de grup del 1930 mostra 'orgull que suposava per
a les families enviar la canalla a I'escola, encara que aixo
impliqués un estalvi addicional a casa. Com que posar per
a una foto de grup era una ocasid especial, algunes estu-
diants porten mitjons blancs 1 sabates en comptes de les
resistents botes de pell que eren més practiques per jugar al
pati. Moltes de les nenes duen senzills vestits rectes, facils
de cosir 1 de mantenir; d’altres porten vestits més elegants,
amb una varietat de colls emmidonats 1 de puntes.

Retrat de grup de I’escola jueva ortodoxa de primaria, 1930. La

Bracha Berkovic és la segona per 'esquerra, dreta, a la fila del mig.

La moda dels anys vint de portar una cabellera curte-
ta és evident, al costat de les trenes més tradicionals. Com
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que les nenes no tenien uniforme escolar, de tant en tant
les modes es deixaven veure a I'aula. Un any van causar
sensacio els colls volant, fets de teles molt delicades que es
prisaven o s’ondulaven. Les nenes competien per veure
qui portava més farbalans. La guanyadora va ser una noia
que es deia Perla, que va suscitar 'enveja de totes les al-
tres amb les seves moltes capes ondulades de mussolina.
Dies felicos.

A Tescola jueva ortodoxa de primaria les classes es
feien en alemany, una llengua que seria cada vegada més
dominant a la vida txecoslovaca. Al principi, a la Bracha
li va costar encaixar en 'ambient pel fet de ser nouvin-
guda 1 de sentir-se més comoda parlant hongares 1 idix;
pero aviat s’hi va adaptar 1 va fer amistat amb la Irene 1 la
Renée. Totes elles es van tornar multilingties, 1 de vega-
des passaven d’un idioma a l'altre en la mateixa frase.

Fora de I'horari escolar, la canalla del barri jueu cam-
pava pels carrers 1 les escales de les cases jugant a tocar 1
parar, a fet 1 amagar, al joc de la rutlla o simplement cor-
rent amunt 1 avall. Durant les vacances d’estiu, com que
la gent era massa pobra per permetre’s estiuejar fora de la
ciutat, tots els nens se n’anaven al Danubi 1 nedaven en
un gorg poc fondo al costat del riu, o jugaven al parc.

Aquells jocs no impedien que la Bracha enyorés les
seves amigues del poble. Als onze anys, va insistir que
volia anar a passar I'estiu a Cepa fins que els seus pares hi
van accedir. Volent causar bona impressio com a noia
independent 1 d’'una gran ciutat, la Bracha va decidir po-
sar-se un conjunt molt més elegant del que s’hauria posat
normalment a Bratislava, 1 va agafar el tren tota sola 1
orgullosa. Duia un vestit beix que li havia regalat una
amiga adinerada, un cinturd de cuir vermell, sabates ne-
gres de pell 1 un barret de palla amb una cinta de color.
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Detalls com aquests semblen frivols, en el context
més ampli de guerra 1 patiment que havia de venir des-
prés, pero son detalls que consoliden un record. La ment
els reté quan aquelles llibertats 1 aquella elegancia sem-
blen formar part d’'un mén desaparegut.

Sén records realment preciosos. (Irene Reichenberg)

La roba millor es guardava per al Sabat 1 altres festivi-
tats religioses. Les families jueves seguien un patré im-
memorial de rituals familiars, del festival de Roix ha-
Xana, amb les delicioses pomes banyades de mel, al pa
azim 1 les herbes amargues de I'apat séder de la Pasqua
jueva. Durant les festes jueves més importants se sacrifi-
caven oques engreixades 1 es preparaven crispetes; la sopa
de pollastre amb fideus es cola lentament als fogons. A la
Irene 'entusiasmaven les reunions a casa de la seva nom-
brosa familia per les pregaries, les benediccions 1 escalf
que suposava estar tots junts.

Durant el Sabat, les llars del carrer Zidovska queda-
ven plenes de 'aroma del pa halla acabat de fer; un pa
que la Bracha sabia trenar. Es pastava a casa 1 es portava a
coure al forn del veinat. Les dones fregaven les cases fins
que estaven ben netes 1 es posaven davantals blancs per
encendre les espelmes de la nit de divendres. Tot 1 que el
Sabat era, per llei, un periode sense treball —inclosa la
prohibicid de fer tasques textils com tenyir, filar o co-
sir—, a la familia se ’havia d’alimentar igualment. D’al-
guna manera, la mare de la Bracha trobava prou temps 1
energia per fer galetes de canyella 1 topfenknidel, una
mena de bola de recuit bullit popular que se servia fins 1
tot en cafes vienesos refinats.

Els casaments eren, naturalment, dates assenyalades de
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la vida familiar. Quan un dels ajudants d’en Salomon
Berkovic¢ va anunciar que la seva germana es casava amb
I'oncle de la Bracha, en Jend, sabater, la Bracha va rebre
un luxe rar: un conjunt de roba comprat en una botiga.
Avida d’emular el seu pare, que al seu taller planxava les
peces constantment, la noia va decidir planxar-se ella
mateixa el vestit d’estil mariner. Les preparacions nup-
cials es van parar de cop quan tota la gent de la casa va
sentir una pudor espantosa de socarrim: havia cremat el
vestit.

A la jove Bracha, que es va haver de posar un vestit
vell per al casament, allo li va semblar una catastrofe.
Anys més tard, quan a la taula de planxar de la casa de
modes d’Auschwitz es va cremar un vestit 1 la Marta, la
cap, es va fer carrec de la situacié per evitar un daltabaix,
aquell record d’infantesa adquiriria una llum diferent,
més suau. La Bracha va recordar com vestien la ntvia del
seu oncle Jend en una habitacié transformada en un lloc
encantat per la masica d’'un gramofon de corda, els orna-
ments de paper 1 un petit arbre en un test, encés amb tot
de llumets. Quan el record es va atenuar, la noia va ha-
ver de tornar a la realitat de I’Obrador d’Alta Sastreria 1 a
les exigencies de les clientes nazis.

Des del primer moment, vam saber que
haviem d’estar junts. (Rudolf Hoss)

El casament de l'oncle de la Bracha va ser completa-
ment diferent d’unes ndpcies que es van celebrar a Alema-
nya el 17 d’agost de 1929, en una granja de Pomerania, a
més o menys una hora del mar Baltic. Més endavant,
aquesta altra ntivia tindria un profund impacte en la vida de
la Bracha, tot 1 que segurament no va saber mai el seu nom.
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Es tractava del casament de ’exsoldat mercenari para-
militar Rudolf Hoss. Poc després de sortir de la preso, on
havia complert condemna per assassinat, en Hoss va do-
nar el si a ’'Erna Martha Hedwig Hensel, coneguda com
a Hedwig, que aleshores tenia vint-i-un anys. La foto del
dia de la boda mostra la nivia amb un vestit blanc, de
cintura folgada 1 llarg fins a mitja cama. Les manigues
curtes deixen veure uns bracos prims. Unes trenes llar-
gues 1 enroscades fan que el seu rostre sembli petit 1 de-
licat.™

«Ens vam casar aixi que va ser possible per comencar
la nostra ardua vida plegats», escrivia en Rudolf a les se-
ves memories.”" També hi havia el detall incomode que
la Hedwig estava embarassada del primer fill de la parella,
en Klaus, que havia estat concebut poc després que es
coneguessin.

Va ser el germa de la Hedwig, en Gerhard Fritz Hen-
sel, qui va presentar el jove matrimoni, que va experi-
mentar el que se sol anomenar amor a primera vista: un
idil'li entre dos idealistes fervents entregats a un grup que
tot just comengava a créixer, anomenat Artaman Bund o
Societat d’Artaman. Els membres del grup eren volkish:
anhelaven tenir una vida senzilla 1 rural, construida en-
torn de conceptes d’ecologia, treball agrari 1 autosufi-
ciencia. Un objectiu essencial era el desenvolupament
saludable de la ment 1 del cos; ’alcohol 1 la nicotina esta-
ven prohibits, igual que el sexe abans del matrimoni, cosa
que resultava ironica en el cas dels nuvis. Tant en Rudolf
com la Hedwig se sentien comodes en el que ell anome-
nava una «comunitat de gent jove 1 patriotica» que bus-
cava una manera de viure natural.’

Les teories racials dels Artaman s’adeien a la perfeccio
amb la retorica de «a Sang 1la Terra» dels partidaris dre-
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tans del concepte Lebensraum, tan promogut per Adolf
Hitler en el seu pompo6s manifest Mein Kampf: Alemanya
necessitava expandir-se cap a I’est per crear la seva versio
d’un paradis agricola, racial 1 industrial, exclusiu per als
qui es consideraven de pura sang germanica.

La Hedwig estava tan entregada a aquests ideals com
el seu marit, 1 tenia moltes ganes de comencar a treballar
el terreny de la familia un cop els n’haguessin assignat un.
De totes maneres, no eren pas camperols passius. En Ru-
dolf va ser nomenat inspector regional de I’Artaman. Un
any més tard, va coincidir per segona vegada amb en Hein-
rich Himmler, a qui havia conegut el 1921 quan aquest
era un ambiciés estudiant de ciencies agronomes. Tots
dos homes es van convertir en membres entregats del
Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei de Hitler,
el Partit Nacionalsocialista Alemany dels Treballadors.
Van discutir sobre els problemes d’Alemanya. En Him-
mler va proposar que 'inica solucid a la immoralitat ur-
bana 1 al debilitament racial era conquerir territori nou a
Pest.’ La seva futura collaboraci6 seria devastadora per
a milions de jueus.

A Bratislava, en aparenca protegida de les ambicions tant
dels membres de I’Artaman com dels nazis, la vida jueva
va continuar amb normalitat fins als anys trenta. Com
que les families eren nombroses, s’aplegaven grups molt
grans en casaments 1 altres festivitats; aixo era una opor-
tunitat per retrobar-se amb parents que vivien lluny 1
amb una gran quantitat de familia politica. Les xarxes
entre families eren complexes. D’alguna manera, tothom
estava connectat amb tots els altres, 1 aix0 no semblava
tenir res d’extraordinari. Aixi doncs, quan el germa gran
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de la Irene, en Laci Reichenberg, es va casar amb la
Turul Fuchs (a qui deien Turulka), per qué haurien ha-
gut de donar-hi voltes, a banda d’alegrar-se’n pels nuvis?

Aquell vincle seria crucial de maneres que no es po-
dien imaginar.

La Turulka Fuchs tenia una germana que es deia Marta.

La Marta Fuchs era una noia intelligent 1 capag, no-
més quatre anys més gran que la Irene 1 la Bracha, si bé
aquells quatre anys feien que semblés immensament més
madura 1 experimentada que les altres dues.™ La familia
de la Marta provenia de Mosonmagyardvar, ara part
d’Hongria. La seva mare es deia Roésa Schneider; el seu
pare, Dezider Fuchs (conegut com a Desz6 en hongares).
Encara faltava for¢a temps perque s’acabés la Gran Guer-
ra quan va néixer la Marta el primer de juny del 1918.
Quan la familia de la Résa 1 en Dezider es van traslladar
a Pezinok, aquest poble quedava prou a la vora de Bra-
tislava perque la Marta hi anés a estudiar la secundaria: hi
feia 'especialitat d’arts.”s Quan va acabar els estudis es va
formar com a modista amb I’A. Fischgrundova entre se-
tembre del 1932 1 octubre del 1934, després de la qual
cosa va treballar a Bratislava fins a la seva deportaci6 el
1042.

El 8 de juliol de 1934, els avis de la Marta, els Schnei-
der, van celebrar el seu s0é aniversari de bodes a Moson-
magyarévar. La Marta, amb els seus pares 1 les seves ger-
manes, hi va anar per assistir a la festa. La familia més
propera es va reunir per a un retrat en un pati amb om-
bra. La Marta —la tercera per la dreta, dempeus al costat
de la seva germana Klarika— ja deixava veure el seu estil
amb una alegre llacada a la part del davant de la brusa. Té
la cara somrient 1 relaxada; el seu caracter calid 1 amistos
¢s evident. La seva germana Turulka —uns quants anys
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abans de casar-se amb en Laci Reichenberg— esta asse-
guda al centre, amb una nena a la falda. Es veuen altres
detalls d’elegancia en els vestits ben tallats, el mocador art
déco que porta la mare de la Marta (la tercera per 'esquer-
ra, asseguda) 1 les pulcres sabates de ciutat de les dones
assegudes a la filera del davant.

La Marta Fuchs (segona fila, la tercera per la dreta)

en una celebracio familiar el 1934.

El 1934, la Marta era a Bratislava, acabant els seus es-
tudis de dos anys de tall 1 confeccid. Aquell mateix any,
en Rudolf Hoss es va unir a les SS: una vocacid ben di-
ferent.

Després de moltes reflexions, en Hoss havia decidit
que el seu somni del paradis agrari amb els Artaman
s’hauria d’esperar. En Himmler I’havia convengut que es
podia treure encara més partit dels seus talents en un am-
bit més ambicids: impulsant els objectius del nacionalso-
cialisme. En Rudolf va acceptar el seu primer carrec en
un camp de concentracié a Dachau, als afores de Munic.
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En teoria, alld s’hi «reeducava» els qui suposaven una
amenaca per al Partit Nazi, que acabava de guanyar les
eleccions.

La seva dona, la Hedwig, es va traslladar obedient-
ment a 'edifici per a families de membres de les SS fora
del camp amb els tres fills de la parella: en Klaus, la Hei-
detraut 1 la Inge-Brigitt. Malgrat la turbulencia, la Hed-
wig estava politicament compromesa amb els objectius
nacionalsocialistes, 1 no va protestar per la nova feina del
seu marit. Al capdavall, ell es limitava a fer de custodi
dels «enemics de ’Estat». Quan va néixer el seu quart fill,
en Hans-Jlirgen, la Hedwig va demanar que li fessin una
cesaria per evitar que un part prolongat interferis amb els

seus plans d’anar a escoltar el gran discurs del Primer de
Maig de Hitler a Berlin.*

El 1934 la Bracha Berkovi¢ estava ben lluny de la politica
de Berlin, 1 fins 1 tot de 'activitat de Bratislava. Durant
una celebracié del Roix ha-Xana s’havia posat malalta.
Li van diagnosticar tuberculosi. La van traslladar al pres-
tigids sanatori per a tisics de Vysné Hagy a I’Alt Tatra, 1
s’hi va quedar dos llargs anys, lluny de casa, recuperant-se.
L’estada li va servir per fer una obertura de mires equiva-
lent al panorama alpi que es podia contemplar des de
I’establiment. Va aprendre txec, es va adaptar a una ali-
mentaci6 no caixer 1 fins 1 tot va rebre el seu primer regal
d’aniversari: un vestit nou precios. La verdor centellejant
de larbre de Nadal del sanatori I’encisava.

Malgrat totes aquestes experiéncies noves, la Bracha
encara no havia adquirit saviesa mundana. Després de
trobar joguines 1 roba a les golfes del sanatori, deixades
alla per pacients que ja no eren al centre, la noia va deci-
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dir enviar-les a la seva familia a Bratislava. Va agafar una
bracada d’objectes —entre els quals un i0-i0 1 un os de
peluix que grunyia quan se li premia la panxa—1se’n va
anar a 'oficina de correus, del tot convencuda que d’al-
guna manera arribarien a casa seva. L’empleat de I'oficina
li va preparar amablement un paquet amb els regals, hi va
escriure I'adreca 1 en va ordenar I’enviament.

Arran del temps passat al sanatori, quan la Bracha va
tornar a Bratislava anava un any per darrere de la Irene 1
la Renée. Totes les noies havien continuat anant a l'es-
cola, seguint uns estudis que les havien de preparar per al
mon laboral. Les necessitats economiques feien que la
majoria dels nens del carrer Zidovska deixessin 1escola
als catorze anys per aprendre un ofici. El génere determi-
nava la professio dels joves. Les noies treballaven sobretot
de secretaries 1 en el sector textil, 1 els seus ingressos ha-
vien de servir per mantenir-se fins que es casessin 1 tin-
guessin una familia propia. La Irene es va apuntar a un
centre d’estudis de comer¢ que dirigien uns alemanys
dels Carpats. La Renée va comencar a estudiar taquigra-
fia 1 comptabilitat. D’entrada, la Bracha va obtenir una
placa en un curs de secretaria de I'institut catolic Notre
Dame. Com que semblava «cristiana» segons els estereo-
tips simplistes 1 reduccionistes de raca que proliferaven,
per al retrat escolar dels premis de final de curs la van
collocar a la primera fila. De totes maneres, la seva apa-
renca no la protegiria del prejudici 1 la segregacié cada
vegada més intensos a Europa.

Ara que eren adolescents, les noies ja eren prou grans
per ser conscients de les tensions creixents a I’estranger
1 al seu pais. La retorica antijueva a Alemanya va abru-
sar les tensions antisemites existents a Txecoslovaquia.
A mesura que els nazis consolidaven el seu poder, les
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noticies de la radio eren cada vegada més sinistres. El
diari Prager Tagblatt mantenia tothom informat de les no-
vetats internacionals més recents. Com calia reaccionar
era un dilema.

Podien estar tranquilles, les families jueves, 1 esperar
que la violéncia continués sent esporadica? Era exagerat
plantejar-se deixar la ciutat 1 refugiar-se en un ambient
rural menys volatil? I, cosa que encara era més extrema:
calia pensar a marxar fins 1 tot d’Europa 1 emprendre
I’ Aliya, el viatge a la terra de Palestina?

Tant la Irene com la Bracha es van unir a grups juve-
nils sionistes. En part ho van fer per la diversi6 1 la cama-
raderia; els nois 1 les noies podien fer amistat o comengar
timids idillis. Com a rerefons d’aquelles interaccions hi
havia un proposit més profund: I’entrenament per a la
feina al kibbutz. Tant la Bracha com la Irene eren mem-
bres del grup HaShomer HaTzair, la Jove Guardia.
A banda d’aix0, la Irene era una dels integrants del grup
d’esquerra HaOgen (L’Ancora) que havia decidit aven-
turar-se a emigrar a Palestina el 1938 per formar un
d’aquests kibbutz. La malaltia 1 la mort prematura de la
seva mare aquell mateix any, juntament amb la falta de
diners per comprar el bitllet, van impedir que dugués a
terme el pla.

La Bracha també es va unir a un grup semblant que es
deia Mizrachi. En una foto amb els seus amics del grup
(asseguda, al davant a 'esquerra) se la veu radiant 1 rela-
xada. La roba de tots els adolescents és informal, practica
1 sense extravagancies. Va ser a les trobades del Mizrachi
que la Bracha va fer una coneixencga nova, una fibra més
en una trama que acabaria unint una infinitat de vides. Es
va fer amiga d’una noia viva¢ que es deia Shoshana
Storch.





