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FEBRER

N
eguitosa, la Tuva repica amb els dits contra el tau-

lell. Encara és a la feina, a la cafeteria de Horn-

stull, tot i que no hi hauria de ser. Un client que 

s’acaba d’asseure en una cantonada l’observa amb cara de 

pomes agres i ella li respon fulminant-lo amb la mirada. 

Intenta memoritzar-ne la cara i pensa que la pròxima vega-

da aquell client no es trobarà cap cor a la crema del caput-

xino. Molt probablement un dit del mig ben dret.

Es posa de mal humor per no arribar a l’hora. I ara se li 

ha fet tard de debò. Mecànicament, es passa un floc de ca-

bells rossos per darrere l’orella. Fa mitja hora que hauria 

d’haver recollit en Linus. És immune a les cares severes del 

personal de la llar d’infants, les ha hagut de veure massa 

vegades perquè encara l’afectin. Però el seu fill de dos anys 

es posarà trist. I la Tuva no és de la mena de persones que 

fan que les criatures s’entristeixin. I en Linus menys que a 

cap altra. No sap la quantitat de cops que ha jurat i perjurat 

que seria capaç de matar per ell. Però en el món real les 

coses no són sempre tan senzilles. Encara que Déu sap que 

ho intenta. Amb totes les seves forces. Es treu el davantal, 

obre la porta de l’habitació de la neteja i el llança al damunt 

de l’enorme pila de roba bruta. No se’n pot anar fins que 

no li arribi el relleu. On carai s’ha fotut, aquell?
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En Martin, el pare d’en Linus, era de viatge el dia que 

el seu fill havia de néixer. La Tuva no li havia fet cap re-

tret. D’urgència, una ambulància l’havia portat fins a l’hos-

pital dues setmanes abans del previst. Per contra, sí que li 

havia resultat estrany que en Martin no l’hagués anat a 

veure els dies que havia passat ingressada. El part no havia 

estat fàcil. La Tuva s’havia sentit massa atordida per recor-

dar-ho tot; només conservava flaixos esmorteïts de metges 

que no paraven de prendre’ls les constants, a ella i al nadó, 

i que li deien que tot anava bé. El mateix que feia en Mar-

tin, en els curtíssims missatges de text que havia rebut 

mentre era a l’hospital. Que vindria, li deia, que només li 

calia enllestir quatre coses abans. Però, així com els dies a 

la maternitat estaven immersos en una boirina, la Tuva 

recordava amb una gran nitidesa l’apartament buit que 

l’esperava quan en Linus i ella van arribar a casa. Mentre 

ella havia estat lluitant amb dents i ungles pel fill que te-

nien en comú, en Martin s’havia emportat les seves perti-

nences i s’havia esfumat. Era més que evident a què es re-

feria quan parlava de les coses que havia d’«enllestir». Des 

d’aquell dia, la Tuva no havia tornat a sentir ni llegir 

res d’aquell covard malparit. I potser era millor així: amb 

tota probabilitat, si hagués tornat a treure el nas per allà, se 

l’hauria carregat.

En Linus i ella s’havien quedat sols contra el món. 

I massa sovint el món s’interposava entre tots dos. Com ara 

mateix. Feia una hora que en Daniel, que treballava en el 

torn de tarda, hauria d’haver arribat. Però encara no havia 

aparegut. Li havia hagut de trucar per despertar-lo. A dos 

quarts d’una del migdia. Ella també havia estat tan irres-

ponsable quan tenia vint-i-un anys? Probablement. No era 

tan estrany que les coses no rutllessin entre tots dos. La 

Tuva dona un cop d’ull al rellotge que du al canell.

«Me-cà-gon-tot».

Es posa l’abric de plomes i la gorra, i després prepara un 
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parell de cafès. L’un en una tassa de ceràmica i l’altre, en 

un got de paper.

Segurament qui per enèsima vegada s’ha hagut de que-

dar esperant que la Tuva arribi a la llar d’infants és en Mat-

ti, un dels pedagogs a qui el seu fill ha començat a anome-

nar «pare». Cada cop que passa, en Matti li llança aquella 

mirada. La que significa que hauria d’estar més temps amb 

el seu marrec en comptes de treballar tant. Moltes gràcies 

per la mala consciència. Com si no n’hi hagués prou havent 

d’enfrontar-se a les llàgrimes d’en Linus perquè aquesta ve-

gada tampoc no sap quan el vindrà a recollir la mare.

Els cafès estan a punt gairebé en el mateix instant que en 

Daniel, arrossegant els peus i amb els cabells esbullats, tra-

vessa el llindar de la porta. Darrere seu, el vent gèlid i adust 

del mes de febrer s’esmuny local endins i uns quants clients 

s’estremeixen, però fa la impressió que en Daniel no se 

n’adona. O tant se li’n dona. No sap trobar-li cap atractiu, 

a aquest xicot.

—Té —diu, amb tota la fredor que és capaç d’injectar 

en dues lletres, i li acosta la tassa de ceràmica—. Em sembla 

que et cal. Foto el camp.

No espera la resposta, sinó que d’una revolada agafa el 

got de paper i a grans gambades surt al carrer, on la neu 

encara no ha donat cap senyal de començar a fondre’s. Va 

de bòlit i acaba xocant contra una parella de vellets atroti-

nats.

—Perdonin, vaig tard. He d’anar a recollir el nen a la 

llar d’infants —remuga entre dents, sense ni tan sols mi-

rar-los.

—Uix, vaja. Els nens et poden arribar a sorprendre. De 

vegades poden mostrar una gran capacitat d’estar sols.

La veu és afable, sense cap retret.

La Tuva no respon, però se sent alleujada en veure que 

la seva matusseria no ha generat una baralla. La gent sol ser 

tan delicada! Més d’una i de dues vegades li ha passat que 
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un client li ha exigit no només que li pagués la bugaderia, 

sinó també una compensació econòmica sucosa si ha tingut 

la mala sort d’abocar-li una mica de cafè al damunt. Apun-

ta un somriure per disculpar-se. El cafè es balanceja perillo-

sament a la mà, recordant-li que no té temps per a allò. Es 

disculpa de nou i apressa el pas en direcció a la boca de 

metro, alhora que fa un glop. El líquid calent li crema pri-

mer la llengua i, després, l’estómac. Té un regust químic. 

Gairebé de remei. Ha de netejar la màquina. El contrast 

amb el fred del carrer fa que el cafè sembli encara més ca-

lent.

Després de recollir en Linus té pensat tornar a la cafete-

ria amb el nen. En Daniel ja el pot convidar a tots els pas-

tissets i bunyols que li vinguin de gust. És una qüestió de 

justícia. A pastar els macarrons i les mandonguilles d’avui. 

Demà la Tuva se n’anirà. Però aquest vespre és només per 

a en Linus i ella.

Arriba a les escales del metro quan, sense avisar, les ca-

mes li fan figa. Se li escapa un esgarip i al darrer instant 

s’aferra al passamà per no caure a terra. Deu haver ensope-

gat. Val més no córrer més del compte. L’important és no 

arribar a la llar d’infants plena de blaus.

Intenta posar-se dreta, però és com si els ossos de les 

cames haguessin desaparegut. Els peus li fallen. Sent que el 

cap li dona voltes. Nàusees. Com si estigués a punt de des-

maiar-se. És la mateixa sensació que va tenir quan, a l’hos-

pital, li van administrar aquell munt de medicaments. Du-

rant el part.

«Linus».

«Ara vinc».

Intenta posar-se dreta ajudant-se de la barana, però és 

com si els braços fossin quilomètrics. El passamà flota molt 

per damunt del seu cap i ella ja no sap ben bé com funcio-

na una barana. A les vores del seu camp de visió dansen un 

grapat de taquetes fosques. De cop, el món al seu voltant es 
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posa a fer giragonses i una veueta dins seu li diu que està 

caient escales avall. Però no sent res.

La primera cosa de què s’adona la Tuva quan torna en si és 

que li fan mal els canells. Està en una posició incòmoda. Fa 

petar els llavis i s’escura el coll. Té la boca ben seca. Un 

regust insípid que no reconeix. Tarda uns quants segons a 

recuperar plenament la consciència; després s’adona que ni 

tan sols està estirada, sinó de genolls, lleugerament abocada 

cap endavant. Sent la pressió de parets tot al seu voltant. 

Fins i tot per dalt, contra el clatell.

Com si es trobés en un lloc minúscul.

Sent un dolor massa intens per ser un somni. Però tam-

poc no pot ser real. Impossible. I tanmateix. L’olor de fusta 

és massa tangible. Una claror es filtra entre les escletxes 

primes i allargassades, i forma rectangles sobre els seus bra-

ços i les seves cames nues. Nues... On és la roba? No només 

no porta l’abric, sinó tampoc la dessuadora amb caputxa. 

Ni els texans. Algú l’ha despullat. Només li han deixat la 

samarreta interior i les calcetes. Allò no pot estar passant.

Torna a fer petar els llavis. Aquell regust químic no ha 

desaparegut. Deu haver estat alguna cosa al cafè. Algú l’hi 

deu haver abocat sense que se n’adonés. I ella anava massa 

de bòlit per reaccionar. Se l’ha begut tot.

Sent un formigueig a la pell quan la torrentada d’adre-

nalina comença a escampar-se-li per dins. Ha de sortir 

d’allà. Xiscla i fa tanta força com pot contra els laterals de la 

caixa. La fusta cedeix, però no prou per trencar-se o perquè 

la caixa s’obri. No pot etzibar puntades de peu perquè està 

de genolls, així que s’ha de conformar a picar amb el pal-

mell de la mà contra les parets, que són massa a prop perquè 

els cops de la Tuva tinguin prou força. De sobte, la llum 

d’un dels costats queda tapada. A l’exterior de la caixa hi ha 

algú.
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—Deixa’m sortir! —crida la Tuva—. Què collons fots?!

Cap resposta. Però en pot notar la presència. En sent la 

respiració. Torna a cridar, però el silenci continua tan com-

pacte com abans, tan amenaçador com abans. El formi-

gueig se li escampa per tota la pell. Torna a colpejar les 

parets de fusta amb energia renovada, però l’estretor 

d’aquell espai es nega a concedir-li la força que li caldria.

—Què vols? —brama alhora que les llàgrimes la fan 

parpellejar—. Deixa’m sortir, si us plau, i parlem. He d’anar 

a recollir en Linus.

De cua d’ull, es mira el canell. El vidre del rellotge està 

esmicolat i les agulles s’han aturat a les tres en punt. A aque-

lles hores en Matti li deu haver trucat per saber si ha passat 

res. Potser s’ha començat a preguntar on era, potser ha co-

mençat a buscar-la i en qualsevol moment la trobarà dins 

d’aquella caixa, potser... Potser acostuma a arribar més tard 

de les tres a la llar d’infants.

Ningú no l’està buscant.

Perquè encara ningú no l’ha trobat a faltar.

Ningú no sap que l’han segrestat.

Segrestat. El significat d’aquella paraula li penetra dins 

del cap i fa que li costi respirar. Un soroll metàl·lic prop de 

la caixa la fa estremir.

—Hola? —crida.

Per una de les escletxes inferiors a la seva esquerra apa-

reix alguna cosa esmolada de color platejat. Sembla la pun-

ta d’una espasa. La fulla metàl·lica continua entrant endins, 

a poc a poc. La Tuva intenta apartar la cuixa, però l’espai és 

massa estret. No té escapatòria. La punta de l’espasa arriba 

fins a la cama i pressiona contra la pell, amb força. En sent 

el dolor, encara que no és tan afilada com li havia semblat.

—Ai! Què fas? —bramula—. Para!

La fulla de l’espasa continua pressionant contra la cuixa 

fins que esquinça la pell i apareix una gota de sang. El mo-

viment és poc decidit. Com si la persona que hi ha fora 
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estigués temptejant el terreny. La Tuva torna a xisclar, però 

amb prou feines ella mateixa és capaç de sentir què diu. 

Després, sense cap avís la pressió afluixa i la fulla retroce-

deix uns quants centímetres.

Remor d’un motor que engega. La fulla de l’espasa 

comença a vibrar i després torna a moure’s cap endavant. 

I aquesta vegada no s’atura quan arriba fins a la cama de la 

Tuva. Crida amb totes les seves forces quan l’acer penetra el 

múscul. L’espasa continua travessant els teixits mentre els 

seus crits ofeguen el rebombori del motor. El dolor és insu-

portable. Un esclat de colors li tenyeix la vista quan les fla-

mes li abrasen les terminacions nervioses. El món desapa-

reix, només queda el dolor. L’espasa arriba a l’os i les 

vibracions de la fulla es propaguen per l’esquelet, cosa que 

fa que tota ella es remogui. La Tuva tremola sense voler, 

sobre seu i sobre l’espasa ensangonada. Finalment, la fulla 

llisca per damunt de l’os i continua travessant el múscul de 

l’altre costat. La punta de l’espasa li sembla gairebé una obs-

cenitat quan s’obre pas a través de la pell. Immediatament 

del nou forat en comença a brollar la sang, palpitant, que 

ressegueix el contorn arrodonit de la cama i forma un bassal 

sota la Tuva. I l’espasa no s’atura. Continua avançant, tra-

vessant la cuixa, camí de l’altra cama. I la Tuva continua 

sense poder-se moure.

—Para, atura’t, si us plau —suplica, entre plors—. He 

d’anar a recollir en Linus. Faig tard. Està sol.

Quan l’espasa penetra l’altra cama, la Tuva està prepara-

da per al dolor. Però és impossible estar preparat per a una 

cosa com aquesta. Profereix un udol i desitja amb totes les 

seves forces perdre la consciència, embogir. El que sigui 

per no haver de sentir més aquell dolor. Passen uns quants 

segons. Una eternitat. Ja no és capaç de veure-s’hi. La fulla, 

finalment, travessa les dues cames de banda a banda i surt 

per una escletxa al costat oposat de la caixa de fusta. I, per 

fi, l’espasa deixa de vibrar.
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Però la remor del motor no s’atura.

Alguna cosa la punxa per darrere, a l’espatlla, i la part de 

dins de la Tuva que és la raó mor. És una sensació del tot 

física: com una porció del cervell que es col·lapsa. Perquè, 

evidentment, també hi ha escletxes darrere seu. Intenta in-

clinar-se cap endavant per esquivar l’espasa que s’acosta a 

l’espatlla, però el moviment provoca que la cama li cremi 

encara amb més intensitat. I la Tuva ja no és allà. Ara es 

troba a la maternitat, lluitant pel seu fill. És a la cafeteria, la 

feina que va aconseguir de pura xamba. Es magreja amb en 

Daniel, està amb en Martin, que li diu que l’estima. Sent el 

soroll de cartílags i teixits que s’esquincen a l’esquena i pen-

sa que en Linus acostuma a dir «papa» a en Matti.

Després, abaixa els ulls i veu com, just per sota la cla-

vícula, la pell s’estira abans de cedir i apareix la punta de 

l’espasa. Com un truc de màgia. És l’ajudanta d’un mag i 

d’aquí a poc podrà sentir els aplaudiments. Ho ha vist a 

la tele. La sang que li brolla del pit li tenyeix de vermell la 

samarreta, mentre l’espasa continua avançant cap a una 

de les escletxes que hi ha a la paret. L’olor de ferro és 

aclaparadora.

Els ulls blaus d’en Linus davant seu.

«Tu també m’abandonaràs, mama?».

Quan intenta parlar, de la gola li surt una mena de 

xiulet.

—Si us plau. Arribo tard.

A l’exterior de la caixa algú mou alguna cosa. Una de les 

escletxes que té al davant de la cara s’enfosqueix. Una ter-

cera espasa. La distància fins al cap de la Tuva és de menys 

d’un pam. Les dues espases que ja l’han travessat de banda a 

banda impedeixen que es pugui bellugar.

—Prou, més no —xiuxiueja.

L’espasa es mou lentament, però la distància és massa 

curta. Veu com la fulla refulgeix, fins que és massa a prop 

perquè els ulls la puguin enfocar.
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«Linus. Perdona. La mama t’estima».

S’estremeix quan la punta li frega la vora de l’ull, entre 

el dret i la base del nas, abans que l’espasa continuï avançant 

i penetri dins el globus ocular. Alguna cosa humida li rega-

lima galta avall i la Tuva perd la visió de l’ull dret. Però no 

fa mal. Com a mínim ja no fa cap mal.

«Per què fa olor de cremat?», és l’últim pensament de la 

Tuva.

Després l’espasa penetra dins del cervell.
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