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Arriba un dia en qué un, per més obtas que sigui, comenca a com-
prendre certes coses. A mi em va passar a mitja adolescéncia, pot-
ser una mica més tard, perque vaig ser un noi de desenvolupament
lent 1, segons I’Amalia, incomplet.

Destranyesa inicial va anar seguida de la decepci6 1 des d’ales-
hores tot ha estat arrossegar-se pel fang de la vida.Va haver-hi
epoques en queé m’identificava amb els llimacs. No ho dic per-
que siguin lletjos 1 viscosos, ni perque avui jo tingui un mal dia,
sind per la manera que tenen aquestes bestioles de desplacar-se
1 per I'existéencia que tenen, dominada per la lentitud 1 la mo-
notonia.

No duraré gaire. Un any. Per que un any? Ni idea. Pero aquest
és el meu ultim limit. I’ Amalia, a 'apogeu del seu odi, em solia
retreure que no he madurat mai. Les dones posseides pel rancor
solen escopir aquesta mena d’improperis. La meva mare també
odiava el meu pare, 1 jo ho entenc. Ell també s’odiava a ell ma-
teix, la qual cosa explica la seva propensid a la violéncia. Quin
exemple que ens van donar al meu germa 1 a mi! Ens eduquen
de puta pena, ens trinxen per dins 1 després esperen que siguem
cabals, agraits, afectuosos, 1 que prosperem.

No m’agrada la vida. Pot ser que la vida sigui tan bella com
afirmen alguns cantants i poetes, pero a mi no m’agrada. Que no
em vingui ning amb alabances al cel del crepuscle, a la musica
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1ales ratlles dels tigres. A la merda tota aquesta decoraci6. La vida
em sembla un invent pervers, mal concebut i encara més mal exe-
cutat. M’agradaria que Déu existis per demanar-li explicacions.
Per dir-1i a la cara el que és: un sapastre. Déu deu ser un vell verd
que es dedica des de les altures cosmiques a contemplar com les
especies s’aparellen 1 rivalitzen 1 es devoren les unes a les altres.
L’tnica disculpa de Déu és que no existeix. I tot 1 aixi li nego
I’absolucid.

Quan era petit m’agradava la vida. M’agradava molt, encara
que no me n’adonava. A les nits, just després de ficar-me al llit,
la mare em besava les parpelles abans d’apagar el llum. El que
més m’agradava de la mare era la seva olor. El meu pare feia
pudor. No en el sentit de la pestilencia, siné que desprenia, en-
cara que es posés perfum, una olor que em provocava un rebuig
instintiu. Un dia (jo devia tenir set o vuit anys), a la cuina, men-
tre la mare era al llit per una de les seves migranyes, veient que
em negava a menjar-me un filet de fetge 1 em venien arcades
només de mirar-lo, el pare, furids, es va treure el penis enorme
1 em va dir: «Si mai vols tenir-lo aixi t’has de menjar aquest fet-
ge 1 molts més». No sé si al meu germa li va fer mai el mateix.
A casa mimaven més el meu germa que a mi. Els meus pares el
devien veure fragil. Ell opina el contrari i considera que 1’atavo-
rit era jo.

De jove, la vida ja em va comencar a agradar menys, pero
encara m’agradava. Ara no m’agrada gens 1 no penso delegar en
la Naturalesa la decisié sobre '’hora en qué hauré de tornar-li els
atoms prestats. He previst suicidar-me d’aqui un any. Tinc pre-
vista la data 1 tot: el 31 de juliol, dimecres, a la nit. Es el termini
que em concedeixo per posar en ordre els meus assumptes 1 per
esbrinar per qué no vull continuar vivint. Espero que la meva
determinacid sigui ferma. De moment, ho és.

Va haver-hi époques en que volia ser un home al servei d’'un
ideal, sense aconseguir-ho. Tampoc no he conegut 'amor ve-
ritable. El vaig fingir amb habilitat, de vegades per compassio,
de vegades per la recompensa d’un grapat de paraules amables,
d’una mica de companyia o d’'un orgasme, com em sembla que
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feia i fa I'altra gent. Es possible que durant 'escena del fetge el
meu pare m’estigués mostrant amor. El problema és que hi ha
coses que un no compren perqué tampoc no les percep, encara
que les tingui al davant, 1 perque, a més, a mi 'amor per for¢a no
m’acaba de fer el pes. Soc un pobre home, tal com repetia I’Ama-
lia? I qui no ho és? El que passa és que no m’accepto tal com soc.
No em fara pena abandonar aquest moén. Encara tinc un rostre
agraciat, malgrat els meus cinquanta-quatre anys, 1 unes quantes
virtuts de les quals no he sabut treure profit. Gaudeixo d’una
bona salut, guanyo prou diners, tinc facil accés a la serenitat. Pot-
ser m’ha faltat una guerra, igual que al pare. El pare es resquita-
va del desig incomplert d’entrar en batalla practicant la violéncia
amb la seva familia, amb tot allo que li pertorbés el ritme vital
1 amb ell mateix. Un altre pobre home.

2

Estavem passant les vacances d’estiu tots quatre en un poble de
la costa alacantina. El pare, escriptor frustrat, esportista frustrat,
erudit frustrat, es guanyava les garrofes ensenyant a la universi-
tat; la mare, judiciosament decidida a alliberar-se de la depen-
déncia economica del marit, treballava en una oficina de Cor-
reus. Tocant a les finances, ens anava tan bé com pot anar a les
families de classe mitjana a Espanya. Teniem un Seat 124 blau,
comprat de primera ma; en Raulito 1 jo anavem a una escola
de pagament;a I’agost, la familia es podia pagar el lloguer d’un
apartament amb terrassa 1 piscina comunitaria a prop de la plat-
ja. Estic a punt de dir que posseiem tot el que calia per ser rao-
nablement felicos. A aquella edat, catorze anys, em pensava que
ho érem.

M’havia quedat una assignatura per al setembre. Amb el but-
lleti de notes a la ma, la mare va exhalar un seguit de gemecs
incriminadors 1 de seguida li va agafar migranya, 1 el pare, que
era de reaccions més primitives, em va ventar una bufetada, em
va dir ruc 1, en acabat, va continuar llegint el diari. Res d’aixo no
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alterava la placidesa de la meva vida. De fet, ja durant la infancia
volia ser pare de gran, per pegar els meus fills. Després ni tan sols
vaig ser capac¢ d’al¢ar la veu a en Nikita 1 aixi ens va sortir el nen.

Durant les vacances que evoco aquesta nit, les de Iestiu en
queé vaig suspendre una assignatura, vaig ser testimoni d’una es-
cena arran de la qual se’m va encendre una llumeta vermella
d’alarma al cervell. Una tarda, mentre tornavem de jugar a mi-
nigolf, vaig ficar una sargantana entre la samarreta i el clatell d’en
Raulito. Coses de nens. Es va espantar. No era gaire facil per a ell
tenir-me de germa. Un dia, quan tots dos ja érem adults, al final
d’una celebraci6 familiar em va acusar d’haver-li fotut enlaire la
infancia. Em vaig quedar mirant-lo. Qué podia fer? Vaig optar per
la sortida més comoda. Li vaig demanar perdé. «<En bona horav,
va replicar, rosegat per un odi llargament incubat.

Quan va notar la sargantana a ’esquena, en Raulito es va
sobresaltar de la manera comica que jo desitjava suscitar.Va fer
un pas en fals 1, perdut 'equilibri, va caure per un terraple pedre-
gos contigu a un llimonerar. Es va aixecar com si res, pero, quan
es va veure els genolls ensangonats, es va posar a plorar a plens
pulmons. Li vaig manar que callés. Que no s’adonava que em fi-
caria en un embolic? La mare va sentir els esgarips des de 'apar-
tament 1 va sortir alarmada; el pare anava al darrere, tranquil, su-
poso que emprenyat perque un episodi familiar esttpid li havia
interromput la lectura, la migdiada o el que fos. La mare va veure
la sang 1, sense preguntar que havia passat, em va propinar una
bufetada. El pare, com amb desgana, me’n va propinar una altra.
Per norma general, la mare pegava amb més furia, pero feia menys
mal.Van portar en Raulito al dispensari de la Creu Roja, al pas-
seig que vorejava la platja.Va tornar a Papartament al cap d’una
hora,amb un aposit a cada genoll 1 els morros empastifats de gelat.
Perque després digui que no era el preferit de la familia.

A mi em van castigar sense sopar. Tots tres estaven en silenci,
asseguts a taula, clavant la forquilla en unes rodanxes grosses de
tomaquet amb oli 1 sal mentre jo els observava d’amagat des del
capdamunt d’una escala de cargol, amb el pijama ja posat.Volia
fer un senyal al meu germa perque més tard em pugés una mica
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de menjar, pero el molt burro no girava els ulls cap a mi. Sobre
la cuina fumejava una cassola amb sopa. La mare en va servir un
plat a en Raulito. El meu germa va acotar el cap com si volgués
inhalar el vapor que li pujava a la cara. I jo defallia d’enveja 1 de
gana. La mare es va atansar de nou a la cassola, aquesta vegada
amb el plat del pare, 1, quan ja el tenia ple, va escopir dissimula-
dament a la sopa. Escopir no és la paraula exacta. El que va fer va
ser deixar caure un fil de saliva al plat. La saliva li va penjar uns
instants dels llavis fins que se’n va desprendre.Tot seguit, va reme-
nar el liquid amb el cullerot 1 va disposar el plat davant del pare.
Des del capdamunt de I’escala em van venir ganes d’avisar-lo,
pero em vaig adonar que abans havia d’entendre queé passava. Els
meus pares discutien sovint. Que potser havien discutit 1 per aixo
sopaven sense intercanviar paraules ni mirades? Em preguntava
si la mare havia escopit mai al meu menjar. Potser les baves de la
mare eren nutritives, perd, aleshores, per que no les havia afegit
al plat d’en Raulito? Per que discriminava el pobre querubi? Pot-
ser escopir d’amagat a la sopa del marit era un costum antic que
havia apres de petita, observant la seva mare o alguna de les seves
tietes.

[, en cas que no em falti valor en el moment decisiu, que se’n
fara, de la Pepa? No la puc endossar al Potacoixa, que prou fa
cuidant-me-la alguna nit a casa seva. Encara bo que m’he con-
cedit un any per deixar resoltes aquesta 1 altres qiiestions de re-
llevancia. La Pepa ha fet tretze anys. Diuen que cal multiplicar
per set per esbrinar ’edat humana equivalent, encara que no es
pot atribuir la mateixa esperanca de vida a totes les races canines.
Convertida en una senyora, la Pepa avui dia seria nonagenaria.
Que més voldrien els ancians d’aquesta edat que saltironar com
ella. En realitat és d’en Nikita, o sigui que podria deixar I’animal
fermat a la porta del seu pis d’okupes hores abans de posar fi als
meus dies. De moment no se m’acut cap altra solucié.
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’Amalia oposava una resisténcia tenag a acollir animals de com-
panyia a casa. No n’haviem tingut mai cap. Quan va sorgir la idea
del gos, no parava d’enumerar inconvenients. Els gossos taquen,
requereixen una atencid constant, s’omplen de parasits, generen
despeses, es posen malalts, es barallen amb altres gossos, s’esve-
ren, mosseguen, pixen, caguen, fan pudor. Els agafes afecte 1 quan
es moren fa molta pena. No em sembla que I’Amalia anés sobrada
de delicadesa quan va calcular quant costaria una injeccio letal.

Al principi jo tampoc no secundava la idea d’un gos a casa.
El nano hi insistia amb I'argument que al seu millor amic de I’es-
cola els seus pares n’hi havien regalat un, 1 ell no volia ser menys.
Em vaig adonar que en Nikita augmentava la insisténcia quan
estava sol amb mi. Aleshores vaig comprendre que m’intentava
guanyar per a la seva causa d’amagat de la mare inflexible. Era
evident que, per a ell, jo era el membre tou o més accessible de
lautoritat familiar. No s’expressava d’aquesta manera, pero em
costava ben poc endevinar-li el pensament. Allo, lluny de moles-
tar-me, em va entendrir. En el fons no hi havia menyspreu vers
el seu pare, sin6 una mena d’identificaci6. Camarades en la de-
bilitat, només si uniem les nostres forces davant de la femella
dominadora tindriem possibilitats d’aconseguir els objectius que
ell 1 jo ens proposéssim. I, per descomptat, les vam unir. A partir
d’un cert moment, vaig ser jo qui va mostrar més desig d’adqui-
rir un gos. Per aconseguir aquest proposit, vaig adoptar la mo-
nita d’un home analitic, didactic, professoral. Vaig fracassar. Vaig
demanar consell a la Marta Gutiérrez, I'tnica persona de I'insti-
tut que m’inspirava prou confian¢a per exposar-li un assumpte
privat. Li vaig preguntar si se li acudia una manera de persuadir
una dona dura perque cedis en una porfidia familiar. Ella va vo-
ler saber si em referia a la meva. «No, en general». «No hi ha
dones en generaly. «Bé, doncs si, a la mevar. I 11 vaig explicar
allo del gos 1 1i vaig descriure amb pocs trets el temperament
de ’Amalia. Em va aconsellar que 'escometés per la banda de la
intelligéncia emocional, 1 jo li vaig contestar que I’havia entes
talment com si m’hagués parlat en xines. El que havia de fer,
em va respondre, era fomentar la mala consciencia en I’Amalia.



ELS FALCIOTS — 21

Com? Tant el meu fill com jo ens haviem de mostrar malenco-
niosos 1 infelicos, per fer-li creure que era per culpa seva. Alesho-
res podia ser que se sentis injusta 0 com a minim incomoda amb
ella mateixa, que comencés a dubtar 1 acabés cedint encara que
només fos per tenir la festa en pau. Segons la Marta Gutiérrez,
aquesta estrategia no sempre funciona, pero per provar-ho no hi
perdia res.

Va funcionar, si bé al preu d’acceptar un seguit de condicions
1 normes imposades per I’Amalia, que les va rematar amb una
declaraci6 rotunda: ella no s’ocuparia ni un instant de ’animal.
Ni de treure’l a passejar, ni de donar-li menjar ni de res. I per
demostrar que no parlava per parlar, el primer dia es va negar
que la gossa s’hi acostés. La cadelleta no devia entendre els gestos
de rebuig i va insistir a enfilar-se a les cames de I’Amalia mentre
remenava la cua en un oferiment d’amistat. «Que esperes per
acariciar-la?», li vaig dir a ’Amalia. Em va replicar assenyalant
alguna cosa amb el dit index: «I tu que esperes per netejar aixo?».
La gossa s’havia pixat a la catifa. Primer amb aigua i un drap,
després amb I'assecador, vaig aconseguir que no hi quedés cap
marca. Ni olor. L'orina dels cadells gairebé no en fa, d’olor. L’ Ama-
lia, recelosa, es va posar de quatre grapes per comprovar-ho. Es
va mofar de tots els noms que se’ns ocorrien a en Nikita 1 a mi.
La vam desafiar: «Doncs posa-n’hi un tu». «Pepa», va dir, seca.
«Pepa, per que?». «Per no res». I aquest va ser el nom que li vam
posar.

4

La primera nota anonima que vaig trobar a la bastia estava escri-
ta a ma, amb el text integre en lletres majtascules. «Deu ser cosa
d’algun vei primmirat», vaig pensar. Tampoc no em va passar pel
cap que amb aquella nota comencava una serie que s’allarga-
ria uns dotze anys.Vaig fer una boleta amb el tros de paper i, en
sortir al carrer, al capvespre, el vaig tirar a un bassal. Només re-
cordo que contenia una amonestacié de dues ratlles escasses per



22 — FERNANDO ARAMBURU

no haver recollit de terra les caques de la gossa. En una de les
frases figurava la paraula marra. Sempre porto almenys dues bos-
ses preparades a la butxaca, pero confesso que al principi (més
endavant ja no) podia passar que jo caminés absort en les meves
reflexions o pensant en les classes de 'endema, o que simplement
em fes mandra ajupir-me 1, convencut que no em veia ningu, obli-
dés els excrements de la Pepa alli on haguessin caigut. Es possi-
ble que la nota sense nom ni data anés dirigida a en Nikita, que
de vegades també treia la gossa a passejar. No vaig dir ni una pa-
raula del tema a I’Amalia.

5

Ignoro per que, al principi dels setanta, tots quatre vam viatjar
a Paris 1 no, per exemple, a Segovia, a Toledo, a qualsevol lloc més
proper on la gent s’expressa en la nostra llengua. El pare xam-
purrejava una mica de francés; la mare, ni un borrall. Es possible
que una altra ra6 del viatge fos impressionar els veins o demostrar
als nostres parents que érem una familia harmonica 1 prospera.

Hi havia un riu. No estic segur de si aleshores en coneixia
el nom o no, tant hi fa. No sabria dir tampoc quin pont creua-
vem ni on anavem en aquell moment. El que no he oblidat és
que m’havia endarrerit uns sis o set passos. Al davant caminaven
la mare 1 el pare, amb en Raulito entremig. El portaven agafat
de la ma i semblava que estiguessin connectats a través d’ell. Em
feia I'efecte que I'estimaven més que a mi. Pitjor encara, que I’es-
timaven a ell 1 a mi no, o que es feien carrec d’ell 1 a mi em
tenien abandonat. En qualsevol moment em podia atropellar un
cotxe o una moto 1 ells, sense adonar-se de ’accident, continua-
rien el seu cami com si res. La idea del desinteres que em mos-
traven em feia patir. I alla hi havia una barana facil d’escalar
1, a sota, el riu, d’aigiies terboles 1 tranquilles, sobre les quals
s’emmirallava el sol de mitja tarda. Recordo bé el soroll de I'im-
pacte 1 de la sorpresa que em va produir la brusca sensacid de
fred. Mentre queia, vaig sentir els crits d’una dona.
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Abans que m’entrés aigua a la boca, vaig notar unes mans
poderoses que em van estirar fins a la superficie. El pare va per-
dre les sabates al riu. Durant els anys segiients, explicava amb
orgull el que considerava la proesa més gran de la seva vida. En
el fons estava encantat que se li hagués espatllat el rellotge, un
rellotge de polsera aparentment valuds que temps era temps ha-
via pertangut al seu pare. Li sortia la vena heroica moltes vega-
des. A I'hora d’escollir entre el rellotge 1 un fill, no havia dubtat.

Ni la mare ni ell no em van renyar. I la mare estava tan fora
de si i tan agraida que, enmig de la gent que ens rodejava al pas-
seig que resseguia la riba, va abracar el pare, xop de cap a peus,
11li va omplir la cara de petons. Al pare li agradava fer broma dient
que jo havia nascut dues vegades. La primera, m’havia donat la
vida la mare; la segona, ell.

Recordo, a ’habitacié de I'hotel, la cartera negra, el passa-
port, els francs en bitllets 1 altres pertinences del pare esteses per-
que s’eixuguessin damunt dels mobles. A la nit, tots quatre vam
celebrar en un restaurant que no m’havia ofegat i el pare es va
beure una ampolla de vi tot sol. Es va fer una llantia morada
enorme a la pitrera de la camisa, perd aquesta vegada a la mare
no li devia semblar pertinent cantar-li les quaranta.

6

Ahir vaig anar a veure la mare. Com de costum, em vaig asse-
gurar que el cotxe d’en Ratl no era a 'aparcament. Si hi és, no
pujo. En altres circumstancies no em fa res entaular-hi una con-
versa, perd quan visito la mare la vull tota per a mi sol. Si res no
ho impedeix, acostumo a anar a la residéncia una vegada per
setmana, encara que ultimament, ho confesso, he fallat una mica.
Es important comprovar que la mare rep un tracte digne a totes
hores. De moment no tenim cap queixa. Sovint sollicito infor-
macid sobre el seu estat de salut 1 procuro que el personal del
centre s’adoni que inspecciono I’habitacié 1 tafanejo I'armari 1 les
pertinences de la meva mare. En Ratl fa el mateix.Va ser idea
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seva que ens mantinguéssim alerta, fins 1 tot al preu de semblar
corcons, 1 jo hi vaig accedir. A la residéncia hi ha vells a qui no
visita ningu. Els porten alla com qui es despren d’un trasto inatil.
Em puc imaginar que els cuidadors s’hi miren menys amb ells
que amb els que tenen familiars que poden apareixer d’un mo-
ment a ’altre 1 elevar una protesta a la direccid o publicar una
critica a la premsa o a les xarxes socials en cas que vegin que al-
guna cosa no esta en regla.

Fa temps que la mare no ens reconeix. Aixo, al principi, va
ser un cop dur per a en Raul, que va arribar a demanar la baixa
per depressio. Potser hi havia altres causes del seu trastorn que
I'apagada cerebral de la mare havia agreujat. No n’estic segur ni
tinc intenci6 de preguntar-I’hi. No descarto tampoc la possibili-
tat que el meu germa s’hagués inventat aixo de la baixa laboral
per demostrar-me alguna cosa que finalment jo no he copsat, pero
que sens dubte vindria a confirmar que davant d’'un determinat
problema, assumpte, situacio, ell ha obrat bé 1 jo malament.

El deteriorament mental de la mare va ser gradual. Entenc
que I’Alzheimer ’exonera de 'anomenat sentiment tragic de
la vida. Només cal veure com es va apagant, sumida en ’apa-
tia. Una vegada en Raul li va portar una foto seva per si de cop
1 volta li venia un rampell de lucidesa. Encara hi és, el trasto
emmarcat, ocupant lloc sobre la taula sense més utilitat que la
que podria tenir un animal dissecat.

En la mesura del possible, ella esta bé. Una mica tor¢ada d’es-
quena i molt prima. Ahir, quan m’encaminava cap a 'ascensor,
una cuidadora em va comunicar que la meva senyora mare aca-
bava d’agafar el son. Em vaig acomodar al costat del seu 1lit 1 em
vaig dedicar a observar-la. Adverteixo serenitat a les seves fac-
cions, la qual cosa em dona molta satisfaccié. Si la veiés patir, em
tornaria boig. Respirava amb tranquillitat 1 em semblava perce-
bre la insinuacié d’un somriure als seus llavis. Es possible que, en
somni, ella vegi imatges del passat, encara que dubto que sapiga
atribuir-los cap sentit.

Pressento que la mare continuara amb vida I'any vinent per
aquestes dates. Si aleshores algt 1i portés la noticia de la meva
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defuncid, no 'entendria. Ni tan sols notara que he deixat de vi-
sitar-la. Vet aqui un altre avantatge de tenir Alzheimer.

En un moment donat, vaig atansar la boca a la seva orella1li
vaig xiuxiuejar: «Em llevaré la vida I'altim dia de juliol de I'estiu
vinenty.

La mare va continuar dormint sense immutar-se.

Vaig afegir: «Una vegada et vaig veure escopir a la sopa del
pare».

7

M’ha interessat molt una entrevista amb un conductor del me-
tro. Ocupa una pagina del diari. Tracta de les persones que es
precipiten a les vies 1 de les seqiieles psicologiques que aquest
fet, pel que sembla freqiient, deixa en ’home que presencia el
suicidi des de prop 1 no el pot evitar per més que s’afanyi a ac-
cionar els frens. No tots els suicides aconsegueixen el seu objec-
tiu. Segons les estadistiques, més de la meitat sobreviu, no rares
vegades amb mutilacions horroroses. Aquest tltim detall m’ha
fet venir esgarrifances mentre el llegia. La idea d’acabar paralitic
o sense cames en una cadira de rodes no és una cosa que em faci
una illusi6 especial. Qui s’ocuparia de mi?

A la tarda, al bar de I’Alfonso, he revelat el meu pla al Potacoi-
xa. M’apressava la urgéncia de coneixer una opinié que no fos la
meva, i ell, ara com ara, és el meu inic amic. La reaccié del Pota-
coixa es mereix el qualificatiu d’euforica. I jo que em pensava que
s’horroritzaria 1 que faria mans 1 manigues per dissuadir-me’n!

Per un moment he pensat que em prenia el pel. Lhi he pre-
guntat sense embuts. Llavors m’ha confessat que a ell, d’'un quant
temps enga, també li ronda pel pensament la temptaciéd de lle-
var-se la vida. Sens dubte, de motius no n’hi falten, comencant
pel seu problema fisic, tot 1 que amb la protesi oculta dins dels
pantalons 1 el calgat el dissimula bé.

El Potacoixa no estava al corrent de I’entrevista. Com que al
bar no tenien el diari, 1 aix0 que acostumen a tenir-lo, almenys
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fins que el pocavergonya de torn se I'emporta, ha sortit esperitat
a comprar-se’n un al quiosc. Em consta l'aficié que el meu amic
professa als temes luctuosos, inclos, per descomptat, el suicidi
o la mort voluntaria, que és la seva denominacié preferida. Afir-
ma que ha estudiat a fons tot el que esta relacionat amb aques-
ta qiiestid 1 que ha llegit una gran quantitat de llibres sobre la
materia.

Hem repassat I'entrevista junts. Uentrevistat, un home de qua-
ranta-cinc anys d’edat 1 amb vint-i-quatre anys d’experiéncia
a lofici, es queixa que als mitjans informatius sempre es parla de
la persona que s’ha tirat al tren, perd mai de la persona que el
conduia. El seu primer cas de suicidi va ser el d’una noia de disset
anys. Li va costar nou mesos de baixa laboral. Abunda en detalls
d’altres suicidis. Al meu costat, el Potacoixa llegia i comentava
amb delectacio les respostes de I'entrevistat. S’ha ofert a exer-
cir d’assistent en el meu suicidi. Fins i tot es concedeix un temps
per decidir si m’acompanya en ’aventura. Raona: «Es que no em
vull quedar sol». No hi ha ni una faccié de la seva cara que no
expressi entusiasme. De cop 1 volta, es posa serids. Em desacon-
sella que em tiri al metro. «Per Déu, no es pot fer una putada tan
grossa als maquinistes». Amb el dit index assenyala un passatge
de I'entrevista en que I'entrevistat explica que encara li apareix
en somni la mirada d’un vell tot just un segon abans de ser atro-
pellat.

El Potacoixa ignora que en els meus escrits confidencials
I'anomeno Potacoixa.

Algt va trucar a la mare per telefon cap a mitjanit. Algun cone-
gut, algun parent, potser una persona del veinat la va treure del
llit amb intencions que, jutjades des de la meva perspectiva ac-
tual d’adult, no em semblen pures del tot.

Torno altra vegada als records de la infancia? Al final resulta-
ra que és cert que una persona, quan albira el seu final, repassa
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instintivament tota la seva vida. Es una cosa que he llegit i sentit
més d’una vegada. Em pensava que era una bajanada, pero co-
mengo a pensar que no ho és. Continuo.

En Raulito 1 jo dormiem a I'habitacié que compartiem, ca-
dasct al seu llit, 1 'endema ens esperava una jornada normal d’es-
cola. Jo devia tenir nou anys. En tot cas, va ser després del viatge
a Paris. Tot d’'una es va encendre el llum. La mare, descal¢a i amb
camisa de dormir, ens va despertar a crits 1 ens va menar pressa
a vestir-nos. Mort de son, i vaig preguntar queé passava. No hi va
haver resposta.

Minuts més tard, tots tres baixavem ’escala de I’edifici a tota
pastilla, la mare amb en Raulito agafat de la ma 1 jo al darrere.
Conjecturo que la mare no volia que els veins sentissin el soroll
de I'ascensor des de casa seva o simplement no va tenir paciéncia
per esperar-lo. A cada repla es girava 1 em comminava amb un dit
sobre els llavis a guardar silenci, encara que jo estava la mar de
callat.

Només sortir al carrer ens va colpejar una rafega de fred hi-
vernal. El cel era completament fosc. Gairebé no es veia ningt
sota la llum dels fanals. Les nostres boques expellien baf. Al cap
d’una estona, la mare, de la punta de la vorera estant, va aconse-
guir aturar un taxi. Ens vam asseure tots tres al seient del darrere,
amb la mare al mig. Jo no sabia on anavem ni amb quina finalitat,
1 la mare em va pessigar perque deixés de fer preguntes.Va asse-
nyalar el clatell del taxista amb una sacsejada energica de barbe-
ta. Aleshores vaig entendre que aquell senyor no podia sentir que
deiem. Em va envair la sensacié inquietant que ens haviem es-
capat de casa 1 m’afligia la idea d’haver perdut les joguines per
sempre. Quina rabia no haver-me’n emportat cap! Jo tenia el cap
ocupat en aquests pensaments. En Raulito s’havia adormit altra
vegada. La mare se’l va posar a la falda 1 el va abracar.

Vam baixar davant d’un bar, no sabria dir a quin carrer. La
mare ens va dir que ens quedéssim quiets davant de I'entrada,
sense moure’ns, que de seguida algt ens vindria a recollir 1 ens
tornaria a casa. A continuacid va tancar la porta del taxi i se’n va
anar, 1 ens va deixar al meu germa 1 a mi sols 1 balbs en una vo-
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rera estreta a altes hores de la matinada. En Raulito em va pre-
guntar si li deixava els guants una estona. Li vaig dir que jo
també tenia fred 1 que per qué no havia agafat els seus. Li vaig
preguntar si tenia por.Va dir que si. Li vaig dir covard, gallina,
capita de les sardines.

No recordo quant de temps vam estar davant d’aquell bar, el
meu germa 1 jo; com a minim vint minuts, durant els quals no
vam veure entrar ni sortir ningi. Darrere dels vidres brillaven
unes bombetes vermelles 1 aix0 és tot el que recordo. Per fi es va
obrir la porta. A les orelles ens va arribar un doll de veus 1 riures
embolcallat amb musica. Un home alt, amb dificultats per ca-
minar, va sortir a la vorera aferrat a una dona a qui intentava fer
un petd als pits sense aconseguir-ho, perque ella n’esquivava les
temptatives, tot 1 que sense deixar de riure. En Raulito va reco-
neixer 'home de seguida. «Papal», va dir. I va arrencar a correr
cap a ell.

9

El Potacoixa em va trucar ahir a la nit, quan jo ja dormia. Em
vaig alarmar pensant que en Nikita havia tingut un accident o es-
tava cobert de sang aliena en un calabos de la policia. Vaig pre-
guntar al Pota si era conscient de I’hora que era.Vaig notar tanta
rabia quan li vaig sentir la veu que per poc se m’escapa anome-
nar-lo pel sobrenom. Que si, que el perdoni, pero, com que dema
se’n va de vacances, s’estima més trucar-me ara, amb la confianca
que el que em vol explicar sigui del meu interes.

Des que li vaig revelar (en mala hora!) el meu proposit per
a I'any vinent s’ha aficionat a emprendre investigacions sobre la
mort voluntaria. Li encanta dir-ne mort voluntaria. Es nota que
el tema li agrada 1 que paladeja cada dada, cada concepte, cada
citacié. Comencgo a pensar que no em pren seriosament. [ si li
digués que he descartat el pla, que ja només el considero fruit
d’un rampell passatger? Potser aixi em podria estalviar el seu car-
regds, indestructible 1, per descomptat, pueril entusiasme.
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Em va explicar que, en alguns regnes de I’edat mitjana, els
cadavers dels suicides eren mutilats com a castig. La pitjor part
se 'emportava el cap. Mentre parlava, vaig mirar el despertador.
Un quart d’'una. Em van venir ganes de penjar. No ho vaig fer.
El Pota és el meu Ginic amic.Vaig tornar a prestar-li atencio. Lli-
gaven el cap a una cavalleria 1 arrossegaven pels carrers en se-
nyal d’adverténcia per als vius. Després I’exposaven a la placa
o la penjaven a un arbre. Que qué en penso.

Quan vaig tornar al llit, m’era impossible agafar el son, no
a causa de la dissertacié que m’acabava d’encasquetar el Potacoi-
xa, que, la veritat, amb les seves truculéncies 1 tot, m’importava
un rave, sindé per un tema que m’ocupa amb forca aquests dies.
Encara no tinc decidit si després de les vacances em reincorpo-
raré o no a l'institut. Quin sentit té continuar treballant i aguan-
tar els companys odiosos, menys dos o tres, 1 la directora, la més
odiosa de tots, 1 aquestes besties que es denominen comunament
alumnes? Podria invertir els meus estalvis a passar-m’ho la mar
de bé durant un any. Podria viatjar als paisos que sempre he vol-
gut visitar. El problema és que la Pepa em reté a casa. No la puc
endossar al Potacoixa durant tant de temps. Tampoc no vull allu-
nyar-me d’en Nikita. Ni de la mare.

I0

Penso en en Nikita cada vegada que veig una persona tatuada al
carrer, al metro o a qualsevol lloc. Temps enrere no em va sem-
blar ni bé ni malament que el meu fill s"hagués apuntat a la moda
de gravar-se dibuixos a la pell, a part que, per al poc temps que
passavem plegats, em vaig esforcar en tot moment a tenir-hi una
relacié exempta de conflictes.

Les normes que les hi imposi la seva mare, que per aixo va
exigir, mitjan¢ant un advocat, la custodia que jo no li disputa-
va. Per a ella, el fill; per a mi, la gossa. No tinc cap dubte de
qui va sortir perdent en el repartiment. A en Nikita la ingenuitat
I'induia a la franquesa. Em xerrava secrets de I’Amalia. «La mare
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parla malament de tu», deia. I un altre dia: «La mare porta dones
a casa 1 es fiquen juntes al llit».

El nano havia complert setze anys quan es va tatuar per pri-
mera vegada 1 sense permis matern. No vaig dubtar a alabar-ne
el resultat desfavorable. M’estimo més que em vegi com un col-
lega que com un pare repressor. No es pot dir que tingui mal
gust. Fins 1 tot estic temptat d’atribuir-li una intenci6 poética pel
fet d’escollir una fulla de roure, encara que, a causa de la seva
mida reduida, el dibuix només es pot reconeixer des de prop.
A partir dels tres metres es converteix en una taca indefinible.
El problema és el lloc escollit per tatuar-se la fulla: al bell mig del
front. Quan I’hi vaig veure, em vaig haver de mossegar la llengua
per no burlar-me’n. Em va revelar tot ufands que tota la colla
havia anat a tatuar-se. «Al front?», li vaig preguntar. No, al front
només ell.

Al cap d’un temps es va fer un altre tatuatge, aquesta vegada
a ’esquena. Horror: una esvastica. Simulant ignorancia, li vaig
preguntar pel significat del dibuix. El pobre infeli¢ no en tenia
ni idea. Al seu parer, 'important era que ara ell 1 els seus amics
portaven el mateix dibuix, que havien adoptat com un simbol
identificador de la colla.

Noto que soc incapa¢ de pensar en el meu fill sense sentir
pena. Sovint, si bé cada vegada menys, aixeco una torre de re-
buig contra seu 1 al final jo mateix la faig caure amb una alena-
da de compassio. No sé fins a quin punt se li pot retreure res a en
Nikita, tenint en compte el pare i la mare que li van tocar.

’Amalia em va citar a la cafeteria del Circulo de Bellas Artes
per conversar amb mi sobre el tatuatge nou del nostre fill 1 dis-
correr una solucid entre tots dos. Que si allo era per a tota la
vida, que quina vergonya, que si potser amb una técnica de raigs
laser es podria esborrar el simbol nazi.Vaig mantenir una calma
distant, fins al punt que, cada vegada més irritada, ella em va
acabar preguntant si no m’importava el que havia fet el nostre
fill. Li vaig respondre que em preocupava molt, perd que, com
que només estava autoritzat a veure el nano les hores estipulades
per la jutgessa, sentia que estava lligat de mans per intervenir
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en els seus assumptes. L’Amalia em va mirar com dient: «Di-
gue’m que soc incapa¢ d’educar-lo, digue-m’ho, st us plau, ofen-
me perque em pugui desfogar 1 clavar-te per la cara la teva part
de culpa». Jo, pero, no I'hi vaig dir 1 ella, diria que decebuda, es
va acomiadar amb la seva aspror habitual. «M’odies, 0i?».

II

No havia tornat al cementiri des que haviem enterrat el pare.
D’aix0 ja fa una pila d’anys. A mi aquests presumptes recessos de
pau no m’atrauen ni poc ni gaire. M’avorreixen. Al contrari que
al Potacoixa, a qui li encanta fer un tomb de tant en tant pels ce-
mentiris de la ciutat 1 particularment pel de ’Almudena, perque
és gran, abunda en inquilins celebres 1 és a prop de casa seva.Va
sobretot a visitar sepultures de famosos, 1 quan viatja procura
repetir 'experiéncia en altres llocs; també, per descomptat,a I'es-
tranger. Aprofita per fer-hi fotografies. Les penja a internet, me les
ensenya. Mira, la tomba d’Oscar Wilde. Mira, la de Beethoven.
Aixi. El cas és que aquest mati he anat al cementiri de ’Almu-
dena justament perque, com que ell esta de vacances, m’estalvio
la seva companyia 1 la seva erudicié macabra. No sabia si estava
permes accedir-hi amb gossos. Per si de cas, he deixat la Pepa
a casa. Després he vist una senyora al cementiri amb un pastor
alemany preci0s.

La calor pica de valent des de fa uns quants dies. De la pa-
rada del 110 fins a la tomba dels avis 1 del pare hi ha un bon
tros. He arribat amb la llengua a fora 1 la camisa suada. Per aca-
bar-ho d’adobar, la llosa és a ple sol. Es de granit sense polir i hi
figuren, per ordre cronologic d’inhumaci6, el nom de I’avi Faus-
tino, el de 'avia Asuncién 1 el del pare. Estan enterrats caixa
sobre caixa, 1 la segiient, 'any vinent, sera la meva. Tenim la con-
cessid per a noranta-nou anys, dels quals ja n’han passat prop
de cinquanta.

M’he estirat sobre la llosa. Desitjava experimentar la sensacid
de reposar al cementiri. No ignoro que és una criaturada, perd
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qui em veu? Sé per endavant les dates entre les quals haura trans-
corregut la meva vida. Poca gent pot afirmar el mateix. La calor
de la pedra em traspassava la roba. Damunt meu, cobria el mén
un cel d’un blau perfecte, sense que cap d’aquelles ratlles blan-
ques dels avions I’embrutés, cosa estranya. Tot d’'una m’ha sem-
blat sentir veus que s’acostaven. A I'instant m’he aixecat 1 me n’he
anat. No vull que ningt pensi res estrany de mi.

12

Em va costar admetre que el pare no era tan bo com sembla-
va. Encara ara, tants anys després, em travessa com una estoca-
da el desig que algunes murmuracions que em van arribar ara
fa tant de temps a la facultat sobre la seva conducta fossin in-
fundades. No ignoro el rumor que afirma que cobrava a les
seves alumnes en relacions sexuals una millora substancial de
la nota 1 altres favors relacionats amb la carrera universitaria,
no he sabut mai exactament quins. No tinc cap confirmacid
d’aquests rumors, pero la circumstancia que procedissin de fonts
diferents 1 que es produissin en epoques separades em fa pensar
el pitjor.

De petit, em pensava que la dolenta era la mare. Avui inten-
to compensar amb afecte 1 companyia aquella equivocacid. Una
equivocaci6 a mitges, perque la mare és lluny de mereixer el
titol de santa. En descarrec seu he d’allegar que sovint va haver
d’actuar a la defensiva. Amb tot, em consta que de vegades ella,
mestra de la dissimulacid, va ser 'agressora, encara que les seves
accions no adoptessin 'aparenca de violentes. Després de donar
moltes voltes al tema, arribo a la conclusi6 que ella era una mica
menys culpable que ell.

L’Amalia 1 jo ens vam adonar que dedicavem massa temps
1 energia a fer-nos mal. Superat qualsevol escripol d’ordre sen-
timental, vam desfer el matrimoni acollint-nos a la Llei de divor-
ci exprés del 2005. Els meus pares no es van poder beneficiar
de cap opci6 semblant. La Llei de divorci de 'any 1981 establia
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unes traves administratives que resultaven altament dissuasives,
en una ¢poca, no ho oblidem, en queé els espanyols continuaven
aferrats als vincles matrimonials indissolubles. La llei prescrivia la
separacid judicial. A més, imposava com a requisit indispensable
per obtenir el divorci que els conjuges suspenguessin la convi-
vencia durant com a minim un any. El pare 1 la mare, potser per
comoditat o potser per no enfrontar-se al que diran, van preferir
perseverar en aquella guerra civil de dos anomenada matrimoni
fins que la mort els separés, que és exactament el que va passar.
La tarda que vam sepultar el pare, ell tenia quatre anys menys dels
que tinc jo ara.

Deécades després, m’és ben igual el que es pogués atribuir al
meu pare en el pla de la conducta. Ni absolc ni condemno. Sé
que, st ell ressuscités, jo sortiria corrents a tirar-me als seus bra-
¢os. Com que ell no pot venir amb mi, doncs me n’aniré jo amb
ell. Potser és pel conyac que em bec aquesta nit mentre escric,
pero la veritat és que em reconforta pensar que ell 1 jo reposa-
rem junts.

13

Havia anat amb els meus amics d’aleshores a una festa a la Ciudad
Universitaria. Poc després d’arribar vam compartir unes quan-
tes ratlles de coca. No recordo que em fessin gaire efecte. Allo,
de cocaina, només devia tenir-ne el nom. Després, com que la
butxaca no donava per a luxes, vaig beure unes quantes cerveses
sense arribar ni de bon tros a emborratxar-me. Vaig flirtejar en
un racé amb una francesa que em va fer concebre unes certes
illusions. Amb un accent ple de gracia, em va dir que anava un
moment al lavabo. Em va costar vint minuts comprendre que no
tornaria més. Potser ni tan sols era francesa.

Vaig arribar a casa a les tantes de la matinada. L’hora exac-
ta no la recordo. En vista de la foscor 1 el silenci, vaig suposar
que tots els membres de la meva familia dormien. Des que havia
entrat a la universitat ningi no em controlava les entrades 1 les



34 — FERNANDO ARAMBURU

sortides. De mi s’esperava que aprovés els examens; de la resta
(els horaris, les companyies, les aficions) no se’'m demanaven ex-
plicacions. Probablement la mare, que tenia el son lleuger, estava
a 'aguait, desitjosa de sentir un senyal que confirmés que ha-
via tornat a casa sa 1 estalvi. En ocasions com aquesta, procurava
moure’'m amb sigil, conscient que, de la mateixa manera que jo
tenia dret a viure la vida, la meva familia tenia dret al descans.
Coneixia de memoria la disposici6 dels mobles, la qual cosa em
va permetre travessar la sala a les fosques.Vaig anar de dret al llit,
sense passar pel bany 1 sense encendre el llum per no despertar
en Raulito, amb qui, per falta d’espai a casa, continuava compar-
tint habitacio.

Al cap de poca estona vaig notar el seu ale a la cara. Em va
preguntar en xiuxiuejos, una mica ansios, st 'havia vist. «Vist a qui?
Al pare, a la sala, cobert amb una manta». El problema és que pot-
ser jo no prenia el meu germa gaire seriosament. Era gras, por-
tava ulleres, tenia la veu aguda. Li vaig respondre que no havia
vist ningt a la sala 1 que volia dormir. Ell, com si parlés per a ell
mateix, va dir: «Llavors deu haver tornat al llit pel seu propi peu».
Abans de separar-se del meu costat, li va picar la curiositat per
saber si havia pogut lligar aquella nit. «Esclar», li vaig dir. Havia
follat amb una francesa darrere d’un arbust. I valia més que s’ha-
gués pres la pindola perqué m’hi havia corregut a dins en abun-
dancia. En Raulito, amb la pinta que feia aleshores, no lligava
gens 1 s’havia de conformar amb la masturbaci6 1 les meves his-
tories. Em va fer prometre que I'endema li explicaria els detalls
de 'aventura. U’hi vaig prometre 1 aixo va ser tot fins que a trenc
d’alba la mare va entrar a despertar-nos.

El pare era mort al terra de la sala, estes de panxa enlaire so-
bre la catifa, amb els ulls oberts, els llavis una mica separats 1, tal
com m’havia anticipat en Raulito de matinada, cobert amb una
manta. La manta, tal com vaig saber més tard, li havia posat per
sobre la mare a les onze de la nit perque no passés fred, persuadi-
da que el pare, que havia arribat a casa feia poc 1 amb qui havia
discutit, estava completament ebri 1 s’havia quedat estes alla dor-
mint la mona.
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Tots tres ens vam mirar un instant, sense saber que fer. A mi
se’m va ocorrer posar en dubte que el pare fos mort. Potser s’ha-
via desmaiat. Fins 1 tot vaig suggerir que li tiréssim un got d’aigua
freda a la cara. La mare, 'inica que es va atrevir a acostar-se al
cos estes a terra, li va moure el cap amb la punta de la sabatilla
per mostrar-me la innegable realitat. «Ara sou orfes de pare 1 jo,
viduar. Ho va dir amb una fredor que excloia qualsevol indici de
dol. Tot 1 saber que no serviria per a res, vam acordar trucar per
telefon a urgencies.

Quatre dies més tard vam enterrar el pare en una caixa de
color avellana.Vaig intentar faltar a la cerimonia allegant que
I'endema al mati tenia un examen important, pero la mare es va
mostrar inflexible. No sé per qué em costava aguantar-li la mi-
rada. Semblava que s’hagués posat els ulls d’una altra persona. Pot-
ser era aixi com mirava el pare quan estaven sols 1 ara em tocava
a mi ser el destinatari d’aquell gest un xic dur. Avui sospito que
es devia sentir culpable 1 que la mirada que dirigia al seu primo-
genit de vint-i-tants anys contenia una adverténcia: que no esta-
va disposada a acceptar més retrets dels que ella mateixa es podia
fer. No descarto que per una indiscrecié d’en Raulito sabés que
jo havia empres indagacions. Abans de fer cap al tanatori, la mare
es va plantar davant meu 1 em va dir que no havia fet més pel
pare senzillament perqué no s’havia adonat de la gravetat de la
situacid. «Alguna pregunta?». Li vaig dir que no. «Millor», va ser
la seva Gltima paraula abans de donar-me un cop brusc a I’es-
quena.

14

Ultimament emprenc accions amb una forta sensacié de comiat.
Em dic per a mi que aquesta ha estat I'dltima vegada que assa-
boreixo albercocs, I'tltima que travesso la Plaza Mayor, I'ltima
que assisteixo a una funci6 al Teatro Espafiol. Soc com una per-
sona agonitzant sense problemes de salut. Em sembla que abans
era més raonable. O més calculador. No ho sé. Potser estic una
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mica sol a la vida, sobretot ara que el meu millor, inic amic se n’ha
anat de viatge.

El cas és que, mentre deambulava pel carrer a I'espera de re-
collir la Pepa a la perruqueria canina, m’he fixat en I’església dels
jesuites 1 he tingut el caprici de creuar el carrer 1 entrar-hi per
parlar una estona amb la figura crucificada de Jesucrist, que esta
penjada a la paret, darrere de I'altar. Feia molts anys que els peus
no em conduien a la casa del Senyor.

La religié no va estar gaire present a casa, quan en Raulito
1jo érem petits.Vam ser batejats 1 vam rebre la primera comuni6
per pur tramit, per fer contents els avis materns, que eren for-
¢a pesats en materia de fe 1 en altres materies, 1 per evitar possi-
bles situacions discriminatories a ’escola. Com que el pare 1 la
mare no anaven mai a missa, el meu germa 1 jo tampoc. Es veu
que I'avi Faustino es vantava del seu ateisme. A en Nikita no el
vam batejar. U Amalia era partidaria que el nen decidis quan fos
gran si volia ser batejat o no, 1 a mi, francament, m’era igual.

M’he assegut en un banc de la tercera fila. Una vegada vaig
llegir que era el lloc habitual de 'almirall Carrero Blanco quan
ola missa diaria en aquesta parroquia. Potser també el va ocupar
el mati en que una bomba el va fer saltar pels aires no gaire lluny
d’alla. El que no sé és si seia a la dreta o a Pesquerra del passadis
central.

El crucificat té unes dimensions considerables. M’imagino I'al-
mirall mussitant-li pregaries. «Assegura’m, Senyor, la unitat d’Espa-
nya, ajuda’m a aturar el comunisme 1 a posar fre a la maconeria,
1 després porta'm a la teva presencia, amény. I si, Déu se’l va endur
a les altures amb la intercessi6 d’ETA, mentre que el tema de la
unitat de la patria continua a I'aire, com qui diu, 1, pel que fa als al-
tres temes, doncs ja es veura que decideixen els homes 1la Historia.

El Crist de 'església de Sant Francesc de Borja té la cara tom-
bada cap a un costat. No hi havia manera que em mirés. Li he
dit en xiuxiuejos aquestes o semblants paraules: «Si m’envies un
senyal, abandono el meu proposit. Guanyaries un adepte. Em con-
formo que giris la cara cap a mi, em facis 'ullet, moguis un peu,
el que vulguis, 1 a canvi renunciaré a la idea de matar-me».





