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És corresponsal de La Vanguardia 
a Galícia i Portugal, així com 
col·laborador del Via lliure de 
RAC1. Va néixer a Lugo el 1970 
però va passar la infància a 
Catalunya. Pateix depressió des 
de fa més de trenta anys, i el 2020 
ho va fer públic a les xarxes per 
lluitar contra l’estigmatització. 
És autor de diversos llibres sobre 
política gallega i emigració, com 
ara De Beiras a Podemos, O voto 
emigrante i Argentina. El drama 
de la Quinta Provincia gallega.

«Odiada Vella Companya, n’estic 
fart, de tu. Em sotmets, m’anul· les 
i m’humilies fins a tal punt que, per 
més que soc tan de titulars esta-
dístics, van haver de venir altres a 
assenyalar-me que fa més de mit-
ja vida que em trepitges, em rose-
gues i em tens lligat a la teva màqui-
na de produir deliris. Calculo que 
fa trenta-cinc anys que et supor-
to. En són trenta-tres segons el pri-
mer diagnòstic de la depressió, que 
em va fer el meu metge de família 
d’aleshores, i trenta d’acord amb 
l’oficial, dut a terme per un psiquia-
tre. Tant hi fa la xifra exacta. En tot 
cas, són tres dècades pel cap baix. 

Al·legues que no n’hi ha per tant, que 
no hi has sigut sempre, perquè hi ha 
hagut moments, fins i tot anys, que 
he aconseguit escapolir-me de tu. 
I hi va haver uns mesos, just abans 
de la pandèmia, que havia aconse-
guit erradicar-te fins al punt que no 
en quedava ni rastre, de tu. Però vas 
tornar. Sempre tornes. No te n’aca-
bes d’anar mai del tot».

Amb aquesta contundència el periodista Anxo Lugilde  
es dirigia als que com ell viuen condicionats per la pesant 
llosa de la depressió. Va ser el novembre del 2020, primer 
a la ràdio i després en una crònica personal que va pu-
blicar a La Vanguardia i que va tenir un gran ressò a les 
xarxes, posant de relleu que eren molts els que l’acom-
panyaven en aquell mateix trajecte.

La Vella Companya és una crònica que transita amb 
ironia per la vida professional i personal d’algú que des 
de jove conviu amb aquesta malaltia, que irromp a la 
vida amb un pla exterminador i a la qual només es pot 
combatre en un camp de batalla que no és un altre 
que el propi cos.

Aquest és un testimoni commovedor i feroç, una carta 
oberta als camarades depressius que pretén obrir el 
camí de la visibilitat i ajudar en tot el que es pugui els 
que pateixen encara aquest terrible estigma.

«La Vella Companya no és un diari, ni és una crònica. 
És un pols descarnat i encara inacabat entre ell i una 
ombra que l’acompanya des de fa trenta anys. Som 
espectadors d’aquesta lluita, que descriu sempre amb 
aquest humor galaicocatalà marca de la casa, però 
sense estalviar-nos passatges que ens deixen tenallats 
en la lectura».

Del pròleg de Xavi Bundó,  
director del Via lliure de RAC1
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1

Així vaig sortir de l’armari de la depressió

La matinada del 25 d’octubre del 2020 vaig sortir 
de l’armari de la depressió gravant un àudio en 
què explicava públicament que pateixo aquesta 

malaltia. L’acció responia a una necessitat extrema que 
sentia i que feia massa temps que posposava. Em va 
servir per liquidar un deute múltiple. Considerava que 
l’havia contret no explicant què em passava, quina era 
la misteriosa patologia que, els quatre anys anteriors, 
m’havia tombat tres vegades i havia provocat llargs pe-
ríodes de baixa laboral. El primer cop van ser sis mesos. 
El segon, quinze. A més, cal sumar-hi les set setmanes 
de desaparició professional que havia acumulat en el 
moment que vaig gravar l’àudio.

El deute originari que sentia que havia de saldar 
era amb mi mateix, perquè necessitava deixar anar el 
llast de la vergonya d’una malaltia que estigmatitza 
tant, incompresa, objecte d’un escarni indecent (enca-
ra que, per sort, cada cop menys) i també de tot un 
procés de culpabilització que va sumint el pacient en 
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24  –  ANXO LUGILDE

la misèria i que és precisament allò a què dedica l’es-
forç més gran.

El segon deute el tenia amb l’audiència del progra-
ma de ràdio Via lliure, de RAC1, amb el qual col·laboro 
habitualment els diumenges des del 2015, així com amb 
els lectors de La Vanguardia, diari en què tinc el privi-
legi d’escriure des del 2005, com a corresponsal a Galí-
cia al principi i des del 2009 també a Portugal, gràcies 
a un experiment de corresponsalia atlàntica ideat per 
l’Enric Juliana. Finalment, també amb els seguidors del 
diari digital en llengua gallega praza.gal.

Com a corresponsal de llocs no essencials des del 
punt de vista informatiu, tret de moments puntuals 
com ara el rescat financer portuguès o les eleccions 
gallegues, a La Vanguardia jo no hi publicava cada dia ni 
hi tenia una periodicitat fixa, encara que la meva pre-
sència fos més habitual els caps de setmana. A la ràdio 
del grup Godó, RAC1, líder d’audiència a Catalunya, sí 
que hi tenia una cita periòdica els diumenges al matí, i 
molt puntualment els dissabtes si hi havia algun canvi. 
I vet aquí el problema, perquè no només m’havien ad-
judicat un dia fix, sinó que havíem aconseguit crear una 
proximitat entre el meu personatge i l’audiència, una con-
nexió d’afecte galaicocatalà. Encara que pugui ser molt 
senzilla d’entendre i d’analitzar, la seva intensitat i po-
tència no em deixaven de sorprendre, ni em deixava de 
meravellar el director del programa, en Xavi Bundó, 
un autèntic gegant de Sabadell, un monstre de les ones 
catalanes cridat a dominar-les les pròximes dècades.

Hi havia l’agreujant que jo havia estat purgat el 2017 
dels mitjans públics gallecs, quan el Moderadíssim, el 
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LA VELLA COMPANYA  –  25

president de la Xunta, va laminar qualsevol veu de dis-
sidència crítica que considerés potencialment perillosa 
i gens procliu a la genuflexió davant la seva majestuosa 
figura. De manera que sempre vaig tenir una necessitat 
addicional d’explicar la meva absència. Havia d’aclarir 
per què ja no hi havia aquella connexió dominical de 
les nou del matí amb Compostel·la en què, després de 
saludar els tertulians que eren a Barcelona, en Bundó 
em donava pas i jo encetava el discurs amb el meu ja 
clàssic «Bos días, Catalunya!».

És curiós, perquè quan vaig començar al món del 
periodisme, la ràdio no era gens el meu fort. Em po-
sava molt nerviós i no aconseguia parlar, fins al punt 
que quan, cada pocs mesos, em tocava fer de corres-
ponsal d’Antena 3 a Radio Ferrol (perquè era un dels 
acords d’aquesta emissora amb el meu diari d’alesho-
res, La Voz de Galicia), havia de cedir el meu torn. I re-
nunciar a les consegüents quinze mil pessetes, que a 
principis del 1990 m’anaven d’allò més bé.

La delegació de La Voz era força bonica. Donava als 
arbres de Cantón de Molíns, el pòrtic de l’Alameda de 
Suanzes, la primera traçada a les ciutats gallegues, amb un 
disseny urbà quadriculat del segle xviii creat pels engi-
nyers de la que va ser la gran base naval espanyola, dre-
çada en direcció a la Gran Bretanya. El que anomenaven 
«la ràdio» era un quarto de mala mort sense finestres que 
es trobava al final del passadís dels lavabos. Només hi ha-
via una taula, cadires i un telèfon que fèiem servir per fer 
entrevistes, trucar a fonts compromeses i comunicar-nos 
amb les nostres parelles o conquestes, reals o potencials.

Allà m’ho passava tan malament que m’agafaven es-
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26  –  ANXO LUGILDE

garrifances, el telèfon em relliscava per l’espatlla i, en 
ple atac de tartamudeig imparable, no aconseguia llegir 
el text que havia preparat amb la notícia del dia de Fer-
rol. Segurament part del problema raïa en l’encarcara-
ment del gènere informatiu amb què estava dissenyada 
aquella connexió. Tot i això, a mi m’encantava aquell 
mitjà i, a més, el que m’interessava de debò era l’àmbit 
de la informació, que durant aquells anys noranta dels 
meus inicis al món del periodisme no parava de cedir 
espai al de la tertúlia.

La meva fòbia radiofònica la vaig curar a Intereco-
nomía! Sí, en aquella emissora d’extrema dreta, a la ver-
sió televisiva de la qual Pablo Iglesias Turrión va dur a 
terme el seu «entrisme» als mitjans de comunicació de 
masses, a l’estil de Comissions Obreres al Sindicat Ver-
tical del franquisme. Allò meu va ser molt més modest. 
No va ser gens planificat, sinó espontani.

Va passar entre els anys 1998 i 2000, quan José Cave-
ro, un dels clàssics del periodisme de la transició, feia un 
programa de revista de premsa basat en entrevistes a au-
tors d’informacions que copsaven la seva atenció, com 
algunes de les que jo publicava a la secció d’Economia 
de La Voz de Galicia. Em trucava per telèfon i jo li res-
ponia les preguntes amb tanta naturalitat que, sense ado-
nar-me’n, vaig superar la por inicial. Vaig descobrir que 
m’agradava, que m’hi sentia còmode. Crec que vaig 
deixar d’agafar aquelles trucades quan em va començar 
a semblar que era un abús fer una feina per la qual no 
em pagaven, en un mitjà aliè al grup al qual jo pertanyia 
i que a més no em despertava gaire simpatia.

Més endavant vaig començar a participar en tertúli-
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LA VELLA COMPANYA  –  27

es matinals a Radiovoz, l’emissora del diari. I vaig com-
provar que m’encantava, que m’ho passava d’allò més 
bé comentant les informacions i parlant davant del mi-
cròfon tant com podia. Vaig passar una època parat, du-
rant el bipartit del PSOE i el BNG, quan ja no treballa-
va a La Voz de Galicia i, per tant, havia deixat la seva 
emissora. L’alternativa natural era la ràdio pública auto-
nòmica, que en aquell moment d’obertura després de 
la caiguda del fraguisme, amb la Xunta de coalició, va 
ampliar els programes d’anàlisi política. Tot i això, jo 
vaig estar-hi vetat durant tota la legislatura per una bar-
reja de represàlies professionals i polítiques. Per contra, 
sí que vaig acabar debutant a Televisión de Galicia (TVG), 
cosa que em proporcionava més diners i projecció, però 
m’agradava menys.

Passats els primers anys del PP, durant els quals 
m’havien estès el veto a la TVG, i gràcies a la interven-
ció d’un alt càrrec popular molt decent que va consi-
derar que la meva exclusió era una indecència, a partir 
del 2011 em van incorporar a la Radio Galega, a més de 
tornar a la tele. Llavors, vaig tornar a constatar que en 
aquest món no hi ha res com la ràdio, on m’ho passava 
com el nen gran que soc.

Així, doncs, quan en Bundó em va donar l’oportu-
nitat de fer el salt a RAC1, per pagar-me el deute que 
creia que tenia amb mi per haver-lo ajudat quan va 
aterrar a Galícia com a enviat especial amb només vint-
i-quatre anys, jo ja tenia un cert bagatge professional i 
acadèmic: quaranta-cinc anys, dues llicenciatures, un 
doctorat i una fòbia al micro superada. Estava a punt 
per no desaprofitar l’oportunitat, que era meravellosa.
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28  –  ANXO LUGILDE

No oblidaré mai el diumenge que hi vaig debutar, 
des dels estudis de Radio Galicia de la Cadena Ser a la 
plaça Roxa de Santiago, però rememorant en realitat 
la Barcelona de la meva infància i recorrent part del 
camí de l’autobús escolar del meu col·legi, el Sant Igna-
si. Mentre parlava, seguia el passeig de la Bonanova des 
de l’avinguda del Tibidabo, després entrava a la senyo-
rial escola dels jesuïtes de Sarrià, baixava per Anglí i 
voletejava per la Torre Godó, a la planta quinzena de la 
qual hi ha l’emissora RAC1. En les intervencions se-
güents, vaig continuar per la Diagonal i fins a la Sagra-
da Família, passant pel carrer Provença amb Roger de 
Flor, on vaig viure de petit, per baixar seguidament pel 
passeig de Gràcia i la Rambla, fins al port, on el 1930 
havia arribat per treballar, des de la Corunya, el meu 
besavi José Díaz.

Era tot tan poètic que en realitat, sense saber-ho, 
volava sobre la rajola de xocolata urbanística d’Ildefons 
Cerdà en direcció a l’Hospital del Mar, a la Barcelone-
ta, on vaig acabar trobant solucions per a la meva ma-
laltia. Però en aquell moment el més important és que 
l’aposta personal d’en Bundó va funcionar i vaig acon-
seguir consolidar-me. Entre tots dos vam anar cons-
truint un personatge que donava una visió externa de 
la qüestió catalana, sempre amb murrieria gallega.

Com que ens comunicàvem per WhatsApp i jo era 
l’únic que no era a la planta quinzena, quan demana-
va la paraula enviava a en Bundó unes emoticones d’al-
çar la mà, una acció que ell solia comentar en antena. 
Això també servia per anar veient a les xarxes socials 
com l’audiència s’apiadava del tertulià gallec, al qual, a 
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LA VELLA COMPANYA  –  29

mil cent quilòmetres de distància, gairebé no deixaven 
parlar, tot i que en realitat quan jo agafava el micròfon 
em resistia a deixar-lo anar.

M’hi vaig anar fent un lloc, sense arribar a ser cap 
estrella —no cal exagerar—, perquè no oblidem que 
no deixava de ser el corresponsal tartamut d’Antena 3 
a Ferrol de principis dels noranta. El que va passar és 
que el suport dels oients es va disparar quan la Vella 
Companya em va tombar el desembre del 2016. No 
devien passar gaires diumenges abans que comencessin 
a aparèixer a les xarxes socials missatges d’oients que 
em reclamaven, preguntant «On és, l’Antxo?», com em 
solen anomenar a Catalunya. Jo seguia aquells comen-
taris amb atenció, amb una barreja d’alegria i trista 
impotència que m’acabava resultant frustrant i melan-
giosa, però alhora commovedora. En Bundó em va ex-
plicar que hi havia molts més comentaris dels que jo 
veia, perquè arribaven directament al programa. Era 
una època en què tenia la mare enganyada: li havia dit 
que m’havia agafat uns mesos sabàtics per escriure un 
llibre.

Vaig tornar el maig del 2017, cosa que em va perme-
tre participar en tota la programació especial d’aquell 
any únic. De fet, als serveis informatius de RAC1, quan 
van fer el resum d’aquella temporada vertiginosa, van 
constatar que en pràcticament tots els moments clau 
apareixia la meva veu, perquè solien tenir lloc el cap de 
setmana o durant les hores intempestives que encoma-
naven a en Bundó. Així que quan vaig recaure, l’agost 
del 2018, la meva absència es va notar encara més i les 
preguntes de l’audiència van augmentar, perquè, un cop 
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30  –  ANXO LUGILDE

superada la fase d’enganyar la mare, ja es podia dir que 
estava malalt. El 2019, encara que continuava de baixa, 
vaig reaparèixer en antena dues vegades, arran de les 
eleccions generals de l’abril i les municipals i autonòmi-
ques del maig, per parlar sobre la meva especialitat, per-
què, tal com va dir un cop un alt càrrec de l’administra-
ció electoral argentina, «vos naciste en una urna».

En una d’aquelles connexions, en Bundó va prome-
tre que quan tornés al programa, cosa que jo sempre 
deia que seria al cap de poques setmanes, em rebria 
amb gaites. En realitat faltava força temps, perquè la 
Vella Companya actua amb dents de serra i no deixa 
anar la presa fàcilment. Però el gran dia va arribar el 
10 de novembre del 2019, el de les segones eleccions 
generals d’aquell any, amb l’alta mèdica i quan ja feia 
uns quants dies que m’havia reincorporat a La Vanguar­
dia. I allà, a la planta quinzena del número 477 de la 
Diagonal, m’esperaven els gaiters de l’associació Toxos 
e Xestas, el grup de música tradicional de Galícia més 
antic de Catalunya. S’hi havien ofert ells mateixos, re-
collint el guant per actuar en directe.

Va ser preciós, segurament el màxim a què pot aspi-
rar un galaicocatalà com jo. Van interpretar «A Rian-
xeira», una cançó que havien triat els productors del 
programa, els gaiters i la Xema, la meva parella, que 
també hi estava ficada. I jo vaig passar per un moment 
molt fraguista, la faceta més emotiva i regionalista de 
Manuel Fraga Iribarne, no la del clamorós ministre del 
franquisme, ni la del patró de dretes famós per haver 
arrencat els telèfons d’arrel a la seu central de l’ales
hores Alianza Popular del carrer Génova número 13. 
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Vaig plorar tota l’estona que va durar la peça. M’emo-
cionava pensar en els gaiters, en com havien matinat i 
en el fet que fossin allà dalt de la Torre Godó.

En aquelles condicions em va resultar impossible 
sortir de l’armari de la depressió. En primer lloc en Bun-
dó va posar l’àudio del meu comiat de final de tempo-
rada del juliol del 2018, i algunes de les meves interven-
cions sobre els comicis del 2019. Va explicar que havien 
passat més de quinze mesos, però que em reincorporava 
totalment després d’haver superat un problema de salut. 
El misteri va quedar obert a tota mena d’interpreta
cions. Ho vaig constatar fent les habituals cerques del 
meu nom a Google per comprovar de manera ràpida 
quins textos m’havien publicat. Vaig quedar parat de 
veure que darrere d’«Anxo Lugilde» l’algoritme oferia 
«malaltia» i «salut». L’única explicació que hi trobava era 
que els oients ho havien estat buscant, i que potser pen-
saven que tenia càncer, de manera que em va semblar 
una crueltat no haver explicat la veritat.

Vist amb perspectiva, em vaig equivocar no fent el 
pas en aquell moment. Però, a part del fet que les con-
dicions eren poc favorables, amb les gaites i fins i tot la 
jornada electoral, no les tenia totes. Volia donar les grà-
cies als terapeutes de l’Hospital del Mar i havia interio
ritzat, després de molts anys de teràpia, que tenir una 
malaltia mental (o de l’ànima) com la depressió, la meva 
Vella Companya, és equivalent a patir una malaltia a 
qualsevol altra part del cos, com ara la miopia, la diabe-
tis o la tuberculosi, i que no és just que s’estigmatitzi 
socialment les persones que la pateixen. En qualsevol 
cas, vaig perdre l’ocasió de fer-me fort, de respondre a 
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la inquietud dels oients que tant suport m’havien do-
nat, d’ajudar altra gent —com vaig comprovar més 
tard— i fins i tot d’haver publicat abans aquest llibre, 
que en gran part està basat en els diaris que vaig anar 
escrivint durant els quatre mesos que, al llarg del 2019, 
vaig fer de conillet d’Índies d’un assaig clínic al centre 
sanitari de la Barceloneta.

Jo no les tenia totes, perquè no volia esventar la 
meva vida privada i valorava el meu dret a la intimitat. 
De fet, vaig intentar novel·lar els diaris, però només 
vaig aconseguir encallar-m’hi set anys i no publicar 
res. I això que, en aquest temps, he escrit dos assaigs (un 
dels quals, unes tres vegades) i he començat una novel·
la. Deixant de banda les meves penúries editorials, en el 
fons era molt conscient que resultava absurd continuar 
ficat a l’armari de la depressió, d’entrada perquè tothom 
que m’estigmatitzava professionalment ja sabia què em 
passava. I tampoc no em costava gens explicar als amics 
i coneguts com havia anat tot el procés de recuperació.

Va ser un error que la pandèmia em va ajudar a cor-
regir, per l’esgarrifosa via del tercer episodi depressiu 
salvatge que vaig tenir des del 2016. Es va desencadenar 
precisament en directe al Via lliure del diumenge 6 de 
setembre del 2020, el dia que s’estrenava la nova tem-
porada. Va ser espantós. Per poc que no ho explico. De 
fet, un dels meus plans era convertir els meus diaris en 
una obra pòstuma. Però com que a partir de mitjan 
octubre em vaig començar a trobar més bé, gràcies al 
fet que vaig tornar a la medicina tradicional i la teràpia 
a Santiago, notava que no em sabia greu explicar què 
em passava. I és que la decisió de sortir de l’armari de 
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la vergonya de la meva malaltia va ser un procés molt 
compostel·là, però que vaig explicar a Catalunya.

Un cop que, a partir del pont del 12 d’octubre, vaig 
deixar enrere el desig de morir-me i vaig reprendre les 
passejades per Santiago, vaig començar a notar que la 
societat percebia la depressió d’una manera un xic di-
ferent de la d’abans de la pandèmia. Sovint, les conver-
ses amb gent que no coneixia de res m’empenyien a 
explicar què em passava, per què encara em desorien-
tava i tenia llacunes i descuits. Confessava que estava 
malalt, però no de coronavirus, perquè notava que això 
sí que espantava els interlocutors. I quan explicava que 
tenia una depressió de cavall, percebia una gran com-
prensió, més gran entre les dones que entre els homes, 
com és habitual, però considerable en general. Era com 
si, amb el planeta infectat, la gent fos més sensible a les 
malalties, sobretot les mentals. Ben sovint em deien que 
tothom estava fatal del cap, com si fos una ferida ober-
ta produïda per la fatiga pandèmica.

Amb tot, fer pública la meva malaltia em va costar 
força. Sentia que havia de donar alguna explicació a 
l’audiència, perquè en Bundó em comentava que rebia 
missatges, i sovint el diumenge em trucaven o m’escri-
vien amics i companys de feina per preguntar-me si 
estava passant el que es temien, encara que tan sols uns 
mesos enrere se’m veiés invulnerable. Així que em vaig 
decidir a gravar un missatge per a l’audiència en català, 
o més ben dit, en el «catagallec» que havia començat a 
parlar feia uns dies, quan el meu psicòleg de Santiago 
m’havia ordenat trobar una ocupació que m’absorbís, 
veient que dedicava el temps a planejar com esborrar- 
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me del mapa. Em va suggerir que fes bricolatge, o el 
que fos, per distreure la ment. Jo vaig reactivar el meu 
antic pla d’aprendre a parlar català. Vaig tenir la sort de 
poder fer classes de manera desinteressada amb la meva 
tieta postissa de la plaça Lesseps, la historiadora i mestra 
de la seva llengua Mercè Baró, que va aplicar l’encerta-
da estratègia de considerar que els arxius de català els 
tenia al cervell. Només havia d’aconseguir que em dei-
xés anar perquè el parlés i donar-hi forma.

Així, doncs, la matinada del 25 d’octubre, mentre el 
Govern de Pedro Sánchez s’afanyava a decretar un nou 
estat d’alarma, vaig gravar un primer missatge per a 
l’audiència, en català, que vaig enviar a en Bundó i en 
què explicava que estava malalt. Però llavors m’ho vaig 
repensar i en vaig gravar un altre, en què, per fi, expli-
cava que no tenia coronavirus sinó una depressió. Com 
que estava fent règim de desconnexió informativa per 
ordre terapèutica, no era conscient de res del que pas-
sava, així que vaig demanar que s’emetés aquell diu-
menge, cosa que, òbviament, no va ser possible.

En Bundó i la productora, la Cristina Gaggioli, em 
van instar a esperar a la setmana següent, però ja havia 
pres una decisió i no em volia arriscar que sorgís algun 
imprevist i em fes enrere. Per això vaig fer un vídeo a 
Twitter en què ho explicava tot, tant en català com en 
gallec. Vaig tenir por de possibles atacs, que algun dels 
trols habituals digués que ja sabia per què feia trenta 
anys que escrivia el que escrivia. Però, en comptes d’ai-
xò, la resposta va ser una explosió d’afecte immensa. Es 
va tractar, de fet, d’una de les millors coses que he fet 
en la meva vida personal i professional.
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