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Aixi vaig sortir de I’armari de la depressio

a matinada del 25 d’octubre del 2020 vaig sortir

de I'armari de la depressi6 gravant un audio en

que explicava publicament que pateixo aquesta
malaltia. U’accid responia a una necessitat extrema que
sentia 1 que feia massa temps que posposava. Em va
servir per liquidar un deute multiple. Considerava que
I’havia contret no explicant qué em passava, quina era
la misteriosa patologia que, els quatre anys anteriors,
m’havia tombat tres vegades 1 havia provocat llargs pe-
riodes de baixa laboral. El primer cop van ser sis mesos.
El segon, quinze. A més, cal sumar-hi les set setmanes
de desaparicié professional que havia acumulat en el
moment que vaig gravar 'audio.

El deute originari que sentia que havia de saldar
era amb mi mateix, perque necessitava deixar anar el
llast de la vergonya d’una malaltia que estigmatitza
tant, incompresa, objecte d’un escarni indecent (enca-
ra que, per sort, cada cop menys) 1 també de tot un
procés de culpabilitzacié que va sumint el pacient en
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la miséria 1 que és precisament allo a qué dedica 'es-
for¢ més gran.

El segon deute el tenia amb I'audiéncia del progra-
ma de radio Via lliure,de RAC1, amb el qual collaboro
habitualment els diumenges des del 2015, aixi com amb
els lectors de La Vanguardia, diari en queé tinc el privi-
legi d’escriure des del 2005, com a corresponsal a Gali-
cia al principi 1 des del 2009 també a Portugal, gracies
a un experiment de corresponsalia atlantica ideat per
I’Enric Juliana. Finalment, també amb els seguidors del
diari digital en llengua gallega praza.gal.

Com a corresponsal de llocs no essencials des del
punt de vista informatiu, tret de moments puntuals
com ara el rescat financer portugues o les eleccions
gallegues, a La Vanguardia jo no hi publicava cada dia ni
hi tenia una periodicitat fixa, encara que la meva pre-
sencia fos més habitual els caps de setmana. A la radio
del grup Godd, RACT, lider d’audiéncia a Catalunya, si
que hi tenia una cita periodica els diumenges al mati, 1
molt puntualment els dissabtes si hi havia algun canvi.
I vet aqui el problema, perqué no només m’havien ad-
judicat un dia fix, sin6 que haviem aconseguit crear una
proximitat entre el meu personatge 1 ’audiencia, una con-
nexi6 d’afecte galaicocatala. Encara que pugui ser molt
senzilla d’entendre 1 d’analitzar, la seva intensitat 1 po-
tencia no em deixaven de sorprendre, ni em deixava de
meravellar el director del programa, en Xavi Bundo,
un autentic gegant de Sabadell, un monstre de les ones
catalanes cridat a dominar-les les proximes décades.

Hi havia I’agreujant que jo havia estat purgat el 2017
dels mitjans publics gallecs, quan el Moderadissim, el
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president de la Xunta, va laminar qualsevol veu de dis-
sidencia critica que considerés potencialment perillosa
1 gens procliu a la genuflexi6 davant la seva majestuosa
figura. De manera que sempre vaig tenir una necessitat
addicional d’explicar la meva abseéncia. Havia d’aclarir
per queé ja no hi havia aquella connexié dominical de
les nou del mati amb Compostella en que, després de
saludar els tertulians que eren a Barcelona, en Bundo
em donava pas 1 jo encetava el discurs amb el meu ja
classic «Bos dias, Catalunyal».

Es curids, perqué quan vaig comencar al mén del
periodisme, la radio no era gens el meu fort. Em po-
sava molt nervids 1 no aconseguia parlar, fins al punt
que quan, cada pocs mesos, em tocava fer de corres-
ponsal d’Antena 3 a Radio Ferrol (perqueé era un dels
acords d’aquesta emissora amb el meu diar1 d’alesho-
res, La Voz de Galicia), havia de cedir el meu torn. I re-
nunciar a les conseglients quinze mil pessetes, que a
principis del 1990 m’anaven d’allo més bé.

La delegacié de La oz era for¢ca bonica. Donava als
arbres de Canton de Molins, el portic de I’Alameda de
Suanzes, la primera tragada a les ciutats gallegues, amb un
disseny urba quadriculat del segle xviir creat pels engi-
nyers de la que va ser la gran base naval espanyola, dre-
¢ada en direcci6 a la Gran Bretanya. El que anomenaven
«la radio» era un quarto de mala mort sense finestres que
es trobava al final del passadis dels lavabos. Només hi ha-
via una taula, cadires 1 un teléfon que féiem servir per fer
entrevistes, trucar a fonts compromeses 1 comunicar-nos
amb les nostres parelles o conquestes, reals o potencials.

Alla m’ho passava tan malament que m’agafaven es-
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garrifances, el telefon em relliscava per Iespatlla 1, en
ple atac de tartamudeig imparable, no aconseguia llegir
el text que havia preparat amb la noticia del dia de Fer-
rol. Segurament part del problema raia en I’encarcara-
ment del génere informatiu amb que estava dissenyada
aquella connexid. Tot 1 aix0, a mi m’encantava aquell
mitja 1, a més, el que m’interessava de debo era 'ambit
de la informacid, que durant aquells anys noranta dels
meus inicis al moén del periodisme no parava de cedir
espai al de la tertalia.

La meva fobia radiofonica la vaig curar a Intereco-
nomia! Si, en aquella emissora d’extrema dreta, a la ver-
s16 televisiva de la qual Pablo Iglesias Turrion va dur a
terme el seu «entrisme» als mitjans de comunicaci6 de
masses, a I’estil de Comissions Obreres al Sindicat Ver-
tical del franquisme. Allo meu va ser molt més modest.
No va ser gens planificat, sind espontani.

Va passar entre els anys 1998 1 2000, quan José Cave-
ro, un dels classics del periodisme de la transici6, feia un
programa de revista de premsa basat en entrevistes a au-
tors d’informacions que copsaven la seva atencid, com
algunes de les que jo publicava a la secci6 d’Economia
de La Voz de Galicia. Em trucava per telefon 1 jo li res-
ponia les preguntes amb tanta naturalitat que, sense ado-
nar-me’n, vaig superar la por inicial. Vaig descobrir que
m’agradava, que m’hi sentia comode. Crec que vaig
deixar d’agafar aquelles trucades quan em va comengar
a semblar que era un abus fer una feina per la qual no
em pagaven, en un mitja ali¢ al grup al qual jo pertanyia
1 que a més no em despertava gaire simpatia.

Més endavant vaig comencar a participar en tertali-
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es matinals a Radiovoz, ’emissora del diari. I vaig com-
provar que m’encantava, que m’ho passava d’allo més
bé comentant les informacions 1 parlant davant del mi-
crofon tant com podia.Vaig passar una eépoca parat, du-
rant el bipartit del PSOE 1 el BNG, quan ja no treballa-
va a La Voz de Galicia 1, per tant, havia deixat la seva
emissora. L'alternativa natural era la radio publica auto-
nomica, que en aquell moment d’obertura després de
la caiguda del fraguisme, amb la Xunta de coalici6, va
ampliar els programes d’analisi politica. Tot 1 aixo, jo
vaig estar-hi vetat durant tota la legislatura per una bar-
reja de represalies professionals 1 politiques. Per contra,
si que vaig acabar debutant a Television de Galicia (TVGQG),
cosa que em proporcionava més diners 1 projeccio, pero
m’agradava menys.

Passats els primers anys del PP, durant els quals
m’havien estes el veto a laTVG, 1 gracies a la interven-
ci6 d’un alt carrec popular molt decent que va consi-
derar que la meva exclusi6 era una indeceéncia, a partir
del 2011 em van incorporar a la Radio Galega, a més de
tornar a la tele. Llavors, vaig tornar a constatar que en
aquest moén no hi ha res com la radio, on m’ho passava
com el nen gran que soc.

Aixi, doncs, quan en Bundé em va donar 'oportu-
nitat de fer el salt a RAC1, per pagar-me el deute que
creia que tenia amb mi per haver-lo ajudat quan va
aterrar a Galicia com a enviat especial amb només vint-
1-quatre anys, jo ja tenia un cert bagatge professional 1
académic: quaranta-cinc anys, dues llicenciatures, un
doctorat 1 una fobia al micro superada. Estava a punt
per no desaprofitar 'oportunitat, que era meravellosa.



28 — ANXO LUGILDE

No oblidaré mai el diumenge que hi vaig debutar,
des dels estudis de Radio Galicia de la Cadena Ser a la
placa Roxa de Santiago, perd rememorant en realitat
la Barcelona de la meva infancia i recorrent part del
cami de I'autobts escolar del meu collegi, el Sant Igna-
si. Mentre parlava, seguia el passeig de la Bonanova des
de I'avinguda del Tibidabo, després entrava a la senyo-
rial escola dels jesuites de Sarria, baixava per Angli 1
voletejava per la Torre Godo, a la planta quinzena de la
qual hi ha emissora RAC1. En les intervencions se-
glients, vaig continuar per la Diagonal 1 fins a la Sagra-
da Familia, passant pel carrer Provenca amb Roger de
Flor, on vaig viure de petit, per baixar seguidament pel
passeig de Gracia 1 la Rambla, fins al port, on el 1930
havia arribat per treballar, des de la Corunya, el meu
besavi José Diaz.

Era tot tan poétic que en realitat, sense saber-ho,
volava sobre la rajola de xocolata urbanistica d’Ildefons
Cerda en direcci6 a I'Hospital del Mar, a la Barcelone-
ta, on vaig acabar trobant solucions per a la meva ma-
laltia. Pero en aquell moment el més important és que
I’aposta personal d’en Bundé va funcionar 1 vaig acon-
seguir consolidar-me. Entre tots dos vam anar cons-
truint un personatge que donava una visid externa de
la qiiestié catalana, sempre amb murrieria gallega.

Com que ens comunicavem per WhatsApp 1 jo era
I’Gnic que no era a la planta quinzena, quan demana-
va la paraula enviava a en Bund6 unes emoticones d’al-
¢ar la ma, una acci6é que ell solia comentar en antena.
Aix0 també servia per anar veient a les xarxes socials
com l'audiéncia s’apiadava del tertulia gallec, al qual, a
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mil cent quilometres de distancia, gairebé no deixaven
parlar, tot 1 que en realitat quan jo agafava el microfon
em resistia a deixar-lo anar.

M’hi vaig anar fent un lloc, sense arribar a ser cap
estrella —no cal exagerar—, perqué no oblidem que
no deixava de ser el corresponsal tartamut d’Antena 3
a Ferrol de principis dels noranta. El que va passar és
que el suport dels oients es va disparar quan la Vella
Companya em va tombar el desembre del 2016. No
devien passar gaires diumenges abans que comencessin
a apareixer a les xarxes socials missatges d’oients que
em reclamaven, preguntant «On és, ’Antxo?», com em
solen anomenar a Catalunya. Jo seguia aquells comen-
taris amb atenci6, amb una barreja d’alegria 1 trista
impoteéncia que m’acabava resultant frustrant 1 melan-
giosa, pero alhora commovedora. En Bund6 em va ex-
plicar que hi havia molts més comentaris dels que jo
vela, perque arribaven directament al programa. Era
una epoca en queé tenia la mare enganyada: li havia dit
que m’havia agafat uns mesos sabatics per escriure un
llibre.

Vaig tornar el maig del 2017, cosa que em va perme-
tre participar en tota la programaci6 especial d’aquell
any unic. De fet, als serveis informatius de RAC1, quan
van fer el resum d’aquella temporada vertiginosa, van
constatar que en practicament tots els moments clau
apareixia la meva veu, perque solien tenir lloc el cap de
setmana o durant les hores intempestives que encoma-
naven a en Bundé. Aixi que quan vaig recaure, I'agost
del 2018, la meva abséncia es va notar encara més 1 les
preguntes de 'audiéncia van augmentar, perque, un cop
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superada la fase d’enganyar la mare, ja es podia dir que
estava malalt. El 2019, encara que continuava de baixa,
vaig reapareixer en antena dues vegades, arran de les
eleccions generals de I'abril 1 les municipals 1 autonomi-
ques del maig, per parlar sobre la meva especialitat, per-
que, tal com va dir un cop un alt carrec de 'administra-
ci6 electoral argentina, «vos naciste en una urnar.

En una d’aquelles connexions, en Bundo va prome-
tre que quan tornés al programa, cosa que jo sempre
deia que seria al cap de poques setmanes, em rebria
amb gaites. En realitat faltava forca temps, perque la
Vella Companya actua amb dents de serra 1 no deixa
anar la presa facilment. Pero el gran dia va arribar el
10 de novembre del 2019, el de les segones eleccions
generals d’aquell any, amb l’alta medica i quan ja feia
uns quants dies que m’havia reincorporat a La Vanguar-
dia. T alla, a la planta quinzena del ntimero 477 de la
Diagonal, m’esperaven els gaiters de 'associaci6 Toxos
e Xestas, el grup de musica tradicional de Galicia més
antic de Catalunya. S’hi havien ofert ells mateixos, re-
collint el guant per actuar en directe.

Va ser precids, segurament el maxim a que pot aspi-
rar un galaicocatala com jo.Van interpretar «A Rian-
xeira», una can¢d que havien triat els productors del
programa, els gaiters 1 la Xema, la meva parella, que
també hi estava ficada. I jo vaig passar per un moment
molt fraguista, la faceta més emotiva 1 regionalista de
Manuel Fraga Iribarne, no la del clamords ministre del
franquisme, ni la del patrdé de dretes famds per haver
arrencat els telefons d’arrel a la seu central de D'ales-
hores Alianza Popular del carrer Génova ntimero 13.
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Vaig plorar tota 'estona que va durar la pe¢a. M’emo-
clonava pensar en els gaiters, en com havien matinat 1
en el fet que fossin alld dalt de la Torre Godoé.

En aquelles condicions em va resultar impossible
sortir de "armari de la depressid. En primer lloc en Bun-
d6 va posar 'audio del meu comiat de final de tempo-
rada del juliol del 2018, 1 algunes de les meves interven-
cions sobre els comicis del 2019.Va explicar que havien
passat més de quinze mesos, perd que em reincorporava
totalment després d’haver superat un problema de salut.
El misteri va quedar obert a tota mena d’interpreta-
cions. Ho vaig constatar fent les habituals cerques del
meu nom a Google per comprovar de manera rapida
quins textos m’havien publicat. Vaig quedar parat de
veure que darrere d’«Anxo Lugilde» 'algoritme oferia
«malaltia» 1 «salut». Uinica explicacié que hi trobava era
que els oients ho havien estat buscant, 1 que potser pen-
saven que tenia cancer, de manera que em va semblar
una crueltat no haver explicat la veritat.

Vist amb perspectiva, em vaig equivocar no fent el
pas en aquell moment. Pero, a part del fet que les con-
dicions eren poc favorables, amb les gaites 1 fins 1 tot la
jornada electoral, no les tenia totes.Volia donar les gra-
cies als terapeutes de I'Hospital del Mar 1 havia interio-
ritzat, després de molts anys de terapia, que tenir una
malaltia mental (o de ’'anima) com la depressio, la meva
Vella Companya, és equivalent a patir una malaltia a
qualsevol altra part del cos, com ara la miopia, la diabe-
tis o la tuberculosi, 1 que no és just que s’estigmatitzi
socialment les persones que la pateixen. En qualsevol
cas, vaig perdre I'ocasié de fer-me fort, de respondre a
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la inquietud dels oients que tant suport m’havien do-
nat, d’ajudar altra gent —com vaig comprovar més
tard— 1 fins 1 tot d’haver publicat abans aquest llibre,
que en gran part esta basat en els diaris que vaig anar
escrivint durant els quatre mesos que, al llarg del 2019,
vaig fer de conillet d’Indies d’un assaig clinic al centre
sanitari de la Barceloneta.

Jo no les tenia totes, perque no volia esventar la
meva vida privada 1 valorava el meu dret a la intimitat.
De fet, vaig intentar novellar els diaris, perd només
vaig aconseguir encallar-m’hi set anys 1 no publicar
res. [ aixo que, en aquest temps, he escrit dos assaigs (un
dels quals, unes tres vegades) 1 he comencat una novel-
la. Deixant de banda les meves pentries editorials, en el
fons era molt conscient que resultava absurd continuar
ficat a 'armari de la depressio, d’entrada perque tothom
que m’estigmatitzava professionalment ja sabia qué em
passava. | tampoc no em costava gens explicar als amics
1 coneguts com havia anat tot el procés de recuperacio.

Va ser un error que la pandémia em va ajudar a cor-
regir, per 'esgarrifosa via del tercer episodi depressiu
salvatge que vaig tenir des del 2016. Es va desencadenar
precisament en directe al Via lliure del diumenge 6 de
setembre del 2020, el dia que s’estrenava la nova tem-
porada.Va ser espant6s. Per poc que no ho explico. De
fet, un dels meus plans era convertir els meus diaris en
una obra postuma. Perd com que a partir de mitjan
octubre em vaig comencar a trobar més bé, gracies al
fet que vaig tornar a la medicina tradicional 1 la terapia
a Santiago, notava que no em sabia greu explicar que
em passava. I és que la decisid de sortir de 'armari de
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la vergonya de la meva malaltia va ser un procés molt
compostella, pero que vaig explicar a Catalunya.

Un cop que, a partir del pont del 12 d’octubre, vaig
deixar enrere el desig de morir-me 1 vaig reprendre les
passejades per Santiago, vaig comengar a notar que la
societat percebia la depressié d’'una manera un xic di-
terent de la d’abans de la pandémia. Sovint, les conver-
ses amb gent que no coneixia de res m’empenyien a
explicar queé em passava, per que encara em desorien-
tava 1 tenia llacunes 1 descuits. Confessava que estava
malalt, pero no de coronavirus, perquée notava que aixo
si que espantava els interlocutors. I quan explicava que
tenia una depressié de cavall, percebia una gran com-
prensio, més gran entre les dones que entre els homes,
com ¢és habitual, perd considerable en general. Era com
si, amb el planeta infectat, la gent fos més sensible a les
malalties, sobretot les mentals. Ben sovint em deien que
tothom estava fatal del cap, com si fos una ferida ober-
ta produida per la fatiga pandémica.

Amb tot, fer publica la meva malaltia em va costar
forca. Sentia que havia de donar alguna explicaci6 a
l'audiéncia, perque en Bundd em comentava que rebia
missatges, 1 sovint el diumenge em trucaven o m’escri-
vien amics 1 companys de feina per preguntar-me si
estava passant el que es temien, encara que tan sols uns
mesos enrere se’m veiés invulnerable. Aixi que em vaig
decidir a gravar un missatge per a I'audiéncia en catala,
o més ben dit, en el «catagallec» que havia comencat a
parlar feia uns dies, quan el meu psicoleg de Santiago
m’havia ordenat trobar una ocupacidé que m’absorbis,
veient que dedicava el temps a planejar com esborrar-
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me del mapa. Em va suggerir que fes bricolatge, o el
que fos, per distreure la ment. Jo vaig reactivar el meu
antic pla d’aprendre a parlar catala. Vaig tenir la sort de
poder fer classes de manera desinteressada amb la meva
tieta postissa de la placa Lesseps, la historiadora 1 mestra
de la seva llengua Merce Bard, que va aplicar 'encerta-
da estrategia de considerar que els arxius de catala els
tenia al cervell. Només havia d’aconseguir que em dei-
xés anar perque el parlés 1 donar-hi forma.

Aixi, doncs, la matinada del 25 d’octubre, mentre el
Govern de Pedro Sanchez s’afanyava a decretar un nou
estat d’alarma, vaig gravar un primer missatge per a
laudiéncia, en catala, que vaig enviar a en Bundé 1 en
que explicava que estava malalt. Pero llavors m’ho vaig
repensar 1 en vaig gravar un altre, en que, per fi, expli-
cava que no tenia coronavirus sind una depressid. Com
que estava fent regim de desconnexid informativa per
ordre terapeutica, no era conscient de res del que pas-
sava, aixi que vaig demanar que s’emetés aquell diu-
menge, cosa que, obviament, no va ser possible.

En Bundé 1 la productora, la Cristina Gaggioli, em
van instar a esperar a la setmana segiient, pero ja havia
pres una decisié 1 no em volia arriscar que sorgis algun
imprevist 1 em fes enrere. Per aixo vaig fer un video a
Twitter en que ho explicava tot, tant en catala com en
gallec. Vaig tenir por de possibles atacs, que algun dels
trols habituals digués que ja sabia per qué feia trenta
anys que escrivia el que escrivia. Pero, en comptes d’ai-
X0, la resposta va ser una explosié d’afecte immensa. Es
va tractar, de fet, d’'una de les millors coses que he fet
en la meva vida personal 1 professional.





