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El dijous segiient...

—Abans parlava amb una dona a Ruskin Court 1 m’ha
dit que esta fent regim —diu la Joyce, 1 s’acaba la copa
de vi—.Té vuitanta-dos anys!

—Fs que els caminadors et fan semblar més gras
—diu en Ron—. Perqué tenen les potes molt primes.

—Pero per que ha de fer regim als vuitanta-dos?
—pregunta la Joyce—. Que vols que et faci un entrepa
de salsitxa? Matar-te? Molt bé, doncs posa’t a la cua.

El Club del Crim dels Dijous acaba de fer la seva
ultima reunid. Aquesta setmana han estat analitzant el
cas sense resoldre d’un venedor de diaris de Hastings
que havia matat un intrs amb una ballesta. El van de-
tenir, pero llavors s’hi van ficar els mitjans de comuni-
cacio, 1 'opini6 general era que un home bé havia de
poder protegir el seu establiment amb una ballesta, per
I'amor de Déu, o sigui que va sortir lliure 1 amb el cap
ben alt.
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Al cap d’un mes, aproximadament, la policia va des-
cobrir que l'intrts sortia amb la filla adolescent del
quiosquer, 1 que el quiosquer tenia un llarg historial
d’agressions contra altres persones, pero en aquell mo-
ment tothom ja havia deixat correr el tema. Al capda-
vall, era el 1975. No hi havia cameres de seguretat en-
lloc, 1 ningt no volia fer cap escandol.

—Tu creus que un gos podria ser una bona compa-
nyia? —pregunta la Joyce—. He pensat que potser po-
dria tenir un gos, o unir-me a Instagram.

—TJo t’ho desaconsellaria —diu I'Ibrahim.

—Home, tu ho desaconsellaries tot —replica en Ron.

—En general, si —admet I'Ibrahim.

—A veure, no vull pas dir un gos gros —diu la
Joyce—. No tinc 'aspiradora adequada per a un gos
gros.

La Joyce, en Ron, I'lbrahim 1 I’Elizabeth estan di-
nant junts al restaurant que hi ha al centre de la comu-
nitat de Coopers Chase.Tenen una ampolla de vi negre
1 una de blanc a la taula. Son tres quarts de dotze.

—Perd no et quedis un gos petit, Joyce —diu en
Ron—. Els gossos petits son com els homes baixets:
sempre han de demostrar alguna cosa. Criden, lladren
als cotxes.

La Joyce assenteix.

—Potser estaria bé un gos mitjanet, doncs? Que hi
dius, Elizabeth?

—Mmm, bona idea —contesta I’Elizabeth, tot 1
que en realitat no esta gaire al cas de la conversa. Com
vols que els escolti, després de la carta que acaba de
rebre?
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Per descomptat, en capta els punts principals. L'Eli-
zabeth sempre estd atenta a tot, perque no se sap mai
que et pot caure a les mans. Al llarg dels anys, n’ha sen-
tit de tots colors. Un fragment de conversa en un bar
de Berlin, un mariner rus fluix de llengua de permis a
Tripoli. En aquest cas, un dijous a ’hora de dinar en un
tranquil poblet de jubilats de Kent, sembla que la Joyce
vol un gos, hi ha una discussié sobre les mides 1 1'Ibra-
him té dubtes. Pero ella té el cap en una altra banda.

La carta la van tirar per sota la porta de I’Elizabeth
una ma invisible.

Estimada Elizabeth,

No sé si et recordes de mi. Potser no, pero sense cap
intencio de donar-me importancia, m’imagino que si.

La vida ha fet la seva magia una vegada més i he des-
cobert, després d’installar-me aquesta setmana, que ara
som veins. Quina companyia! Segurament deus estar pen-
sant que tltimament deixen venir qualsevol arreplegat.

Ja sé que ha passat forca temps des de 'tiltima vegada
que em vas veure, pero crec que seria meravellos renovar la
nostra amistat després de tots aquests anys.

T agradaria venir a prendre una copa amb mi al nii-
mero 14 de Ruskin Court? Per fer una petita inauguracio
de la casa? Si és que si, com t’aniria dema a les tres de la
tarda? No cal que em diguis res; en qualsevol cas t’espera-
ré amb una ampolla de vi.

De debo que m’encantaria que vinguessis. Hi ha tan-
tes coses per explicar-nos i posar-nos al dia. Ha plogut
molt des de llavors.
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Espero que et recordis de mi, i espero veure’t dema.
EI teu vell amic,

Marcus Carmichael

L’Elizabeth hi ha estat rumiant des que la va llegir.

Laltima vegada que va veure en Marcus Carmi-
chael devia ser a finals de novembre de 1981, una nit
molt fosca 1 molt freda a Lambeth Bridge, amb el Ta-
mesi durant la marea baixa, el seu alé condensat en
Iaire gelat. Eren tot un equip, cadascun d’ells espe-
cialista en algun tema, 1 ’Elizabeth estava al carrec del
grup.Van arribar en una furgoneta Transit blanca, atro-
tinada per fora, aparentment propietat de I'empresa «G.
Procter: neteja de vidres, canals, tota mena de feines,
pero per dintre brillava plena de botons 1 pantalles.
Un jove agent de policia havia acordonat una zona
de la llera, 1 la vorera de I’Albert Embankment estava
tancada.

L’Elizabeth 1 el seu equip van baixar un tram d’es-
glaons de pedra, letals per la quantitat de molsa rellisco-
sa que hi havia. La marea baixa havia deixat un cadaver
repenjat, gairebé assegut, contra el pilar de pedra més
proper sota el pont. Tot s’havia fet de manera correcta,
I’Elizabeth se n’havia assegurat. Un dels membres de
I'equip li havia examinat la roba 1 havia furgat les but-
xaques del gruixut abric de I'home, una dona jove de
Highgate i havia fet fotografies 1 el metge havia regis-
trat la mort. Era evident que I’home havia saltat al Ta-
mesi riu amunt, o ’havien empes. Aixo ho hauria de
decidir el forense. Algt o altre ho escriuria tot en un
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informe, 1 UElizabeth simplement hi afegiria les seves
inicials al final. Clar 1 pulcre.

El trajecte de tornada per aquells esglaons llefiscosos
amb el cadaver en una llitera de I'exercit havia sigut
teixuc. Un jove policia, emocionat que ’haguessin cri-
dat per ajudar-los, va caure 1 es va trencar el turmell,
per acabar-ho d’adobar. Li van explicar que no podien
avisar una ambulancia en aquell moment, 1 ell s’ho va
agafar bastant bé. Al cap d’uns quants mesos va rebre un
ascens injustificat, de manera que la cosa va quedar
compensada.

Finalment, la seva petita unitat va arribar al dic, 1 van
carregar el cadaver a la furgoneta Transit blanca. «Tota
mena de feines».

Lequip es va dispersar, llevat de ’Elizabeth 1 el met-
ge, que es van quedar a la furgoneta amb el cadaver
mentre el duien a un diposit a Hampshire. No havia
treballat mai amb aquell metge; era robust, caravermell,
amb un bigoti fosc que ja es comengava a tornar gris,
pero era forca interessant. Un home dels que et queden
a la memoria.Van parlar de 'eutanasia 1 el criquet fins
que el metge es va endormiscar.

D’Ibrahim esta exposant la seva opinidé amb ’ajuda
de la copa de vi.

—Ho sento, pero jo et desaconsellaria del tot aixo
del gos, Joyce, tant si és gros, mitja com petit. En la teva
situacio.

—Oh, ja hi som —diu en Ron.

—Un gos mitja —continua I'Ibrahim—, posem-hi
un terrier, potser un Jack Russell, té una esperanca de
vida d’uns catorze anys.
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—Qui ho diu aixd? —pregunta en Ron.

—Ho diu el Kennel Club, per si de cas ho vols
comprovar, Ron.Vols parlar amb ells?

—No, tens rao.

—A veure, doncs, Joyce —continua I'Ibrahim—.
Ara tens setanta-set anys, o1?

La Joyce assenteix.

—En faré setanta-vuit I'any que ve.

—Bé, aix0 és evident, esclar —diu I'Ibrahim—. Per
tant, amb setanta-set anys, ens convé analitzar la teva
esperanca de vida.

—Ah, si? —exclama la Joyce—. Ai, m’encanten
aquestes coses. Una vegada em vaig fer tirar les cartes
del tarot a la vora del moll. Aquella dona em va dir que
estava a punt de rebre una bona quantitat de diners.

—Concretament, hem de considerar les possibilitats
que la teva esperanca de vida pugui superar 'esperanca
de vida d’un gos mitja.

—Nano, continuo sense entendre per qué no t’has
casat mai, és ben bé un misteri —diu en Ron a I'Ibra-
him, mentre agafa 'ampolla de vi blanc de la glaconera
de sobre la taula—. Amb aquest do de paraula que tens.
Algt vol més vi?

—Gracies, Ron —diu la Joyce—. Omple’'m la
copa fins a dalt 1 aixi ens estalviem d’haver-me’n de
posar meés.

L’Ibrahim continua.

—Una dona de setanta-set anys té un cinquanta-u
per cent de probabilitats de viure quinze anys més.

—Trobo que aixo és molt divertit —diu la Joyce—.
Per cert, els diners no els vaig obtenir mai.
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—Per tant, si ara et compressis un gos, Joyce, el so-
breviuries? Aquesta és la qiiestio.

—TJo sobreviuria a un gos per pur despit —diu en
Ron—. Ens estariem asseguts un a cada extrem de I’ha-
bitacid, mirant-nos, a veure qui cau abans. No seria pas
jo. Es com quan negociivem amb British Leyland I'any
setanta-vuit. En el moment en que un dels seus s’aixe-
cava per anar al lavabo, sabia que els teniem a la butxaca.
—FEn Ron beu un altre glop de vi—. No siguis mai el
primer d’anar al lavabo. Si cal, fes-t’hi un nus per aguan-
tar-te.

—La veritat, Joyce —continua I'Ibrahim—, és que
tant podria ser que el sobrevisquessis com que no. Un
cinquanta-u per cent. Es com tirar una moneda en I'aire
i fer-ho a cara o creu,1 no crec que valgui la pena correr
aquest risc. No pots morir mai abans que el teu gos.

—Aix0 és una vella dita egipcia, o una vella dita de
psiquiatre? —pregunta la Joyce—. O simplement t’ho
acabes d’inventar?

L’Ibrahim torna a inclinar la copa cap a la Joyce, un
senyal per indicar la imminencia de més paraules savies.

—Fs natural que et moris abans que els teus fills, per
descomptat, perque els has ensenyat a viure sense tu. Pero
no al teu gos. Al teu gos només li ensenyes a viure amb tu.

—B¢, aix0 és certament un motiu de reflexio, gra-
cies, Ibrahim —diu la Joyce—. Potser és una mica in-
sensible. No et sembla, Elizabeth?

L’Elizabeth sent la pregunta, pero el seu cap encara
¢és a dins de la furgoneta Transit, amb el cadaver 1 el
metge del bigoti. U'Elizabeth havia participat en tota
mena de missions al llarg de la seva carrera, perd aque-
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lla va ser prou inusual perquée fos memorable: qualsevol
que conegués en Marcus Carmichael ho sabria.

—Desmunta la teoria de I'Ibrahim —contesta ’Eli-
zabeth—. Compra’t un gos que ja sigui vell.

[ aqui tornava a tenir en Carmichael, anys després.
Que volia? Una conversa amistosa? Rememorar mo-
ments agradables a la vora del foc? Qui sap?

Un nou membre del personal de servei els porta el
compte a la taula. Es una noia que es diu Rose, i té un
tatuatge d’'una margarida a 'avantbra¢. La Rose ja fa
gairebé dues setmanes que treballa al restaurant, 1 fins
ara, les critiques no han sigut bones.

—Ens has dut el compte de la taula 12, Rose —diu
en Ron.

La Rose assenteix.

—A\1, si, que tonta... Quina taula és aquesta?

—La 15 —contesta en Ron—. Es facil d’endevinar
amb aquest nimero 15 tan gran escrit a ’espelma.

—Ho sento —diu la Rose—. Entre recordar-me del
menjar, portar-lo 1 després els nimeros... Bé, suposo que
al final hi agafaré I’aire. —Se’n torna cap a la cuina.

—Té molt bones intencions —comenta I'Ibra-
him—. Pero no s’adapta a aquesta feina.

—S4, aix0 que té unes ungles precioses —diu la
Joyce—. Immaculades. Immaculades, o1, Elizabeth?

L’Elizabeth assenteix.

—Immaculades.

No és I'inica cosa que li ha notat a la Rose, que
sembla que ha aparegut del no-res, amb les seves ungles
1 la seva incompetencia. Perd ara mateix té altres coses
al cap, 1 el misteri de la Rose pot esperar un altre dia.
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Torna a repassar mentalment el text de la carta. «No
sé st et recordes de mi». «Ha plogut molt des de llavors...».

Se’n recorda, I’Elizabeth, d’en Marcus Carmichael?
Quina pregunta més absurda. Havia trobat el cos sense
vida d’en Marcus Carmichael desplomat a la vora d’'un
pont del Tamesi durant la marea baixa. Havia ajudat la
gent de Pequip a pujar aquell cadaver per aquells esglaons
relliscosos a mitja nit. Havia viatjat asseguda al costat del
cos dins d’una furgoneta Transit blanca que anunciava
servels de neteja de vidres. Havia comunicat la noticia de
la mort a la seva jove esposa, 1 havia estat al costat de la
tomba durant el funeral, com a correcta mostra de res-
pecte.

O sigui que si, ’Elizabeth se’n recorda molt bé d’en
Marcus Carmichael. Ara, pero, és hora de tornar a ’ha-
bitaci6. Cada cosa al seu moment.

L’Elizabeth agafa el vi blanc.

—Ibrahim, a la vida no tot sén nameros. Ron, tu et
moriries molt abans que el gos, 'esperanca de vida dels
homes és molt més baixa que la de les dones, 1 ja saps
que t’ha dit el metge sobre el nivell de sucre a la sang.
[ Joyce, totes dues sabem que ja has pres una decisid. Et
compraras un gos de la protectora. Ara mateix deu estar
en algun lloc ajagut, tot sol amb els ulls ben oberts, es-
perant-te. No t’hi podras resistir, 1 a més, sera divertit
per a tots, o sigui que no cal parlar-ne més.

Feina feta.

—I qué me’n dius, de I'Instagram? —pregunta la Joyce.

—Nii tan sols sé qué és aixo, o sigui que tu mateixa
——contesta ’Elizabeth, 1 s’acaba el vi.

Una invitacié d’un mort? Ben pensat, 'acceptara.





