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Oliver Bou

Vet aqui el que pensava I’Oliver Bou el 6 d’abril del
2020 a dos quarts de vuit del vespre, en una época en
que la gent parlava molt tota sola:

«Escric perqué m’estiminy, vaig arribar a pensar,
com han dit tantes altres vegades, 1 apuntava a part de
la veritat. «Escric perqué és una bona manera d’estar
al moén» també forma part del que considero cert.
Pero la veritat més completa és que escric llibres per-
qué no tinc a ningt a qui escriure. I és que un llibre
no és altra cosa que una llarga carta, 1 totes les cartes
volen dir sempre el mateix: mostrar a I'altre qui ets,
com veus el moén 1 provar d’interessar-lo.

Ja ha passat el temps que algi —és a dir, jo ma-
teix— em posi en I'estat exaltat d’escriure-li cartes,
perque 'amor 1 tots els seus desastres ja no m’interes-
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sen gens, no m’interessen gens, N0 m’interessen gens.
De qui era,aixo? De Raimon?

On ha quedat la candida adolescencia? Les lletres
tebrils, escrites 1 reescrites, passades a net, cartes que
em treien hores de son per enamorar-la. «La», subjecte
directe que anomena una dotzena llarga de dones.
Cartes que no eren altra cosa que les fonts del propi
jo, d’on podia triar a pleret paraules submergides en
aigiies dolces, estancades, illuminades, pregones, ai-
giies agitades, salades, plenes d’éssers vius o insipida-
ment destillades. Cartes en qué vaig arribar a escriure
tot un seguit d’indicacions que no eren altra cosa que
una pregaria: «Sapigues veure’'m més enlld d’aquesta
panxa massa grossa per a un jove normal. ;Em pots
veure a mi, travessant aquest nassarrot que la meva la-
mentable 1 intensa vida hormonal ha sembrat de barbs
1 grans? Valga’m Déu, mira’m per sobre d’aquesta pell
pallida, amb borrissol sota el nas, rostre ignominids
que voldria arrancar-me com una careta de silicona
perque aparegués la meva veritable cara: noble 1 har-
monica, de mirada generosa 1 entenimentada. Que la
repassessis amb el dit fins a arribar als llavis 1 jo be-
sar-te lentament 'index, 1 del dit a la ma, i de la ma al
canell, 1 del canell resseguir-te el brag, per parar una
estona al coll, on agafar forces per arribar als teus lla-
vis. I, al tocar-te els teus, que haguessis per forca de
besar-me 1 premessis aquesta boca meva que pronun-
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cia fluixet cada paraula que t’escriu, com qui cus un
collaret de perles per cobrir el teu pit».

Aquesta va ser la meva primera carta d’amor. La
recordo fil per randa, 1 mentre me la dic, totes les rates
del clavegueram s’alcen 1 xisclen per recordar-me la
meva vergonya. Aquell maleit paperot em va conver-
tir en la riota de primer de BUP. Mira, el gordo, i de-
mana a 'Ester —la nena més maca de la classe— que
el miri més enlla de la seva panxota fastigosa!

Va ser horrible, volia no haver de tornar mai més a
I'institut.Vaig fer veure —o potser era cert— que em
feia mal la panxa,i em van deixar quedar un dia a casa.
Desitjava desesperadament ser empassat pel terra, ma-
tar-me, desapareixer... L'endema, pero, vaig haver de
tornar sense haver pogut dormir en tota la nit. Al tras-
passar la porta de I'aula, estava convencut que m’in-
sultarien, que em pegarien, pero no em van fer cap
cas, 1 aix0 només podia significar que alguna cosa vo-
lien de mi. I com aquell que endevina la seva funcié
mirant els ulls de la tribu, vaig aconseguir redimir-me
de la vergonya 1 la solitud esdevenint Iescriva de la
classe.

Tan sols havia d’escriure per a ells: 'exemple tipic
era un noi que volia conquistar una noia i em dema-
nava una carta, i la noia, al rebre-la, me 'ensenyava 1
m’exigia una contesta. Tot en secret. Estrambotic, ro-
cambolesc 1 a la vegada del tot natural, com si tota la
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classe hagués fet una mena de pacte de silenci 1 ha-
guessin decidit ser, per generacié espontania, escrip-
tors de cartes d’amor. Aixi, s’atribuien cada frase, cada
verb, cada adverbi, cada complement del nom, cada si-
mil 1 metafora. En presumien, altius, mira qué m’ha
escrit, mira que li he contestat, 1 aixi em circulaven per
davant tots els fulls que jo recordava haver escrit de la
meva ma. Només havien de passar-les a net amb la seva
lletra, 1 en aquest copiar,1amb el gest final 1 suprem de
la signatura, prenien i bevien del calze de la meva tinta.
Lletres per a una alian¢a nova que implicava el per-
do6 per haver parlat per boca meva 1 haver-me dirigit a
I’Ester. Redimia els pecats amb un nou memorial: tots
eren autors, jo només ordenava el que ja havien dit, el
que ja havien pensat 1 sentit. No tenia veu 1 a canvi ja
no tenia castig.

Recordo encara aquell dia, una mica abans de la
gran vergonya, un mati sense solta ni volta. Es van po-
sar a banda 1 banda de la porta 1 m’hi van fer passar;em
colpejaven mentre corria tant com podia amb el cap
cot entre els bracos. Eren batzacs plens de rabia, d’acar-
nissament, dins d’un ntGivol de crits, amb la immunitat
d’una manada enriolada dins d’una catarsi salvatge,
pero el que més mal em va fer, la humiliaci6 suprema,
va ser 'escopinada a la cara. Tocar-me per verificar-ho,
el fastic del dit empastifat, anar corrents al lavabo 1
rentar-me, fregar fins a fer-me mal, intentar no plorar
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per un menyspreu massa intens 1 cruel per no albergar
cap culpa.

Després de vivencies aixi un pot escriure les cartes
que calgui sense problemes. Només necessitava passar
desapercebut, 1 les cartes d’amor eren el meu passa-
port d’'immunitat.

Per a que les volien, aquelles estupides cartes? Si
no tenien cap interes literari, si no els agradava lle-
gir? | elles? Per qué també ho feien veure si estaven
molt més interessades a tenir bones notes 1 a ser per-
fectes que no pas a sentir 'estrebada d’un vers? Doncs
perque en la carta, el mapa sempre equival al territori.
Una carta té a veure amb la profunditat del jo, en I’es-
pill precis del propi cor. El dialeg, la vida en general, és
molt més idiota. Es una cimera borratxa que filma a
tota velocitat.

Per exemple, la seva nota:

«Me n’he d’anar, és el millor per a tots».

I es tanca darrere seu una porta. Que representa
que n’he de fer, d’aquesta merda de deu sillabes? «Me
n’he d’anar», com si hi hagués una ambulancia espe-
rant, o un taxi per dur-la a 'aeroport. Son paraules de
fonemes, és a dir, d’aire lleu que s’escapa per la boca.
Son formulismes, musica deébil, dins una realitat massa
erma per a les aspiracions d’una anima que precisa el
sentit, que vol ascendir a un més amunt, a un «Ara si
que ho entenc». Perqué podem renunciar a qualsevol
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cosa excepte a comprendre, especialment quan ens
passa una desgracia.
Cal comengar escrivint alguna cosa aixi, com ara:

Estimat Oliver,

Recordes la primera nit que vam fer I’amor? Després
de cantar-te una cangd, tota nua, tocant la guitarra, tot
seguit et vaig recitar: «El tiempo de los arboles esta en ti
después de amarnos. Dormido en la cama, solo los par-
pados te cubren. No hagas caso del miedo, no digas siem-
pre, no digas nunca, deja que el mundo siga adelante».

D’alguna manera la por ja estava en algun replec
dels nostres llengols, la paraula «sempre» ens resultava
sospitosament impossible, la sensacié que tot seria per
un temps va impregnar des del primer moment les nos-
tres vides. Podiem estar junts sense soldar-nos. El rastre
de sang de la nostra propia mort es podia flairar des de
Pinstant que ens vam conéixer. L’esglai, com de cabirol
sorpres per un brogit confiis que li fa enlairar el cap i
esguardar hieratic el petit cercle negre del cané de I’esco-
peta. Hem esperat un tret que tard o d’hora havia d’ar-
ribar.

Melliflu, ja ho sé, perdo mil vegades millor que el
seu «Me n’he d’anar. I tot 1 que aix0 del cabirol no sé
si m’ho hauria hagut de dir perque té alguna cosa de
cruel i de cop de gracia, en canvi si que hauria hagut
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d’acabar escrivint que fariem d’aquesta separacié una
altra manera de viure ’'amor sense caure mai en el pro-
jecte comu de separar-nos. També hauria hagut d’enu-
merar tot el que enyoraria de mi, afirmant que era del
tot conscient d’allo a queé renunciava, de tota la tristesa
que s’enduia, per escriure’m finalment que necessitava
explorar la vida conservant sempre el meu afecte. Pero
que ara, en el seu present, que és I’nic temps de viu-
re que tenia, necessitava pensar, perque pressent que la
vida és alguna cosa més que envellir pausadament al
meu costat. Si, es pot disculpar un «pressent» 1 «pre-
sent» foneticament tan semblants en una carta tan in-
tensa mentre fas passes de funambul. Malabarisme im-
possible: reconeixer 'altre, agrair el que s’ha viscut 1
fer-li entendre que deixar-lo és una decisié meditada
1 irreversible. Per aixo cal concloure que sap que pot
equivocar-se, que segurament m’enyorara tres-centes
vegades cada dia perd que necessita fer-ho perque hi
ha coses a la vida que si una no les prova, ja no pot se-
guir vivint tranquilia.

No hauria hagut de posar-hi res del tema dels fills. No
en vam tenir perque la relacié no va acabar mai de rut-
llar,1 tampoc hi va insistir gaire, tot i que a mi m’hauria
agradat tenir-ne, pero no voldria que s’hagués quedat
amb mi per culpa seva. Sigui com sigui, estic conven-
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cut que portar nous humans en un planeta sobrepo-
blat 1 ple de deixalles humanes no fa cap mena de falta.
No pinta gaire bé per a les generacions futures, aquest
mon.

El que si que sé és que amb una carta aixi,amb una
mica de cara 1 ulls, hom pot ser deixat de la ma de
Déu, se li dona una bruixola i un sentit. Segueixes es-
tant al mig del desert, sota un cel inclement dins la nit
gelada, pero entens on ets, 1 et reconforta. Fins 1 tot
pots empassar-te sense que et cremi la gola que tu no
ets suficient, perque ha provat de deixar-te amb tanta
delicadesa, amb tantes ganes de no fer-te mal, que és
gairebé com si t’haguessin apunyalat dins d’una sala
d’operacions, clavant-te el ganivet just alla on tens la
pell marcada amb una creu per no malmetre cap or-
gan vital.

Per aixo la carta és insubstituible, és firmar 1'acta
de la realitat: el que de debo ha ocorregut és aixo. No
facis cas del que has sentit, vist, experimentat... tot
plegat és un embolic tremebund. El que efectivament
ha succeit és 1, 2, 3 1 punt. Es fer de la confusa vida
humana veritats inapellables. En la vida sempre aca-
bes dient: «Es que encara no sé qué ha estat. Ha vin-
gut com una mena de vent 1 m’ha destrossat tota la
casa... Alglt em pot dir d’'una vegada qué coi ha pas-
sat?». Aquest és el moment en qué necessites una car-
ta que t’expliqui alguna cosa raonable, com ara que el
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teu perimetre territorial és a la zona de pas d’un tor-
nado de grau 3 en I'escala de Fujita-Pearson. I tot
seguit et defineixi el nivell de destrossa de cadascun
dels graus, analitzi i confirmi que 'area urbanitzada a
la qual pertanys és dins la circumscripcid dels tor-
nados, que no dubti a afirmar que el canvi climatic
també hi ha tingut alguna cosa a veure, 1 que conclo-
gui que logicament a la vida tot és una suma de fac-
tors que ailladament no garanteixen cap resultat pero
que compactats formen la bola d’una allau imparable.
Només aixi pots passar del «Perd quina puta merda
és tot aixo» al «Visc en un moén on coses com aques-
tes son possibles», 1 afegir «La mare que ens va parir a
tots plegats», perd aixo ultim ja ho dius d’una altra
manera.

La carta és una maquina de retratar la veritat: es
mou, enfoca, tria el quadrant 1 prem el disparador. La
fotografia coagula el que és. U'inic que queda d’aquell
indret és la imatge fixa. Una carta és sang presa.

Aixi que ells, els nens-nois 1 nenes-noies de la
classe, volien pintar del moén la part més bella, més
profunda, més sofisticada, 1 exhibir que aquella pintu-
ra eren els reflexos daurats del seu cor. Per aixo uns 1
altres volien escriure cartes, per exclamar: «Mira tot el
que soc capag¢ de pensar, sentir 1 expressar». Perd no
ens enganyem, una carta és I’altim recurs dels desfigu-
rats, dels coixos, grassos, bornis o desviats. Son dons



20 — MONTSE BARDERI

que els déus només regalen als contrafets, als esgarrats,
als esperpents de les fires. La carta és un missatge de
socors per sortir del cataleg dels monstres.

Ells, en canvi, els perfectes, els normativament ideals,
eren exactament allo que s’esperava: mals estudiants, es-
portistes, agraciats, divertits, xulos, violents, sexuals, ava-
riciosos, hiperconsumistes; els tinics autoritzats a exhibir
les seves cartografies animiques.

Les millors cartes 1 les pitjors eren sempre per a
I’Ester: podia dir tot el que sentia per ella, obertament,
desmesuradament... pero era ell, el Pere, qui s’enduia
totes les besades, els passejos agafats de la ma, el ball
lent a la discoteca de tardes, I’estona al sofa. Pero les
cartes no dibuixaven mai el veritable rostre del perdo-
navides, no funcionaven, assenyalaven indrets d’un jo
profund que no era el seu. Qualsevol dissabte bevia
massa cerveses 15’ ho acabava fent amb una altra —eu-
femisme per dir quatre petons a peu dret—, 1 ja ve-
nien els plors de la noia amb qui «sortia», vomits als la-
vabos, amigues abracades... Les cartes eren totes seves
perd només parlaven de mi. No em demanaven mai
escrits de disculpa, de perdo, de culpabilitat, de deses-
peracid, de no sentir-se abandonats: aixo hauria estat
només per als perdedors. Cap d’ells sabia el secret que
Porgull, fins 1 tot quan és legitim, pot resignar-se a es-
tar per sota de I'amor, perdo només quan I'amor me-
reix dir-se amb aquestes quatre lletres.
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Jo no anava a la discoteca. Només hi vaig anar una
tarda 1 vaig sentir com em cridaven des de la foscor:
«Gordo!». 1 ja no hi vaig tornar mai més.

Vaig deixar de ser 'escriva de la classe quan es va
acabar el batxillerat 1 vaig comencar a treballar: per
primera vegada vaig poder escriure signant amb el
meu nom. Intentava enamorar algt per tenir parella,
pero no vaig aconseguir ni un trist embolic juvenil.
Esperaven les meves cartes, se sentien especials, es dei-
xaven fer, jugaven a fer-se les desmenjades 1 de cua
d’ull miraven si els anava dient alguna cosa. Eren in-
utils 1 estapides cartes d’amor que no feien altra cosa
que inflar la seva vanitat.

On és ara la meva aptitud epistolar? Com tants al-
tres talents 1 molts fulls estripats,a la paperera del meu
estudi.

Aquest seria un bon moment per morir-me, i no
ho descarto, pertanyo a la poblacié de risc. Pero de
moment no tinc cap simptoma, aixi que sembla que
només em queda una decadéncia sense ombres ni
sorpreses.

El meu futur es redueix tot ell a esquema, a un
perfecte déja-vu. Qualsevol vivencia tindra el seu
equivalent 1 es posara al calaix corresponent:

* Una ponéncia en una biblioteca: les mateixes
preguntes, les mateixes consideracions, les ma-
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teixes cares, els mateixos problemes per a la sig-
natura digital, els mateixos tramits infernals per
donar-me d’alta com a creditor 1 presentar la
factura electronica.

* Un sopar amb el director de la televisio: les matei-
xes converses, les mateixes martingales, la mateixa
actitud cauta per no casar-me amb ning, per no
haver d’estar amb els d’«Amb mi o contra mi».
I durant el sopar el mateix combat intern: hau-
ria de menjar-me una amanida 1 acabo empas-
sant-me entrants, primer 1 segon —els recoma-
nats de la casa—,les postres i el vi.

Res de nou sota el sol. Ni el virus em resulta nou,
simplement em fa estar a casa, on estic gairebé sempre.
Tot plegat em permet practicar desinhibidament 'ac-
titud antisocial que tan bé he exercitat tota la vida.

Com vaig conquistar la meva ex? Segurament per-
que era cantautora,ila meva sensibilitat 1 aparent bon-
dat li eren més rellevants que el meu fisic. I perque ella
també necessitava ser vista, ser mirada de més a prop,
traspassant la pell per arribar alla on el mascul es desfa
en paraules. També havia patit assetjament escolar. Era
una noia panotxa, amb ulleres i de cara tirant a atoni-
ta delirant amb la pell massa clara. Atonita delirant és
correcte, d’aquelles que estan callades 1 de cop tenen
una idea is’esveren, i vociferen i parlen amb una octa-
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va més alta del que faria falta. I és algi que no escolta.
Ella parla, desmembra lentament un argument, amb
massa silencis entre les paraules, 1 quan tanta parsimo-
nia t’altera 1 hi vols ficar cullerada, ella, sorda 1 imper-
térrita, continua exactament alla on ho ha deixat sin-
tacticament uns quants segons enlla. Tantes cangons
amb la guitarra 1 només em va poder dir un maleit
«Me n’he d’anam. Pero per queé hi torno? Ja fa deu anys,
de tot aixo.

De fet, jo també faig el mateix, m’avorreixo tant
parlant amb algti que poso la directa 1 declamo aren-
gues 1 filipiques, en to baix, en to circumstancial, pero
vaig per lliure, penso sol i en veu alta. Es el que espe-
ren de mi, sentir-me parlar com a la televisi6 1 a la ra-
dio. Xerro de la situaci6 del mén fent un cafe en
companyia de qui no he pogut evitar. De tant en tant,
pero, I'altre vol dir alguna cosa, 1 aleshores he d’atu-
rar-me. Soc atent, em fotria molt que diguessin que
no escolto, perd no puc evitar un gest, practicament
inapreciable, de cansament, de solemne avorriment,
d’un nou déja-vu, d’experiencia reduible a esquema.
Tot dit, tot sabut, tot repetit, cap novetat sota el sol.

Hauria d’estar satisfet, soc un autor ben considerat
per la critica, fins 1 tot obscenament elogiat per la cri-
tica, 1 dels més ben rebuts pels lectors.

Sé que aixo de les critiques no té gaire importan-
cia. Com tots els ambits, el meu no deixa de practicar
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un homoerotisme desenfrenat. I a mi val més no to-
car-me perque puc fer un article d’opini6 que el dam-
nificat no oblidi mai,amb aquella mala llet plena d’hu-
mor intelligent que deixi sense orgull ni dignitat el
més solemne dels mortals. Fa por, fa por ficar-se amb
mi, 1 a més puc deixar molt bé un llibre en alguna de
les meves columnes. I la majoria de critics també escri-
uen, els molt cabrons, 1 parlen d’¢tica 1 de moral del
text... No tenim vergonya. De debo es pot ser escriptor
1 critic literari a la vegada? Es poden fer tots els papers
de l'auca? Pots fer lliurement una critica literaria d’al-
gl que saps que, al seu torn, valorara el teu proper 1li-
bre? Amb descaradura,soc 1 seré les dues coses. INo sé si
és un oximoron o tenir galtes de cul. En cap altre ambit
es produeix: no hi ha directors de cinema que també
siguin critics de cinema, ni actors que siguin critics tea-
trals. Tot plegat només contribueix a les capelletes més
guetitzades 1 al descredit. A P'ataco a qui puc 1 llepo el
paner a qui ’he de llepar, encara que de tant en tant
també dic el que penso perque no sigui dit. Aixi puc
estar a ’hort 1 a la vinya 1 sense compungiment fer el
paper de I'insubornable. La llei de procediment admi-
nistratiu prohibeix estar en qualsevol tribunal que im-
pliqui un lligam amb qui has de jutjar, perd no caldrien
lleis si la gent s’apliqués un minim de codi deontologic.

Per sort, el nostre cretinisme també té limits: un
llibre amb setanta valoracions positives al gran gegant
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d’internet té molta més for¢a que el que nosaltres pu-
guem dir, si és que diem alguna cosa, perqueé poques
vegades podem evitar —jo almenys— fer una exhibi-
ci6 d’un pensament alambinat 1 precis en una prosa
fluida 1 encisadora. He dit setanta? Volia dir sis o set.

Soc bo? No ho sé ni m’importa, diria que no, pero
el que si que sé és que és més comode per a tothom
considerar-me’n1jo els poso el maxim de facilitats per
fer-ho:I’humor, les ocurrencies, els arguments inespe-
rats, certa connexio amb una emocié humana basica,
amb una situacié quotidiana i familiar per a tothom.
I la meva és una prosa habil i austera, que no cau mai ni
en el romanticisme ni en la grandiloqiiéncia. Ni cursi
ni transcendental, aixo és sagrat. La transcendencia i la
cursileria me les deixo per a aquests soliloquis privats.
Dépica és massa procliu al ridicul. I el pablic el tinc
assegurat amb una intensa preseéncia als mitjans.

Sento una téenue 11incerta enyoranca per deixar-me
anar, per ser patetic 1 ampullos, per no escriure en un
laboratori ascetic 1 immaculat. Veure’'m a mi mateix
perdent una mica els papers 1 observar-me amb sor-
presa. Mirar-me amb vergonya 1 curiositat, com si no
m’ho esperés, aixo, de mi, 1 haver-me de jutjar com a
un desconegut, 1 no necessariament de manera posi-
tiva.

Jugar-me-la, o jugar a jugar-me-la una mica, el que
sigul per no ser tan avorrit per a mi mateix. Deixar
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d’interpretar el paper ja tan gastat d’'un Bogart de pa
sucat amb oli: esceptic de tornada de tot que en el
fons amaga un romantic. Hi ha alguna cosa més avorri-
da que un descregut que acabara fent inevitablement el
que és correcte? Tant de bo fos capa¢ d’equivocar-me
estrepitosament i ser un auténtic mamarratxo d’aquells
que declamen poesia, beuen fins a les tres de la matina-
da, lliguen, follen amb certa regularitat, vociferen, dis-
cuteixen de veritat, com si els importés. No em sé ima-
ginar dir alguna cosa més que un «Ah, doncs si tu ho
dius, deu ser aixi», perque la meva rad ja no val res da-
vant d’un imbecil.

[ lligar-me ties joves simplement perqueé m’ado-
ren, per qué no? Ho han fet els escriptors més grans,
també ho pot fer algi tan mediocre com jo. Perd no
suporto la innocéncia acritica d’'una admiradora sense
recursos, incapa¢ de detectar fins a quin punt soc un
poca-solta fracassat 1 caduc. Em destrempa aquella
mirada plena d’espurnes, babaua, que pel nom 1 la
gracia de la televisié podria fer-li beure fel i que el
tastés com a xampany frances. La capacitat acritica 1
incondicional de I'altre em desmunta tot I’hedonisme
possible.

[ encara poder anar més lluny? Ser tan inconscient,
tan obtls que jo mateix m’ho cregués, que fos capag
de convence’m que aquella tia jove em desitja, 1 pen-
sés que estic enamorat, 1 fer-1i un fill. Que ho visqués



LA VIDA AUTENTICA — 27

de manera natural, i digués xorrades monumentals
com ara que 'amor no té edat. I estigués convencut
que em mereixo una joveneta amb el criteri de la in-
experiencia perque m’estima, i no pas perque he tret
partit de la seva admiraci6, com aquell que retorca una
tovallola i en fa un conus i s’imagina —sincerament—
que té un fallus enorme.

Potser si jo fes esport, és a dir, si em comencés a
creure que visc en un bosc antartic 1 he de talar avets
de vint metres i carretejar-los 1 tallar-los per escalfar la
meva cabana, si realment estigués convencut que he
de matar cérvols trotant a gran velocitat per la neu,
agafar-los per la cornamenta i tallar-los el coll amb un
ganivet serrat a les dents; si n’estigués del tot segur (i
amb molta ajuda d’esteroides anabdlics), potser arri-
baria a tenir un cos com el de tants homes de la meva
edat, ben musculats 1 tonificats, amb uns abdominals
marcats, uns biceps 1 uns triceps que sembla que hagin
de rebentar la maniga de la samarreta. Perd jo només
camino, com un iaio. I tots els meus amics croma-
nyons paleolitics em diuen que encara ens queden
deu anys per estar en forma, que després ja costa més
fer una mitja marat6. Qui ens va parir, quan ens dei-
xaran fer-nos grans? No ho deia, aixo, Miquel Angel?
El papa vol que pinti la Capella Sixtina 1 jo vull reti-
rar-me, tenir el dret de fer la vida d’'un home gras ala
cinquantena.
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Aixi que la meva vida consisteix a insistir en allo
conegut: proclamar la meva perplexitat pel moment
actual, la de 'antiheroi modest 1 agut. Articles d’opi-
ni6é en grans rotatius que ja no son tan grans, articles
per cinquanta euros la peca, una quantitat ridicula
perd justa per a algt tan ridicul com jo.

He fet riure, de vegades. He resultat agut, no sem-
pre. Rapid, en general. De respostes antologiques, bé,
algunes 1 no tantes. La televisio 1 la radio m’han donat
publicitat, 1 he venut moltissimes novelles negres de la
saga del detectiu Zoil, un investigador privat amb pro-
blemes sexuals del si és no és... Es evident que alguna
n’hi passa, tal vegada micropenis o ejaculacié precog:
en la literatura és millor suggerir que evidenciar. Es
cansa molt fent I'acte sexual; només es pot posar de
panxa enlaire. Aixi, el seu masclisme suau de whisky
de malta de setze anys, nocturnitat, deduccions, seduc-
cions, cert glamur decadent, queda desfigurat per aquell
jo intim, maldestre 1 sec en I'amor. Tothom pensa que
soc jo, el Zoil. Resulta simpatic, aixo,d’un tio que per-
met que mig moén dubti de la seva virilitat. Agraden els
homes que no es donen importancia. El veritable se-
ductor avui ja no és el milhomes sind el mitja tita.

El Zoil ho dedueix tot per una intelligencia supe-
rior, pero el seu coeficient intellectual només puja ver-
tiginosament quan menja. Endrapa 1 endrapa, i en ple
procés d’empassar com un boig entra en un estat de



LA VIDA AUTENTICA — 29

lucidesa ferotge, 1 a les postres sempre acaba deduint
qui és lassassi o I'estafador. La férmula sempre és la
mateixa: ell fa dieta, té€ un cas, perd no pot pensar bé,
esta neguitos, té gana. [, mentrestant,1’estatador, "assassi
o qui sigui, va fent. La tensi6 creix i creix, i1 ha d’acabar
decidint entre aprimar-se o resoldre el cas. Finalment
veng el sentit del deure, aixi que planifica un gran ban-
quet, per a un de sol 1 lluny de totes les mirades, perque
veure’l provocaria una barreja estranya entre fascinacid
1 repulsio.

La tensio creix a mesura que tria el restaurant per
al castig 1 la resurreccid, com un ionqui culinari que
escull la millor agulla, entre grans restaurants reals de
Barcelona. Tots, menys un, sén descartats durant el
cami, 1 cadascun que no trii perdra prestigi. Final-
ment,sempre hi ha un restaurant bonissim que amb el
meu llibre condemnaré a posar de moda.Tot plegat té
una compensacié clara per a la meva vida diaria: soc
un comensal més ben tractat que un inspector gastro-
nomic de la guia Michelin. De fet, ja s’han publicat
guies gastronomiques 1 reportatges dels llocs preferits
del Zoil, 1 molts establiments tenen una placa que hi
diu «En aquest restaurant, Zoil va solucionar el que
sigui, «I’enigma de ’assassi del mocador vermell», per
dir un titol de la saga.

El Zoil, mentre compta els segons, assegut a taula,
encara pot explicar amb tot luxe de detalls el plat que
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esta a punt de deglutir. Sense el menjar al davant acon-
segueix descriure minuciosament tot el que 'espera.
Aixo significa dominar el léxic gastronomic, saber
descriure totes les técniques de cuina, poder identifi-
car les materies primeres amb el titol de la carta 1 tenir
capacitat per traspassar al full totes les apreciacions
sensuals. Tot aix0 sense oblidar el vi, el servei 1 'am-
bient del restaurant. En aquesta espera, que té un punt
d’impaciencia 1 d’intensificador del desig, he arribat a
escriure algunes de les millors pagines de la narrativa
gastronomica de la nostra llengua. Espero que la pan-
deémia no afecti el meu personatge; no ho crec, seu sol
a taula.

[ quan arriba el plat, que empassa atrocment, amb
un patetic sentit d’autoperjudici, per gust 1 deure, ales-
hores té un flaix de lucidesa primordial que com un
llamp resol el cas. Intelligéncia teorica en estat pur: per
induccid, per deduccid, per les lleis teoriques del pen-
sament, premisses, conclusions, argumentari 1 descons-
trucci6 de fallacies.

Van d’aixo, tots els meus llibres: d’un investigador a
qui se li dispara la lucidesa enmig de la ingesta compul-
siva 1 no pot aprimar-se. Ja he publicat onze llibres del
Zoil,irealment no hi ha, a diferéncia del primer, la ten-
s10 de si acabara arrasant o no amb un apat pantagruélic.

Hauria de comencar a escriure el titol nimero 12.
Sera digne, tinc ofici, no sera genial pero tampoc li
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caura de les mans a ningt. I a més, el sentit comu i tot-
hom em demanen que aprofiti aquest confinament
per escriure. Pero estic avorrit de mi, del que pugui
explicar en aquesta dotzena variacié Goldberg. I mal-
grat tot, estic obligat a fer-ho perqué qualsevol alter-
nativa seria pitjor, com ara treballar al banc, al banc on
vaig haver de fitxar de jove, vuit hores al dia, rebent
clients amb llibretes de tapes ronegues, demanant dues
mil pessetes 1 actualitzant el saldo, en vermell el que
s’havia tret, en negre el poc que quedava. Com sén els
bancs, ara? Com un fals menjador amb tamborets.
Algt s’imagina el que és haver d’estar tot el dia dret o
assegut en un tamboret? Perque els sofas son decora-
tius, per donar una imatge de confort 1 llar, perd no
son per als treballadors. Com ens van fotent...

Sempre em queda aprimar-me, aixo no m’aban-
dona mai. El meu problema de pes 1 un nas ample i
rabassut fan de mi la tipica figura d’'un nan de jardi de
grandaria humana. I a més em dic Bou. Oliver Bou,
home de 125 quilos, 175 centimetres d’al¢ada, cada
cop més vell i cansat, que escriu basicament perque és
un ratoli gras dins d’una rodeta d’or on s’aferrara amb
ungles 1 dents per tal de no baixar-ne. Per molt que
s’hagin abaratit els sous de periodista, per molta crisi
cultural que hi hagi, aguantara I'insofrible perque I’al-
ternativa és tenir el cul llogat. I un cul llogat no seu on
vol; bé, si, ha de seure vuit hores en un tamboret alt,
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incomode, de fusta, somrient als clients o estant-se
dret.

Pero ara per ara no puc anar als estudis televisius,
que és el gruix basic del meu sou. I tampoc m’han
acabat de proposar fer connexions en directe des del
menjador. Van fer una prova i es veu que era depri-
ment. Que una cosa era jo maquillat 1 amb una camisa
dels estudis, i1’altra jo d’estar per casa. Blanc, suat,amb
un rerefons que es veu que no té res de minimalista ni
de bon gust,amb samarretes 1 dessuadores de marques
barates,amb uns mobles de fusta massissa de color cao-
ba que vaig aprofitar dels meus pares. M’han dit que
m’acostava massa a la camera 1 era com una aparicié
fantasmagorica. Després van provar que parlés de més
lluny, perd se’m veia massa gras 1 la decoracié no aju-
dava. Fins 1 tot amb una paret nua darrere es veia un
estuc de blanc trencat que feia intuir la resta de ’habi-
tatge. Finalment em van dir que els presentadors s’ho
fan tot sols amb una informacié monotematica, ob-
sessiva 1 en bucle. I que en aquests moments jo no
encaixo perque faig sobretot comentaris divertits, i la
broma ara no toca. Que necessiten un parell de set-
manes per decidir com replantejar les emissions.

Tinc por:1isi em quedés sense programes? Sé que
hauria de posar-me a escriure.

Em porten a casa una pizza familiar, sense toma-
quet,amb tofona 1 porc. Me la menjo sol 1 no tinc cap
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espetec de lucidesa per resoldre el meu drama actual.
Drama? Quin drama? Estic letargic després d’una
ampolla de lambrusco 1 pizza per a cinc; tot em queda
lluny. Pestat somnolent és com un teixit de vellut que
cobreix totes les arestes. Vazquez Montalbin m’ho
deia sovint: tot obes oculta un depressiu sota el greix.

Hauria d’incorporar-me 1 demanar a I’Alexa que
em digués una frase motivadora.

—Alexa, di una frase motivadora.

—«No puedes vivir para complacer a los demas,
debes vivir para complacerte a ti misma», por la Reina
Blanca de Alicia en el pais de las maravillas.

No, Alexa, no hi ha ningt que esperi que el com-
plagui.

Fa molt temps que ja no tinc ni el privilegi de po-
der decebre ningt, de saber que algt espera alguna
cosa de mi 1 poder jugar a fer-me pregar, a fer-me el
despistat. Jugar al poc predisposat a una intimitat que
potser desitjaria si no em fes tanta mandra.

La raca humana, per obviar la malastruganca que
I’habita, per la seva malediccid de la carn perible, fa
guerres, inventa animalades, crea paisos, s’enamora,
procrea, fa tasques absorbents, s’estressa fins al limit
del cortisol possible... tot per viure d’esquena al que
vindra.

Pero m’ho diré ben clar: no tinc altre objectiu que
conservar aquesta meva existéncia corrosiva 1 mortal,
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una vida de gras, de malalties coronaries, d’éczemes,
de problemes respiratoris, d’aigties als pulmons, d’ho-
me amb pits, d’home amb panxa d’embarassat de nou
mesos,d’ home pallasso cada cop més trist. Només de-
mano sobreviure dins d’aquesta esceptica llibertat.
Una llibertat sense esperances perd meva, jo 1 la de-
crepitud, sense horaris ni fites.

Com era aquell poema de la Margal? «Amor,ja que
m’has dit que et digui que vull, t’ho diré ben clar: con-
tra ’horari!».

Quant fa que algt no em diu amor?

D’aqui a un parell d’hores acceptaré una video-
conferéncia amb el Pere. Qué cony deu voler, ara,
aquell cap de puta?

—Alexa, no hay nadie que espere a que le com-
plazca.

—Creo que quieres escuchar la cancion «No hay
nadie mas», ;verdad?





