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Q uan era un nen, l’Oliver Bou destacava en l’escriptura 
de cartes d’amor per als seus companys de classe. Ara, 
a la cinquantena, s’ha convertit en escriptor de gran 

èxit de novel·la negra i columnista, i un d’aquells antics 
companys, el Pere, li demana que escrigui en nom seu unes 
cartes adreçades a la Roxana Segarra per enamorar-la. 
Ella, una editora de prestigi, encara ho vol tot però no ne-
cessita res. Capaç de fer-se creure a ella mateixa el que 
vulgui, sempre trobarà bones raons per fer el que decideixi 
fer, però no li resultarà fàcil trobar el veritable camí quan 
la vida la posa a prova.

Una novel·la que et toca l’ànima.

«Després de cinquanta-tres cartes, de tants trucs a la porta, 
tenia ganes de veure el Pere; no sabia qui era després de 
trenta anys. Què recordava? Tan sols imatges esparses i 
borroses, en una estació de l’any freda: en cotxe de nit per 
Barcelona mentre plovia, un restaurant al barri de Gràcia, 
un carnestoltes disfressats del món de l’hampa... i el desig 
ple de neguit de les primeres trobades».

142 mm

Montse Barderi (Sabadell, 1969). Escriptora i especialis-
ta en estudis de gènere, és autora de deu obres tant de 
literatura com de filosofia pràctica. Ha estat traduïda a 
l’italià, el romanès i el portuguès. El 2017 va publicar 
Camí d’anada i tornada, escrit amb Emma Vilarasau, i el 
2018 el volum de relats il·lustrat Dones úniques. Dones 
d’aquí que no podràs oblidar (2018), un retrat de vuitanta-
sis dones dels Països Catalans de tots els temps i tots els 
àmbits, tots dos a Columna. El 2019 va ser nomenada 
comissària de l’Any Teresa Pàmies per la Institució de 
les Lletres Catalanes i va guanyar el Premi Prudenci 
Bertrana amb la novel·la La memòria de l’aigua (Colum-
na), i el 2020 va publicar Manual d’amor aristotèlic per a 
dones del segle XXI (Destino). Col·labora mensualment 
a la secció d’opinió d’El Punt Avui i també participa al 
programa Aquí amb Josep Cuní de la Cadena Ser. Ha 
estat membre de la junta Filosofia i Gènere de la Uni-
versitat de Barcelona, subdirectora amb Fina Birulés del  
X Simposium Internacional de Filòsofes IAPh, és pa-
trona fundadora de la Fundació Maria-Mercè Marçal, 
forma part del projecte guanyador eTwinning 2015 en 
l’àmbit europeu de Ciutats Educadores i actualment for-
ma part del jurat dels premis Prudenci Bertrana i Josep Pla.
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Oliver Bou

Vet aquí el que pensava l’Oliver Bou el 6 d’abril del 
2020 a dos quarts de vuit del vespre, en una època en 
què la gent parlava molt tota sola:

«Escric perquè m’estimin», vaig arribar a pensar, 
com han dit tantes altres vegades, i apuntava a part de 
la veritat. «Escric perquè és una bona manera d’estar 
al món» també forma part del que considero cert. 
Però la veritat més completa és que escric llibres per-
què no tinc a ningú a qui escriure. I és que un llibre 
no és altra cosa que una llarga carta, i totes les cartes 
volen dir sempre el mateix: mostrar a l’altre qui ets, 
com veus el món i provar d’interessar-lo.

Ja ha passat el temps que algú —és a dir, jo ma-
teix— em posi en l’estat exaltat d’escriure-li cartes, 
perquè l’amor i tots els seus desastres ja no m’interes-
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sen gens, no m’interessen gens, no m’interessen gens. 
De qui era, això? De Raimon?

On ha quedat la càndida adolescència? Les lletres 
febrils, escrites i reescrites, passades a net, cartes que 
em treien hores de son per enamorar-la. «La», subjecte 
directe que anomena una dotzena llarga de dones. 
Cartes que no eren altra cosa que les fonts del propi 
jo, d’on podia triar a pleret paraules submergides en 
aigües dolces, estancades, il·luminades, pregones, ai-
gües agitades, salades, plenes d’éssers vius o insípida-
ment destil·lades. Cartes en què vaig arribar a escriure 
tot un seguit d’indicacions que no eren altra cosa que 
una pregària: «Sàpigues veure’m més enllà d’aquesta 
panxa massa grossa per a un jove normal. ¿Em pots 
veure a mi, travessant aquest nassarrot que la meva la-
mentable i intensa vida hormonal ha sembrat de barbs 
i grans? Valga’m Déu, mira’m per sobre d’aquesta pell 
pàl·lida, amb borrissol sota el nas, rostre ignominiós 
que voldria arrancar-me com una careta de silicona 
perquè aparegués la meva veritable cara: noble i har-
mònica, de mirada generosa i entenimentada. Que la 
repassessis amb el dit fins a arribar als llavis i jo be-
sar-te lentament l’índex, i del dit a la mà, i de la mà al 
canell, i del canell resseguir-te el braç, per parar una 
estona al coll, on agafar forces per arribar als teus lla-
vis. I, al tocar-te els teus, que haguessis per força de 
besar-me i premessis aquesta boca meva que pronun-
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cia fluixet cada paraula que t’escriu, com qui cus un 
collaret de perles per cobrir el teu pit».

Aquesta va ser la meva primera carta d’amor. La 
recordo fil per randa, i mentre me la dic, totes les rates 
del clavegueram s’alcen i xisclen per recordar-me la 
meva vergonya. Aquell maleït paperot em va conver-
tir en la riota de primer de BUP. Mira, el gordo, li de-
mana a l’Ester —la nena més maca de la classe— que 
el miri més enllà de la seva panxota fastigosa!

Va ser horrible, volia no haver de tornar mai més a 
l’institut. Vaig fer veure —o potser era cert— que em 
feia mal la panxa, i em van deixar quedar un dia a casa. 
Desitjava desesperadament ser empassat pel terra, ma-
tar-me, desaparèixer... L’endemà, però, vaig haver de 
tornar sense haver pogut dormir en tota la nit. Al tras-
passar la porta de l’aula, estava convençut que m’in-
sultarien, que em pegarien, però no em van fer cap 
cas, i això només podia significar que alguna cosa vo-
lien de mi. I com aquell que endevina la seva funció 
mirant els ulls de la tribu, vaig aconseguir redimir-me 
de la vergonya i la solitud esdevenint l’escrivà de la 
classe.

Tan sols havia d’escriure per a ells: l’exemple típic 
era un noi que volia conquistar una noia i em dema-
nava una carta, i la noia, al rebre-la, me l’ensenyava i 
m’exigia una contesta. Tot en secret. Estrambòtic, ro-
cambolesc i a la vegada del tot natural, com si tota la 
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classe hagués fet una mena de pacte de silenci i ha-
guessin decidit ser, per generació espontània, escrip-
tors de cartes d’amor. Així, s’atribuïen cada frase, cada 
verb, cada adverbi, cada complement del nom, cada sí-
mil i metàfora. En presumien, altius, mira què m’ha 
escrit, mira què li he contestat, i així em circulaven per 
davant tots els fulls que jo recordava haver escrit de la 
meva mà. Només havien de passar-les a net amb la seva 
lletra, i en aquest copiar, i amb el gest final i suprem de 
la signatura, prenien i bevien del calze de la meva tinta. 
Lletres per a una aliança nova que implicava el per-
dó per haver parlat per boca meva i haver-me dirigit a 
l’Ester. Redimia els pecats amb un nou memorial: tots 
eren autors, jo només ordenava el que ja havien dit, el 
que ja havien pensat i sentit. No tenia veu i a canvi ja 
no tenia càstig.

Recordo encara aquell dia, una mica abans de la 
gran vergonya, un matí sense solta ni volta. Es van po-
sar a banda i banda de la porta i m’hi van fer passar; em 
colpejaven mentre corria tant com podia amb el cap 
cot entre els braços. Eren batzacs plens de ràbia, d’acar-
nissament, dins d’un núvol de crits, amb la immunitat 
d’una manada enriolada dins d’una catarsi salvatge, 
però el que més mal em va fer, la humiliació suprema, 
va ser l’escopinada a la cara. Tocar-me per verificar-ho, 
el fàstic del dit empastifat, anar corrents al lavabo i 
rentar-me, fregar fins a fer-me mal, intentar no plorar 
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per un menyspreu massa intens i cruel per no albergar 
cap culpa.

Després de vivències així un pot escriure les cartes 
que calgui sense problemes. Només necessitava passar 
desapercebut, i les cartes d’amor eren el meu passa-
port d’immunitat.

Per a què les volien, aquelles estúpides cartes? Si 
no tenien cap interès literari, si no els agradava lle-
gir? I elles? Per què també ho feien veure si estaven 
molt més interessades a tenir bones notes i a ser per-
fectes que no pas a sentir l’estrebada d’un vers? Doncs 
perquè en la carta, el mapa sempre equival al territori. 
Una carta té a veure amb la profunditat del jo, en l’es-
pill precís del propi cor. El diàleg, la vida en general, és 
molt més idiota. És una càmera borratxa que filma a 
tota velocitat.

Per exemple, la seva nota:
«Me n’he d’anar, és el millor per a tots».
I es tanca darrere seu una porta. Què representa 

que n’he de fer, d’aquesta merda de deu síl·labes? «Me 
n’he d’anar», com si hi hagués una ambulància espe-
rant, o un taxi per dur-la a l’aeroport. Són paraules de 
fonemes, és a dir, d’aire lleu que s’escapa per la boca. 
Són formulismes, música dèbil, dins una realitat massa 
erma per a les aspiracions d’una ànima que precisa el 
sentit, que vol ascendir a un més amunt, a un «Ara sí 
que ho entenc». Perquè podem renunciar a qualsevol 
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cosa excepte a comprendre, especialment quan ens 
passa una desgràcia.

Cal començar escrivint alguna cosa així, com ara:

Estimat Oliver,
Recordes la primera nit que vam fer l’amor? Després 

de cantar-te una cançó, tota nua, tocant la guitarra, tot 
seguit et vaig recitar: «El tiempo de los árboles está en ti 
después de amarnos. Dormido en la cama, solo los pár-
pados te cubren. No hagas caso del miedo, no digas siem-
pre, no digas nunca, deja que el mundo siga adelante».

D’alguna manera la por ja estava en algun replec 
dels nostres llençols, la paraula «sempre» ens resultava 
sospitosament impossible, la sensació que tot seria per 
un temps va impregnar des del primer moment les nos-
tres vides. Podíem estar junts sense soldar-nos. El rastre 
de sang de la nostra pròpia mort es podia flairar des de 
l’instant que ens vam conèixer. L’esglai, com de cabirol 
sorprès per un brogit confús que li fa enlairar el cap i 
esguardar hieràtic el petit cercle negre del canó de l’esco-
peta. Hem esperat un tret que tard o d’hora havia d’ar-
ribar.

Mel·liflu, ja ho sé, però mil vegades millor que el 
seu «Me n’he d’anar». I tot i que això del cabirol no sé 
si m’ho hauria hagut de dir perquè té alguna cosa de 
cruel i de cop de gràcia, en canvi sí que hauria hagut 
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d’acabar escrivint que faríem d’aquesta separació una 
altra manera de viure l’amor sense caure mai en el pro-
jecte comú de separar-nos. També hauria hagut d’enu-
merar tot el que enyoraria de mi, afirmant que era del 
tot conscient d’allò a què renunciava, de tota la tristesa 
que s’enduia, per escriure’m finalment que necessitava 
explorar la vida conservant sempre el meu afecte. Però 
que ara, en el seu present, que és l’únic temps de viu-
re que tenia, necessitava pensar, perquè pressent que la 
vida és alguna cosa més que envellir pausadament al 
meu costat. Sí, es pot disculpar un «pressent» i «pre-
sent» fonèticament tan semblants en una carta tan in-
tensa mentre fas passes de funàmbul. Malabarisme im-
possible: reconèixer l’altre, agrair el que s’ha viscut i 
fer-li entendre que deixar-lo és una decisió meditada 
i irreversible. Per això cal concloure que sap que pot 
equivocar-se, que segurament m’enyorarà tres-centes 
vegades cada dia però que necessita fer-ho perquè hi 
ha coses a la vida que si una no les prova, ja no pot se-
guir vivint tranquil·la.

No hauria hagut de posar-hi res del tema dels fills. No 
en vam tenir perquè la relació no va acabar mai de rut-
llar, i tampoc hi va insistir gaire, tot i que a mi m’hauria 
agradat tenir-ne, però no voldria que s’hagués quedat 
amb mi per culpa seva. Sigui com sigui, estic conven-
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çut que portar nous humans en un planeta sobrepo-
blat i ple de deixalles humanes no fa cap mena de falta. 
No pinta gaire bé per a les generacions futures, aquest 
món.

El que sí que sé és que amb una carta així, amb una 
mica de cara i ulls, hom pot ser deixat de la mà de 
Déu, se li dona una brúixola i un sentit. Segueixes es-
tant al mig del desert, sota un cel inclement dins la nit 
gelada, però entens on ets, i et reconforta. Fins i tot 
pots empassar-te sense que et cremi la gola que tu no 
ets suficient, perquè ha provat de deixar-te amb tanta 
delicadesa, amb tantes ganes de no fer-te mal, que és 
gairebé com si t’haguessin apunyalat dins d’una sala 
d’operacions, clavant-te el ganivet just allà on tens la 
pell marcada amb una creu per no malmetre cap òr-
gan vital.

Per això la carta és insubstituïble, és firmar l’acta 
de la realitat: el que de debò ha ocorregut és això. No 
facis cas del que has sentit, vist, experimentat... tot 
plegat és un embolic tremebund. El que efectivament 
ha succeït és 1, 2, 3 i punt. És fer de la confusa vida 
humana veritats inapel·lables. En la vida sempre aca-
bes dient: «És que encara no sé què ha estat. Ha vin-
gut com una mena de vent i m’ha destrossat tota la 
casa... Algú em pot dir d’una vegada què coi ha pas-
sat?». Aquest és el moment en què necessites una car-
ta que t’expliqui alguna cosa raonable, com ara que el 
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teu perímetre territorial és a la zona de pas d’un tor-
nado de grau 3 en l’escala de Fujita-Pearson. I tot 
seguit et defineixi el nivell de destrossa de cadascun 
dels graus, analitzi i confirmi que l’àrea urbanitzada a 
la qual pertanys és dins la circumscripció dels tor-
nados, que no dubti a afirmar que el canvi climàtic 
també hi ha tingut alguna cosa a veure, i que conclo-
gui que lògicament a la vida tot és una suma de fac-
tors que aïlladament no garanteixen cap resultat però 
que compactats formen la bola d’una allau imparable. 
Només així pots passar del «Però quina puta merda 
és tot això» al «Visc en un món on coses com aques-
tes són possibles», i afegir «La mare que ens va parir a 
tots plegats», però això últim ja ho dius d’una altra 
manera.

La carta és una màquina de retratar la veritat: es 
mou, enfoca, tria el quadrant i prem el disparador. La 
fotografia coagula el que és. L’únic que queda d’aquell 
indret és la imatge fixa. Una carta és sang presa.

Així que ells, els nens-nois i nenes-noies de la 
classe, volien pintar del món la part més bella, més 
profunda, més sofisticada, i exhibir que aquella pintu-
ra eren els reflexos daurats del seu cor. Per això uns i 
altres volien escriure cartes, per exclamar: «Mira tot el 
que soc capaç de pensar, sentir i expressar». Però no 
ens enganyem, una carta és l’últim recurs dels desfigu-
rats, dels coixos, grassos, bornis o desviats. Són dons 
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que els déus només regalen als contrafets, als esgarrats, 
als esperpents de les fires. La carta és un missatge de 
socors per sortir del catàleg dels monstres.

Ells, en canvi, els perfectes, els normativament ideals, 
eren exactament allò que s’esperava: mals estudiants, es-
portistes, agraciats, divertits, xulos, violents, sexuals, ava-
riciosos, hiperconsumistes; els únics autoritzats a exhibir 
les seves cartografies anímiques.

Les millors cartes i les pitjors eren sempre per a 
l’Ester: podia dir tot el que sentia per ella, obertament, 
desmesuradament... però era ell, el Pere, qui s’enduia 
totes les besades, els passejos agafats de la mà, el ball 
lent a la discoteca de tardes, l’estona al sofà. Però les 
cartes no dibuixaven mai el veritable rostre del perdo-
navides, no funcionaven, assenyalaven indrets d’un jo 
profund que no era el seu. Qualsevol dissabte bevia 
massa cerveses i s’ho acabava fent amb una altra —eu-
femisme per dir quatre petons a peu dret—, i ja ve-
nien els plors de la noia amb qui «sortia», vòmits als la-
vabos, amigues abraçades... Les cartes eren totes seves 
però només parlaven de mi. No em demanaven mai 
escrits de disculpa, de perdó, de culpabilitat, de deses-
peració, de no sentir-se abandonats: això hauria estat 
només per als perdedors. Cap d’ells sabia el secret que 
l’orgull, fins i tot quan és legítim, pot resignar-se a es-
tar per sota de l’amor, però només quan l’amor me-
reix dir-se amb aquestes quatre lletres.
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Jo no anava a la discoteca. Només hi vaig anar una 
tarda i vaig sentir com em cridaven des de la foscor: 
«Gordo!». I ja no hi vaig tornar mai més.

Vaig deixar de ser l’escrivà de la classe quan es va 
acabar el batxillerat i vaig començar a treballar: per 
primera vegada vaig poder escriure signant amb el 
meu nom. Intentava enamorar algú per tenir parella, 
però no vaig aconseguir ni un trist embolic juvenil. 
Esperaven les meves cartes, se sentien especials, es dei-
xaven fer, jugaven a fer-se les desmenjades i de cua 
d’ull miraven si els anava dient alguna cosa. Eren in-
útils i estúpides cartes d’amor que no feien altra cosa 
que inflar la seva vanitat.

On és ara la meva aptitud epistolar? Com tants al-
tres talents i molts fulls estripats, a la paperera del meu 
estudi.

Aquest seria un bon moment per morir-me, i no 
ho descarto, pertanyo a la població de risc. Però de 
moment no tinc cap símptoma, així que sembla que 
només em queda una decadència sense ombres ni 
sorpreses.

El meu futur es redueix tot ell a esquema, a un 
perfecte déjà-vu. Qualsevol vivència tindrà el seu 
equivalent i es posarà al calaix corresponent:

• Una ponència en una biblioteca: les mateixes 
preguntes, les mateixes consideracions, les ma-
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teixes cares, els mateixos problemes per a la sig-
natura digital, els mateixos tràmits infernals per 
donar-me d’alta com a creditor i presentar la 
factura electrònica.

• Un sopar amb el director de la televisió: les matei-
xes converses, les mateixes martingales, la mateixa 
actitud cauta per no casar-me amb ningú, per no 
haver d’estar amb els d’«Amb mi o contra mi». 
I durant el sopar el mateix combat intern: hau-
ria de menjar-me una amanida i acabo empas-
sant-me entrants, primer i segon —els recoma-
nats de la casa—, les postres i el vi.

Res de nou sota el sol. Ni el virus em resulta nou, 
simplement em fa estar a casa, on estic gairebé sempre. 
Tot plegat em permet practicar desinhibidament l’ac-
titud antisocial que tan bé he exercitat tota la vida.

Com vaig conquistar la meva ex? Segurament per-
què era cantautora, i la meva sensibilitat i aparent bon-
dat li eren més rellevants que el meu físic. I perquè ella 
també necessitava ser vista, ser mirada de més a prop, 
traspassant la pell per arribar allà on el múscul es desfà 
en paraules. També havia patit assetjament escolar. Era 
una noia panotxa, amb ulleres i de cara tirant a atòni-
ta delirant amb la pell massa clara. Atònita delirant és 
correcte, d’aquelles que estan callades i de cop tenen 
una idea i s’esveren, i vociferen i parlen amb una octa-
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va més alta del que faria falta. I és algú que no escolta. 
Ella parla, desmembra lentament un argument, amb 
mas sa silencis entre les paraules, i quan tanta parsimò-
nia t’altera i hi vols ficar cullerada, ella, sorda i imper-
tèrrita, continua exactament allà on ho ha deixat sin-
tàcticament uns quants segons enllà. Tantes cançons 
amb la guitarra i només em va poder dir un maleït 
«Me n’he d’anar». Però per què hi torno? Ja fa deu anys, 
de tot això.

De fet, jo també faig el mateix, m’avorreixo tant 
parlant amb algú que poso la directa i declamo aren-
gues i filípiques, en to baix, en to circumstancial, però 
vaig per lliure, penso sol i en veu alta. És el que espe-
ren de mi, sentir-me parlar com a la televisió i a la rà-
dio. Xerro de la situació del món fent un cafè en 
companyia de qui no he pogut evitar. De tant en tant, 
però, l’altre vol dir alguna cosa, i aleshores he d’atu-
rar-me. Soc atent, em fotria molt que diguessin que 
no escolto, però no puc evitar un gest, pràcticament 
inapreciable, de cansament, de solemne avorriment, 
d’un nou déjà-vu, d’experiència reduïble a esquema. 
Tot dit, tot sabut, tot repetit, cap novetat sota el sol.

Hauria d’estar satisfet, soc un autor ben considerat 
per la crítica, fins i tot obscenament elogiat per la crí-
tica, i dels més ben rebuts pels lectors.

Sé que això de les crítiques no té gaire importàn-
cia. Com tots els àmbits, el meu no deixa de practicar 
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un homoerotisme desenfrenat. I a mi val més no to-
car-me perquè puc fer un article d’opinió que el dam-
nificat no oblidi mai, amb aquella mala llet plena d’hu-
mor intel·ligent que deixi sense orgull ni dignitat el 
més solemne dels mortals. Fa por, fa por ficar-se amb 
mi, i a més puc deixar molt bé un llibre en alguna de 
les meves columnes. I la majoria de crítics també escri-
uen, els molt cabrons, i parlen d’ètica i de moral del 
text... No tenim vergonya. De debò es pot ser escriptor 
i crític literari a la vegada? Es poden fer tots els papers 
de l’auca? Pots fer lliurement una crítica literària d’al-
gú que saps que, al seu torn, valorarà el teu proper lli-
bre? Amb descaradura, soc i seré les dues coses. No sé si 
és un oxímoron o tenir galtes de cul. En cap altre àmbit 
es produeix: no hi ha directors de cinema que també 
siguin crítics de cinema, ni actors que siguin crítics tea-
trals. Tot plegat només contribueix a les capelletes més 
guetitzades i al descrèdit. A l’ataco a qui puc i llepo el 
paner a qui l’he de llepar, encara que de tant en tant 
també dic el que penso perquè no sigui dit. Així puc 
estar a l’hort i a la vinya i sense compungiment fer el 
paper de l’insubornable. La llei de procediment admi-
nistratiu prohibeix estar en qualsevol tribunal que im-
pliqui un lligam amb qui has de jutjar, però no caldrien 
lleis si la gent s’apliqués un mínim de codi deontològic.

Per sort, el nostre cretinisme també té límits: un 
llibre amb setanta valoracions positives al gran gegant 
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T-La vida autèntica.indd   24T-La vida autèntica.indd   24 12/7/21   17:0312/7/21   17:03



d’internet té molta més força que el que nosaltres pu-
guem dir, si és que diem alguna cosa, perquè poques 
vegades podem evitar —jo almenys— fer una exhibi-
ció d’un pensament alambinat i precís en una prosa 
fluida i encisadora. He dit setanta? Volia dir sis o set.

Soc bo? No ho sé ni m’importa, diria que no, però 
el que sí que sé és que és més còmode per a tothom 
considerar-me’n i jo els poso el màxim de facilitats per 
fer-ho: l’humor, les ocurrències, els arguments inespe-
rats, certa connexió amb una emoció humana bàsica, 
amb una situació quotidiana i familiar per a tothom. 
I la meva és una prosa hàbil i austera, que no cau mai ni 
en el romanticisme ni en la grandiloqüència. Ni cursi 
ni transcendental, això és sagrat. La transcendència i la 
cursileria me les deixo per a aquests soliloquis privats. 
L’èpica és massa procliu al ridícul. I el públic el tinc 
assegurat amb una intensa presència als mitjans.

Sento una tènue i incerta enyorança per deixar-me 
anar, per ser patètic i ampul·lós, per no escriure en un 
laboratori ascètic i immaculat. Veure’m a mi mateix 
perdent una mica els papers i observar-me amb sor-
presa. Mirar-me amb vergonya i curiositat, com si no 
m’ho esperés, això, de mi, i haver-me de jutjar com a 
un desconegut, i no necessàriament de manera posi-
tiva.

Jugar-me-la, o jugar a jugar-me-la una mica, el que 
sigui per no ser tan avorrit per a mi mateix. Deixar 
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d’interpretar el paper ja tan gastat d’un Bogart de pa 
sucat amb oli: l’escèptic de tornada de tot que en el 
fons amaga un romàntic. Hi ha alguna cosa més avorri-
da que un descregut que acabarà fent inevitablement el 
que és correcte? Tant de bo fos capaç d’equivocar-me 
estrepitosament i ser un autèntic mamarratxo d’aquells 
que declamen poesia, beuen fins a les tres de la matina-
da, lliguen, follen amb certa regularitat, vociferen, dis-
cuteixen de veritat, com si els importés. No em sé ima-
ginar dir alguna cosa més que un «Ah, doncs si tu ho 
dius, deu ser així», perquè la meva raó ja no val res da-
vant d’un imbècil.

I lligar-me ties joves simplement perquè m’ado-
ren, per què no? Ho han fet els escriptors més grans, 
també ho pot fer algú tan mediocre com jo. Però no 
suporto la innocència acrítica d’una admiradora sense 
recursos, incapaç de detectar fins a quin punt soc un 
poca-solta fracassat i caduc. Em destrempa aquella 
mirada plena d’espurnes, babaua, que pel nom i la 
gràcia de la televisió podria fer-li beure fel i que el 
tastés com a xampany francès. La capacitat acrítica i 
incondicional de l’altre em desmunta tot l’hedonisme 
possible.

I encara poder anar més lluny? Ser tan inconscient, 
tan obtús que jo mateix m’ho cregués, que fos capaç 
de convence’m que aquella tia jove em desitja, i pen-
sés que estic enamorat, i fer-li un fill. Que ho visqués 
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de manera natural, i digués xorrades monumentals 
com ara que l’amor no té edat. I estigués convençut 
que em mereixo una joveneta amb el criteri de la in-
experiència perquè m’estima, i no pas perquè he tret 
partit de la seva admiració, com aquell que retorça una 
tovallola i en fa un conus i s’imagina —sincerament— 
que té un fal·lus enorme.

Potser si jo fes esport, és a dir, si em comencés a 
creure que visc en un bosc antàrtic i he de talar avets 
de vint metres i carretejar-los i tallar-los per escalfar la 
meva cabana, si realment estigués convençut que he 
de matar cérvols trotant a gran velocitat per la neu, 
agafar-los per la cornamenta i tallar-los el coll amb un 
ganivet serrat a les dents; si n’estigués del tot segur (i 
amb molta ajuda d’esteroides anabòlics), potser arri-
baria a tenir un cos com el de tants homes de la meva 
edat, ben musculats i tonificats, amb uns abdominals 
marcats, uns bíceps i uns tríceps que sembla que hagin 
de rebentar la màniga de la samarreta. Però jo només 
camino, com un iaio. I tots els meus amics croma-
nyons paleolítics em diuen que encara ens queden 
deu anys per estar en forma, que després ja costa més 
fer una mitja marató. Qui ens va parir, quan ens dei-
xaran fer-nos grans? No ho deia, això, Miquel Àngel? 
El papa vol que pinti la Capella Sixtina i jo vull reti-
rar-me, tenir el dret de fer la vida d’un home gras a la 
cinquantena.
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Així que la meva vida consisteix a insistir en allò 
conegut: proclamar la meva perplexitat pel moment 
actual, la de l’antiheroi modest i agut. Articles d’opi-
nió en grans rotatius que ja no són tan grans, articles 
per cinquanta euros la peça, una quantitat ridícula 
però justa per a algú tan ridícul com jo.

He fet riure, de vegades. He resultat agut, no sem-
pre. Ràpid, en general. De respostes antològiques, bé, 
algunes i no tantes. La televisió i la ràdio m’han donat 
publicitat, i he venut moltíssimes novel·les negres de la 
saga del detectiu Zoil, un investigador privat amb pro-
blemes sexuals del si és no és... És evident que alguna 
n’hi passa, tal vegada micropenis o ejaculació precoç: 
en la literatura és millor suggerir que evidenciar. Es 
cansa molt fent l’acte sexual; només es pot posar de 
panxa enlaire. Així, el seu masclisme suau de whisky 
de malta de setze anys, nocturnitat, deduccions, seduc-
cions, cert glamur decadent, queda desfigurat per aquell 
jo íntim, maldestre i sec en l’amor. Tothom pensa que 
soc jo, el Zoil. Resulta simpàtic, això, d’un tio que per-
met que mig món dubti de la seva virilitat. Agraden els 
homes que no es donen importància. El veritable se-
ductor avui ja no és el milhomes sinó el mitja tita.

El Zoil ho dedueix tot per una intel·ligència supe-
rior, però el seu coeficient intel·lectual només puja ver-
tiginosament quan menja. Endrapa i endrapa, i en ple 
procés d’empassar com un boig entra en un estat de 

28  –  MONTSE BARDERI
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lucidesa ferotge, i a les postres sempre acaba deduint 
qui és l’assassí o l’estafador. La fórmula sempre és la 
mateixa: ell fa dieta, té un cas, però no pot pensar bé, 
està neguitós, té gana. I, mentrestant, l’estafador, l’assassí 
o qui sigui, va fent. La tensió creix i creix, i ha d’acabar 
decidint entre aprimar-se o resoldre el cas. Finalment 
venç el sentit del deure, així que planifica un gran ban-
quet, per a un de sol i lluny de totes les mirades, perquè 
veure’l provocaria una barreja estranya entre fascinació 
i repulsió.

La tensió creix a mesura que tria el restaurant per 
al càstig i la resurrecció, com un ionqui culinari que 
escull la millor agulla, entre grans restaurants reals de 
Barcelona. Tots, menys un, són descartats durant el 
camí, i cadascun que no triï perdrà prestigi. Final-
ment, sempre hi ha un restaurant boníssim que amb el 
meu llibre condemnaré a posar de moda. Tot plegat té 
una compensació clara per a la meva vida diària: soc 
un comensal més ben tractat que un inspector gastro-
nòmic de la guia Michelin. De fet, ja s’han publicat 
guies gastronòmiques i reportatges dels llocs preferits 
del Zoil, i molts establiments tenen una placa que hi 
diu «En aquest restaurant, Zoil va solucionar» el que 
sigui, «l’enigma de l’assassí del mocador vermell», per 
dir un títol de la saga.

El Zoil, mentre compta els segons, assegut a taula, 
encara pot explicar amb tot luxe de detalls el plat que 
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està a punt de deglutir. Sense el menjar al davant acon-
segueix descriure minuciosament tot el que l’espera. 
Això significa dominar el lèxic gastronòmic, saber 
descriure totes les tècniques de cuina, poder identifi-
car les matèries primeres amb el títol de la carta i tenir 
capacitat per traspassar al full totes les apreciacions 
sensuals. Tot això sense oblidar el vi, el servei i l’am-
bient del restaurant. En aquesta espera, que té un punt 
d’impaciència i d’intensificador del desig, he arribat a 
escriure algunes de les millors pàgines de la narrativa 
gastronòmica de la nostra llengua. Espero que la pan-
dèmia no afecti el meu personatge; no ho crec, seu sol 
a taula.

I quan arriba el plat, que empassa atroçment, amb 
un patètic sentit d’autoperjudici, per gust i deure, ales-
hores té un flaix de lucidesa primordial que com un 
llamp resol el cas. Intel·ligència teòrica en estat pur: per 
inducció, per deducció, per les lleis teòriques del pen-
sament, premisses, conclusions, argumentari i descons-
trucció de fal·làcies.

Van d’això, tots els meus llibres: d’un investigador a 
qui se li dispara la lucidesa enmig de la ingesta compul-
siva i no pot aprimar-se. Ja he publicat onze llibres del 
Zoil, i realment no hi ha, a diferència del primer, la ten-
sió de si acabarà arrasant o no amb un àpat pantagruèlic.

Hauria de començar a escriure el títol número 12. 
Serà digne, tinc ofici, no serà genial però tampoc li 
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caurà de les mans a ningú. I a més, el sentit comú i tot-
hom em demanen que aprofiti aquest confinament 
per escriure. Però estic avorrit de mi, del que pugui 
explicar en aquesta dotzena variació Goldberg. I mal-
grat tot, estic obligat a fer-ho perquè qualsevol alter-
nativa seria pitjor, com ara treballar al banc, al banc on 
vaig haver de fitxar de jove, vuit hores al dia, rebent 
clients amb llibretes de tapes rònegues, demanant dues 
mil pessetes i actualitzant el saldo, en vermell el que 
s’havia tret, en negre el poc que quedava. Com són els 
bancs, ara? Com un fals menjador amb tamborets. 
Algú s’imagina el que és haver d’estar tot el dia dret o 
assegut en un tamboret? Perquè els sofàs són decora-
tius, per donar una imatge de confort i llar, però no 
són per als treballadors. Com ens van fotent...

Sempre em queda aprimar-me, això no m’aban-
dona mai. El meu problema de pes i un nas ample i 
rabassut fan de mi la típica figura d’un nan de jardí de 
grandària humana. I a més em dic Bou. Oliver Bou, 
home de 125 quilos, 175 centímetres d’alçada, cada 
cop més vell i cansat, que escriu bàsicament perquè és 
un ratolí gras dins d’una rodeta d’or on s’aferrarà amb 
ungles i dents per tal de no baixar-ne. Per molt que 
s’hagin abaratit els sous de periodista, per molta crisi 
cultural que hi hagi, aguantarà l’insofrible perquè l’al-
ternativa és tenir el cul llogat. I un cul llogat no seu on 
vol; bé, sí, ha de seure vuit hores en un tamboret alt, 
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incòmode, de fusta, somrient als clients o estant-se 
dret.

Però ara per ara no puc anar als estudis televisius, 
que és el gruix bàsic del meu sou. I tampoc m’han 
acabat de proposar fer connexions en directe des del 
menjador. Van fer una prova i es veu que era depri-
ment. Que una cosa era jo maquillat i amb una camisa 
dels estudis, i l’altra jo d’estar per casa. Blanc, suat, amb 
un rerefons que es veu que no té res de minimalista ni 
de bon gust, amb samarretes i dessuadores de marques 
barates, amb uns mobles de fusta massissa de color cao-
ba que vaig aprofitar dels meus pares. M’han dit que 
m’acostava massa a la càmera i era com una aparició 
fantasmagòrica. Després van provar que parlés de més 
lluny, però se’m veia massa gras i la decoració no aju-
dava. Fins i tot amb una paret nua darrere es veia un 
estuc de blanc trencat que feia intuir la resta de l’habi-
tatge. Finalment em van dir que els presentadors s’ho 
fan tot sols amb una informació monotemàtica, ob-
sessiva i en bucle. I que en aquests moments jo no 
encaixo perquè faig sobretot comentaris divertits, i la 
broma ara no toca. Que necessiten un parell de set-
manes per decidir com replantejar les emissions.

Tinc por: i si em quedés sense programes? Sé que 
hauria de posar-me a escriure.

Em porten a casa una pizza familiar, sense tomà-
quet, amb tòfona i porc. Me la menjo sol i no tinc cap 
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espetec de lucidesa per resoldre el meu drama actual. 
Drama? Quin drama? Estic letàrgic després d’una 
ampolla de lambrusco i pizza per a cinc; tot em queda 
lluny. L’estat somnolent és com un teixit de vellut que 
cobreix totes les arestes. Vázquez Montalbán m’ho 
deia sovint: tot obès oculta un depressiu sota el greix.

Hauria d’incorporar-me i demanar a l’Alexa que 
em digués una frase motivadora.

—Alexa, di una frase motivadora.
—«No puedes vivir para complacer a los demás, 

debes vivir para complacerte a ti misma», por la Reina 
Blanca de Alicia en el país de las maravillas.

No, Alexa, no hi ha ningú que esperi que el com-
plagui.

Fa molt temps que ja no tinc ni el privilegi de po-
der decebre ningú, de saber que algú espera alguna 
cosa de mi i poder jugar a fer-me pregar, a fer-me el 
despistat. Jugar al poc predisposat a una intimitat que 
potser desitjaria si no em fes tanta mandra.

La raça humana, per obviar la malastrugança que 
l’habita, per la seva maledicció de la carn perible, fa 
guerres, inventa animalades, crea països, s’enamora, 
procrea, fa tasques absorbents, s’estressa fins al límit 
del cortisol possible... tot per viure d’esquena al que 
vindrà.

Però m’ho diré ben clar: no tinc altre objectiu que 
conservar aquesta meva existència corrosiva i mortal, 
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una vida de gras, de malalties coronàries, d’èczemes, 
de problemes respiratoris, d’aigües als pulmons, d’ho-
me amb pits, d’home amb panxa d’embarassat de nou 
mesos, d’home pallasso cada cop més trist. Només de-
mano sobreviure dins d’aquesta escèptica llibertat. 
Una llibertat sense esperances però meva, jo i la de-
crepitud, sense horaris ni fites.

Com era aquell poema de la Marçal? «Amor, ja que 
m’has dit que et digui què vull, t’ho diré ben clar: con-
tra l’horari!».

Quant fa que algú no em diu amor?
D’aquí a un parell d’hores acceptaré una video-

conferència amb el Pere. Què cony deu voler, ara, 
aquell cap de puta?

—Alexa, no hay nadie que espere a que le com-
plazca.

—Creo que quieres escuchar la canción «No hay 
nadie más», ¿verdad?
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