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¢, el sol brillava. Allo augurava que tot aniria bé.
La gent es pren qualsevol cosa com un auguri.
El sol era on sempre ha estat. El sol, amb el seu
posat persistent 1 indiferent.
Les carreteres s’entrellacaven les unes amb les altres.
El transit es coagulava. Tenien un cotxe gris que era com
una campana de vidre, s’hi formava un microclima: I’aire
condicionat, el tuf de I’'adolesceéncia (suor, fortor de peus
1 secrecid sebacia), el xampu franceés de ’Amanda, el xiu-
xiueig de les miquetes de diverses coses, que sempre n’hi
havia. El cotxe era cosa d’en Clay, 1 descurds com era s’hi
acumulaven restes de civada de les barres de Granola que
comprava a granel, un mitjo esportiu que no sabia com
havia anat a parar fins alla, un fullet per inscriure’s al New
Yorker, un mocador rebregat amb mocs solidificats, una
tira de plastic blanc de les que protegeixen la part que
enganxa de les tiretes que havien fet servir ves a saber
quan. Els nens necessitaven tiretes continuament, tenien
una pell rosada que es pelava com la fruita d’estiu.
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Era agradable sentir la llum del sol als bracos. Les
finestres estaven tintades amb un protector encarregat
de parar els peus al cancer. A les noticies comentaven
que la temporada d’huracans s’intensificaria, tempes-
tes batejades amb noms rebuscats d’una llista previa-
ment aprovada. L’ Amanda va apagar la radio. Era sexis-
ta que estigués conduint en Clay, 1 que, de fet, sempre
ho fes ell? La veritat és que I’Amanda no tenia pacién-
cia per als sagraments que anaven lligats a les normes
dels carrers amb aparcament altern ni per a la revisio
dels vint mil quilometres. A més, a en Clay el feia sen-
tir orgulldés ocupar-se d’aquesta mena de coses. Era
professor, 1 semblava que aquest fet tenia alguna mena
de correlacidé amb el plaer que trobava en encarre-
gar-se de determinades tasques utils de la vida quoti-
diana: lligar en feixos els diaris que ja es podien reci-
clar, escampar granulat quimic per la vorera quan havia
de gelar, canviar bombetes que s’havien fos, solucionar
els taparots de les aigiieres amb un desembossador en
miniatura.

El cotxe no era prou nou per ser luxos ni prou vell
per tenir un toc bohemi. Un cotxe de classe mitjana
per a una familia de classe mitjana, dissenyat pensant
més a evitar ofendre que a atreure, comprat en un con-
cessionari amb les parets folrades de miralls, globus a
mig inflar, 1 molts més venedors que clients rondant de
dos en dos o de tres en tres, fent dringar les monedetes
a les butxaques dels pantalons comprats a Men’s Wear-
house. De tant en tant, a en Clay li passava que, quan
deixava el cotxe en un aparcament, s’acostava a una
copia exacta del seu cotxe (era un model popular, color
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grafit) 1 acabava frustrat en adonar-se que el comanda-
ment a distancia per obrir-lo no li feia cas.

L’Archie tenia quinze anys. Duia unes vambes de-
formades de la mida de dues llesques de pa de pages.
Desprenia olor de llet, la mateixa que fan els nadons, 1
s1 ’ensumaves amb més intensitat hi notaves el tuf de la
suor 1 de les hormones. Per atenuar aquesta barreja,
I’Archie es ruixava la pelussera de sota les aixelles amb
un producte que desprenia una olor que no s’assembla-
va a res que es pogués trobar a la natura, una fragancia
que en un grup focal s’havia decidit que representava
I'ideal de masculinitat. La Rose s’hi mirava més. L'om-
bra d’una noieta en ple creixement; un gos rastrejador
seria capac¢ de detectar la presencia de metalls sota el
perfum dels cosmetics de primer preu, la predileccid
pubescent per les aromes artificials de poma 1 cirera. Tu-
fejaven, tothom tufejava, perd no podien circular per
I’autovia amb les finestres abaixades, feia massa soroll.

—He de contestar.

L’Amanda va al¢ar el mobil, un gest d’adverténcia,
malgrat que ningtt no deia res. UArchie tenia els ulls
clavats al seu mobil, la Rose al d’ella, tots dos entretin-
guts amb jocs 1 xarxes socials que havien passat el con-
trol parental. I’ Archie intercanviava missatges amb el
seu amic Dillon, els dos pares del qual es feien perdonar
el procés de divorci en queé estaven immersos deixant-li
passar les vacances d’estiu fumant herba al pis de dalt de
tot de la casa que tenien en un edifici de pedra rogenca
al carrer Bergen. La Rose ja havia publicat diverses fo-
tos del viatge, tot 1 que acabaven de passar el limit del
comtat.
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—E1, Jocelyn.

Ara que els teléfons ja sabien qui trucava, no era
necessari perdre el temps amb amabilitats. L’Amanda
era directora de comptes; la Jocelyn, supervisora de
comptes 1 una de les tres persones a qui havien de pre-
sentar informes directament en I’argot de ’oficina mo-
derna. La Jocelyn, de familia coreana, havia nascut a
Carolina del Sud, 1 a ’Amanda encara li semblava que
el seu accent informal era inadequat. Aquest pensament
era tan racista que mai no se li hauria acudit admetre’l
en veu alta.

«Perdona que et molesti», respiracid sincopada de la
Jocelyn. No era tant la por que feia I’Amanda, sind la
por que feia el poder que tenia. ’Amanda havia iniciat
la seva carrera a l'estudi d’'un paio d’humor inestable
que es deia Dane 1 que duia els cabells tallats com si
hagués rebut la tonsura religiosa. Uhivern passat se I’ha-
via trobat per casualitat en un restaurant 1 en veure’l se
li havia regirat tot per dins.

—No passa res. —L’Amanda no s’estava compor-
tant de manera magnanima. Li agradava haver rebut
aquella trucada.Volia que els seus companys de feina la
necessitessin tant com Déu necessita que els creients no
deixin mai de resar.

En Clay feia repicar els dits ritmicament a la super-
ficie de pell del volant, cosa que va fer que la seva dona
se’l mirés de retill. Va donar una ullada al retrovisor per
confirmar que els seus fills encara eren alla, un gest que
feia des que eren petits 1 que s’havia acabat convertint
en un costum. El ritme de la respiracié6 dels seus fills era
constant. Per a ells el mobil tenia el mateix efecte que
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el so de la flauta d’'un encantador de serps per a les co-
bres.

Cap d’ells no es va fixar en el paisatge de 'autovia.
El cervell acompanya I’ull; sempre arriba el moment en
que les expectatives acaben superant la realitat. Senyals
grocs 1 negres, turonets esftumant-se darrere de murs de
formigd prefabricats, 'aparicié ocasional d’alguna casa
de dos pisos, passos a nivell, camps de beisbol, piscines
desmuntables. Quan parlava per teléfon, ’Amanda
sempre anava fent que si amb el cap; no ho feia perala
persona a 'altre costat de la trucada, siné per demos-
trar-se a ella mateixa que estava atenta. A vegades, amb
tants assentiments de cap, s’oblidava de seguir escoltant.

—TJocelyn.—L’Amanda intentava donar-1i algun con-
sell. Més que els comentaris de ’Amanda, la Jocelyn
necessitava el seu consentiment. La jerarquia a I'oficina
era arbitraria, com tot—. Bé. Crec que té sentit. Ara
som a I'autovia. Pots trucar-me, no et preocupis. Pero
més endavant ja no tindré tanta cobertura. L'estiu passat
ja vaig tenir aquest problema, te’n recordes? —Va fer
una pausa, se sentia avergonyida; per que havia de pre-
guntar-li si recordava com havia passat les vacances de
lany anterior?—. Aquest any anem més lluny! —va
afegir perque semblés tot plegat una broma—. Pero
truca’m o envia’m un correu, 1 tant, va bé. Sort.

—Tot bé a I'oficina?

En Clay no se’n podia estar mai de pronunciar
«’oficina» amb una mica de sorna. Era una sinecdoque
de la feina de la seva dona, que ell entenia forca bé, tot
1 que no del tot. Una muller havia de tenir la seva pro-
pia vida, 1 la de ’Amanda s’allunyava forca de la d’ell.
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Potser aixo ajudava a explicar la felicitat del seu matri-
moni. Com a minim la meitat de les parelles que co-
neixien estaven divorciades.

—Tot bé.

Per a ella era una gran veritat que hi havia un gran
percentatge de feines que no es podien diferenciar les
unes de les altres, perque totes implicaven intercanviar
correus constantment per valorar com anava la feina.
En un dia de feina s’enviaven diversos comunicats per
parlar precisament de com anava la feina que s’estava
tent aquell dia, coses de la cortesia burocratica, setanta
minuts de pausa per dinar, vint minuts d’eslalom per
I'oficina de planta oberta, vint-i-cinc minuts per fer el
cafet6. Algunes vegades, la seva funcid enmig de tota
aquella pallassada la feia sentir idiota, 1 altres vegades li
semblava la cosa més important del mon.

No hi havia gaire transit, pero llavors les autovies es
van anar fent estretes fins a convertir-se en carreteretes,
1 aleshores si que n’hi va haver. Era com la darrera, 1
més ardua, etapa de tornada a casa d’un salmo, pero
amb mitjanes d’un verd exuberant 1 centres comercials
petitons de parets estucades esquitxades per les gotes de
pluja. Els pobles pels quals passaven o bé eren plens
d’obrers 1 de gent del centre dels Estats Units o bé eren
pobles prospers, perd traspuaven la mediocritat blanca
de lampistes, dissenyadors d’interiors 1 agents immobi-
liaris. Els rics de veritat vivien en algun altre regne, com
Narnia. Llocs on calia anar expressament, resseguir ca-
mins plens de clots que conduien fins a un final inevi-
table, un atzucac, una mansié6 amb teulades a diverses
aigilies, un petit estany al fons. Llocs on es respirava un



DEIXAR EL MON ENRERE — 17

aire dol¢, una barreja de la brisa de 'ocea 1 de la sensa-
ci6 que tot tenia lloc a causa d’una coincidéncia agra-
dable; un aire bo per als tomaquets 1 el blat de moro,
pero en el qual també endevinaves una nota de cotxes
de luxe, obres d’art, coixins tovets dels que la gent rica
apila a sobre dels sofas.

—Parem a fer un mos? —va proposar en Clay, 1 va
acabar la pregunta amb un badall de so estrangulat.

—Em moro de gana. —Una de les hiperboles de
I’Archie.

—Anem al Burger King! —La Rose acabava d’albi-
rar el local de menjar rapid.

En Clay va notar que la seva dona es posava tensa.
Ella preferia que no mengessin porqueries (en especial
la Rose). Era capag de captar la desaprovacio de la seva
dona com si fos un sonar. Era com el petit estremiment
que precedia una ereccid. Feia setze anys que estaven
casats.

L’Amanda va voler patates fregides. L’Archie es va
demanar una quantitat grotesca de trossos de pollastre
arrebossat. Els va abocar tots a dins d’una bossa de paper,
barrejats amb unes quantes patates fregides, 1 hi va afegir
el contingut d’un recipient petit cobert amb un trosset
de paper d’alumini que contenia una salsa marronosa
dol¢a 1 enganxosa, i s’ho va endrapar tot ben satisfet.

—Quin fastic. —La Rose no trobava bé el que feia
el seu germa, perque era el seu germa. La noia va men-
jar-se, amb molta menys finor de la que es pensava ella,
una hamburguesa, 1 va acabar amb els llavis roses plens
de maionesa—. Mama, la Hazel m’ha enviat la seva
ubicaci6. Pots buscar on és 1 mirar si cau lluny?
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A T’Amanda li va venir al cap que, quan els nens
eren petits, la sorprenia que poguessin ser tan sorollosos
quan els donava el pit. La buidaven 1 mamaven fent un
soroll que 1i recordava el d’unes canonades, rots desa-
passionats 1 flatuleéncies apagades som si fossin petards
que no petaven, uns animalons desvergonyits. Va estirar
el bra¢ cap enrere per agafar el mobil de la seva filla,
greixds del menjar 1 la suor de les mans, reescalfat a
causa de I'excés d’ts.

——Cuca, aquest lloc no és gens a prop d’on som.

La Hazel, més que una amiga, era una de les obses-
sions de la Rose. Era massa jove per entendre-ho, pero
el pare de la Hazel era director a Lazard: les vacances de
les dues families s’assemblaven tant com s’assembla un
ou a una castanya.

—Busca-ho. M’has dit que potser hi podriem passar.

Aquestes eren les coses que acostumava a suggerir
quan estava mig distreta 1 després se’n penedia perque
la canalla mai no oblidava les promeses que els feia.
I’Amanda va donar una ullada al mobil.

—Fs a East Hampton, cuca. Com a minim a una
hora. Potser més, depenent del dia.

La Rose va enganxar de cop I'esquena al respatller
del seient, fent notar sonorament la seva indignacio.

—Em pots tornar el meu mobil, si us plau?

’Amanda es va girar 1 es va mirar la seva filla, indig-
nada 1 amb les galtes vermelles.

—Ho sento, pero no vull haver de fer dues hores
més de cotxe amb les carreteres plenes d’estiuejants
perqueé tu puguis quedar per jugar amb una amigueta.
Estic de vacances.
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La noia va encreuar els bracos damunt del pit, es
protegia amb una ganyota com qui porta una arma. Per
jugar amb una amigueta! Com s’hi atrevia.

I’Archie mastegava mentre es mirava el seu reflex a
la finestra.

En Clay menjava mentre conduia. L’Amanda trauria
foc pels queixals si tinguessin un accident 1 s’acabessin
morint per una distraccié causada per un entrepa de
set-centes calories.

Les carreteres es feien cada vegada més estretes. Es
creuaven amb paradetes de granges en que no hi havia
ningu per atendre’t, agafaves el que volies 1 hi deixaves
els diners: safatetes de gerds peluts desfent-se en com-
panyia dels seus propis sucs 1 caixes de fusta per dei-
xar-hi un bitllet de cinc dolars presidien alguns dels
camins que es desviaven de la carretera principal. Tot
era tan verd que, sincerament, era massa 1 tot. Et venien
ganes de menjar-te el paisatge; sortir del cotxe, posar-te
de quatre grapes 1 clavar queixalada als camps directa-
ment.

—Una mica d’aire fresc.

En Clay va obrir les quatre finestres 1 el tuf dels seus
fills petaners es va dissipar.Va afluixar el ritme perque la
carretera es va omplir de revolts seductors, com les cor-
bes sinuoses d’uns malucs remenant d’un costat a altre.
Deixaven enrere busties de disseny que marcaven terri-
tori: la combinaci6 del bon gust i els diners. No es podia
veure res més enlla, els arbres eren massa frondosos. Se-
nyals que avisaven de la preseéncia de cérvols que, xim-
ples 1 habituats a la preséncia dels humans, feien cap a
la carretera confiats, 1 quedaven enlluernats 1 encegats.
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Se’n veien cadavers pertot arreu, del to marrd de les
nous 1 amb les marques mortals dels pneumatics.

Van girar un revolt 1 es van trobar amb un altre vehi-
cle. L' Archie, als quatre anys, ja sabia dir el nom d’aquell
vehicle: un remolc de coll de cigne; un vehicle geganti
1 buit, arrossegat per un tractor. El conductor va ignorar
el cotxe que tenia al darrere, la despreocupacié dels lo-
cals per una espécie invasora ben coneguda, mentre el
remolc esbufegava fent esfor¢os per resseguir la sinuosi-
tat de la carretera. Van circular aixi més d’un quilometre
1 mig abans que acabés desviant-se cap a casa seva, i en
aquell punt el fil d’Ariadna, o el que fos que els unia als
satellits que planaven per sobre el cel, es va trencar. El
GPS no tenia ni idea d’on eren, 1 van haver de seguir les
indicacions que ’Amanda, a qui li encantava tenir-ho
tot ben planificat, havia pensat a apuntar-se a la llibreta.
Esquerra, dreta, esquerra, esquerra, uns mil cinc-cents
metres més aproximadament, de nou cap a I'esquerra,
uns tres quilometres més, després cap a la dreta; sense
estar perduts del tot perd una mica perduts, en tot cas.





