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En Joan Gual, que forma part de la Lleva del Biberó, té molt clar que 

no vol morir en una guerra absurda i decideix desertar. Aquí comen-

ça l’aventura d’un home que des de ben jove vol perseguir el seu som-

ni i explotar el seu talent, una veu única que, superada la guerra, el 

porta a convertir-se en un baríton de fama mundial. Però quan està 

de gira per l’Amèrica Llatina es troba involucrat, sense voler-ho, en 

una trama d’espionatge i contraespionatge que el posarà totalment 

a prova, també en el terreny sentimental. Envoltat de guerrillers, 

mafiosos, folklòriques extravagants, nazis exiliats, rojos que han fugit 

de Franco i personalitats com Kubala, Pau Casals o el mateix gene-

ral Castro, en Joan Gual es veurà obligat a superar-se a ell mateix i 

sobreposar-se a la seva sort per convertir-se en un home valent i just. 

Amb un ritme narratiu apassionant, la novel·la passeja el lector  

per l’Amèrica Llatina i li dona totes les eines per entendre una 

època ja passada i uns moviments que ara són història,  

Xavier Gual narra la vida ficcionada del seu avi, el gran baríton 

català que va fer fortuna com a cantant de sarsueles i que  

tenia com a sobrenom «el Cañón Catalán».

X AV I E R  G UA L

EL GRAN 

BARÍTON

1316

X
A

V
IE

R
 G

U
A

L
EL

 G
R

A
N

 B
A

R
ÍT

O
N



XAVIER GUAL

EL GRAN BARÍTON

EL GRAN BARITON.indd   5EL GRAN BARITON.indd   5 28/4/21   16:1028/4/21   16:10



col·lecció clàssica

primera edició: juny del 2021

© xavier gual vadillo, 2021

© columna edicions, llibres i comunicació, s.a.u.

av. diagonal, 662-664 - 08034 barcelona

isbn: 978-84-664-2797-5

dipòsit legal: b. 7.505-2021

fotocomposició: toni clapés

www.columnaedicions.cat

 

Queda rigorosament prohibida sense autorització escrita de l’editor qualsevol forma de reproducció,

distribució, comunicació pública o transformació d’aquesta obra, que serà sotmesa a les sancions

establertes per la llei. Podeu adreçar-vos a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos,

www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra

(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Tots els drets reservats.

El paper utilitzat per imprimir aquest llibre està qualificat com a ecològic

i procedeix de boscos gestionats de manera sostenible.

EL GRAN BARITON.indd   6EL GRAN BARITON.indd   6 28/4/21   16:1028/4/21   16:10



1

«Cançó d’amor i de guerra»

Des que l’havien enviat al front, en Joan no 
n’havia vist gaires, de morts, però no li calia 
per adonar-se que la guerra, a aquelles altures, 

l’acostava al bàndol dels perdedors. Madurava, en silen-
ci i des de feia dies, la deserció. L’Enric Senillosa, amic 
de circumstàncies amb qui parlava sovint, com si fos 
capaç de llegir-li els pensaments, li va proposar de fugir 
amb ell. Des de l’oferiment, en Joan no va poder pen-
sar en res més. Sol no s’hi hauria atrevit mai, però en 
companyia d’un altre imprudent potser tindria millor 
sort que en combat davant dels nacionals. Era cons-
cient que no sabia disparar, i menys encara fer punteria. 
Així doncs, el pla es va precipitar en poques hores, i al 
final s’hi va afegir en Pere Baró, un pobre noi que feia 
dies que ni menjava ni obria la boca. En Senillosa deia 
que havia emmudit per la por, i si no fos que amb la 
mirada se li entenia tot, no hauria comptat amb ell. Tots 
tres ho van planejar discretament mentre feien guàrdia, 
i a mitja tarda es van posar d’acord per quedar ressagats, 
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10  –  XAVIER GUAL

com qui no vol la cosa, per no aixecar sospites entre els 
companys. Que si els feia mal una bota, que si necessi-
taven orinar, i quan va començar a fer-se de nit van 
perdre’s silenciosament enmig d’uns camps de taron-
gers. Després van córrer sense rumb, més amb el cor 
que amb les cames, fins que es van quedar sense alè ni 
forces per continuar. Calculaven que devien ser a pocs 
quilòmetres de Castelló, a tocar del front. Deien que la 
ciutat ja havia estat atacada per les tropes de Franco, i 
que aquest era l’objectiu principal del coronel Aranda: 
partir definitivament en dos el territori republicà, a 
l’espera, pel que es temia, del toc de gràcia de l’aviació 
alemanya. Els tres desertors, gairebé a les palpentes, es 
van trobar amb una petita construcció, una alqueria 
que els va semblar idònia per passar-hi la nit. Abans de 
res, es van assegurar que no hi hagués ningú pels vol-
tants i després van esbotzar la porta a cops de bota i 
desesperació fins que hi van poder entrar. Estaven tan 
excitats que cap dels tres va ser capaç d’aclucar l’ull fins 
que va fer-se de dia. Van intentar rellevar-se i van men-
jar unes taronges seques que van trobar al rebost. La nit 
se’ls va fer infinita, fins al punt que en sortir el sol sem-
blaven somnàmbuls abatuts per un enemic invisible. 
De sobte, però, el soroll d’algú que arribava els va re-
tornar a la tensió de la guerra. En Senillosa va ser el 
primer que va incorporar-se i va treure la punta del 
fusell des del reixat d’una finestra. En Baró, bloquejat 
per la proximitat del perill, es va estirar a terra, amagat 
com un cargol dins de la closca. En Joan, per contra, va 
trobar les forces per arreplegar l’arma i amagar-se rere 
una taula mentre en Senillosa els demanava silenci amb 
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EL GRAN BARÍTON  –  11

un moviment de la mà. Quan aquell senyor va veure la 
porta de l’alqueria oberta i el canó d’un fusell apun-
tant-lo des de la finestra, es va aturar i va alçar les mans 
a poc a poc.

—Això és casa meua. Què voleu?
En Senillosa va mirar ràpidament els companys, i es 

va adonar que mentre un l’observava atentament, l’altre 
somiquejava per terra.

—Ve sol? —va preguntar traient el cap per la porta.
L’home, que vestia de pagès, va escopir les restes 

d’una cigarreta mal feta i va afirmar sense abaixar les 
mans.

—Ens podria ajudar? —va avançar-se en Joan, in-
tentant transmetre seguretat amb la veu, mentre s’acos-
tava a la posició del company.

—Sou republicans... Castelló encara és vostre.
—Sí, però hem fugit —va dir secament en Senillo-

sa—. Ens pot amagar durant uns dies? Som tres nois 
que ens han obligat a fer el soldat. Només volem tornar 
a casa amb les nostres mares.

Van abaixar les escopetes perquè confiés en ells i 
s’acostés a la porta. Llavors l’home va veure per prime-
ra vegada en Baró, que seguia a terra, somiquejant amb 
el cap entre els genolls. La imatge patètica que oferia el 
soldat el va estovar.

—Sí, xiquets. Us podria amagar a casa, però —va 
repassar en Senillosa— primer necessiteu desfer-vos de 
l’uniforme i de tot el que us pugui delatar. Us deixaré 
algunes mudes, però no us asseguro res. He sentit a dir 
que els nacionals estan molt a prop, i n’hi ha uns quants 
al poble que se’n moren de ganes.
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12  –  XAVIER GUAL

—Si arriben els alemanys amb els avions això serà 
una matança —va dir en Joan.

—Doncs els vostres també n’han fet, de salvatjades, 
i la veritat és que no ajuden gaire a guanyar-vos les 
simpaties del poble. La majoria, a aquestes altures, no-
més volem que això s’acabi —va dir l’home mentre en 
Senillosa i en Joan es descordaven la camisa—. A dins 
tinc un armariet amb bates de llaurador, boines i pot-
ser un parell de pantalons. Només venia a agafar unes 
eines i me’n tornava a casa, però al migdia podré reco-
llir-vos i amagar-vos amb el carro buit.

Li van oferir la mà com a símbol de gratitud i ho 
van aprofitar per presentar-se.

—Miri, jo em dic Enric, Enric Senillosa. Ell és en 
Joan Gual, i el que està per terra és en Pere Baró.

—Catalans, oi?
En Joan va afirmar amb el cap i li va oferir una 

altra encaixada mentre en Baró s’alçava penosament, 
eixugant-se les llàgrimes amb les mànigues de l’uni-
forme.

—Bé, aquí tothom em coneix com el tio Salvador. 
Suposo que el nom us semblarà profètic. —Se’ls va mi-
rar amb un somriure sorneguer i paternal—. La veritat 
és que no sé per què m’he de complicar la vida aju-
dant-vos. Suposo que si m’haguessin allistat a la vostra 
edat hauria fet el mateix. Només cal veure-us la cara i 
com agafeu el fusell per saber que no heu disparat ni un 
sol tret en tota la punyetera guerra.

—Si ens ajuda li deurem la vida —va dir en Joan, 
amb un nus a la gola.

L’home el va abraçar abans no arrenqués a plorar i 

EL GRAN BARITON.indd   12EL GRAN BARITON.indd   12 28/4/21   16:1028/4/21   16:10



EL GRAN BARÍTON  –  13

els va fer entrar a dins l’alqueria. De seguida els va dur 
a un dels recambrons i els va treure d’un armari tot el 
que va trobar aprofitable. Després els va deixar un cis-
tell amb un parell de melons, uns crostons de pa i una 
miqueta de vi ranci, i els va prometre que tornaria tan 
bon punt tingués preparada la casa.

Cap a mitja tarda, el tio Salvador va complir la seva 
paraula i va aparèixer amb el carro ple de sacs buits. Va 
xiular i de seguida els tres desertors van sortir. Els va do-
nar instruccions precises perquè el pla sortís com havia 
pensat. Tot i així, els soldats es van adonar que l’home 
expressava preocupació.

—També us porto males notícies. Haurem d’anar 
amb molt de compte, xiquets, perquè el vostre destaca-
ment ronda pel poble i us busquen.

Els ulls d’en Baró van mostrar tant de pànic que els 
va haver de tancar per no tornar a plorar.

—I ara què farem? —va preguntar en Joan—. Potser 
és massa arriscat anar-hi.

—Sí, potser el més segur és que us estigueu aquí uns 
dies més fins que tinguin altres preocupacions més im-
portants.

—Jo aquí no m’hi quedo més dies —va rondinar en 
Senillosa—. Rastrejaran la zona i no trigaran a tro-
bar-nos. Prefereixo que ens amagui a casa seva, Salva-
dor. A ciutat sempre és més fàcil passar desapercebut. 
—Va mirar els seus companys—. Jo penso pujar al car-
ro, no sé vosaltres.

En Joan va mostrar-s’hi d’acord mentre arreplegava 
un càntir d’aigua del carro i en feia un glop a galet.

—Doncs jo em quedaré aquí...

EL GRAN BARITON.indd   13EL GRAN BARITON.indd   13 28/4/21   16:1028/4/21   16:10



14  –  XAVIER GUAL

La veu d’en Baró va sonar clara i segura com no 
l’havien sentit des de feia dies.

—No tornaran enrere. Com a molt sortiran corrent 
abans de caure morts per les tropes de Franco. I jo pels 
carrers de Castelló no vull arriscar-me que em recone-
guin i em detinguin. —Va notar l’hostilitat d’en Seni-
llosa, però no va cedir en la seva determinació—. Ho 
sento, nois. Que tingueu sort. I gràcies per deixar-me 
fugir amb vosaltres.

En Baró va oferir una mà que només va rebre la 
tímida encaixada d’un dels seus companys. En Joan va 
intentar que s’ho repensés amb bones paraules i alguna 
broma, però el noi es va aferrar al fusell i se’n va anar 
cap a dins. En Salvador els va observar atònit i, tot i que 
no va dir res, va comprovar com els dubtes els corcaven 
les voluntats i les tornaven volubles.

—Deixa’l estar, Joan —va intervenir l’Enric—. Si 
vol anar per lliure ja s’ho farà. El detindran i l’afusella-
ran sense judici. Almenys que mori abans de dela-
tar-nos, perquè si no el mataré jo mateix.

En Joan no compartia aquelles paraules tan dures, 
però va intentar sobreposar-se a la decisió per tal de 
poder avançar en el pla.

—Ja us ho he dit, xiquets, si veniu amb mi us amago 
a casa meua —va insistir en Salvador—. No crec que 
ens escorcollin, fins ara no ho ha fet ningú. —Va arros-
segar la punta de l’espardenya marcant un semicercle—. 
A l’alqueria només hi estic alguns matins si he de fei-
nejar amb els tarongers, almenys a casa coneixereu ma 
germana i la neboda, que són bona gent.

Els dos desertors, sense més dilacions, van pujar al 
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carro vestits de llauradors mentre s’acomiadaven a la 
seva manera d’en Baró, que no va contestar ni va tornar 
a aparèixer. En Joan i l’Enric van seguir les instruccions 
d’aquell home que els havia caigut del cel com un pare 
protector. Es van estirar tan llargs com eren, amb els 
fusells a les mans, per si les coses es torçaven, i després 
es van tapar amb els sacs de tal manera que ningú po-
gués sospitar que a Castelló entrarien dos fugitius re-
publicans.

—Si ens enxampen us podeu fer els morts —va 
bromejar en Salvador mentre s’humitejava els llavis i es 
preparava una cigarreta—. Intentaré anar tan de pressa 
com vulgui el ruc. Em sap greu pel vostre amic, de ve-
ritat, però no el podem obligar pas.

Com que no van dir res, el tio Salvador va estirar les 
regnes amb decisió. El carro va avançar pels camins ter-
rossos dels camps de tarongers fins que va entrar per la 
carretera que vorejava la basílica de la mare de Déu del 
Lledó. Si els dos soldats haguessin pogut treure el cap 
entre els sacs haurien vist el temple obert i mig saque-
jat, i més enllà del camí, una filera de canons republi-
cans preparats per a un possible atac. El trajecte se’ls va 
fer llarguíssim i incòmode, extremament calorós, i per 
una inexplicable precaució fins i tot es van controlar les 
ganes de tossir, esternudar i gairebé respirar. Ningú de 
Castelló podia sospitar que el tio Salvador entraria amb 
un parell de desertors. Ningú, dels pocs valents que 
rondaven pels carrers, li va dir res. De seguida que el 
carro va arribar davant de casa, va avisar sa germana i la 
neboda perquè l’ajudessin a entrar els dos homes amb 
rapidesa i discreció, sense que fossin vistos per ningú. 
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16  –  XAVIER GUAL

Entre capses i mantes els va semblar que ho aconsegui-
rien, encara que tant en Joan com l’Enric van ensope-
gar diverses vegades pels nervis i les presses. Finalment 
van entrar a la casa, i van anar directe a una habitació 
del fons que estava gairebé a les fosques. De seguida els 
van venir a saludar les dues dones, que se’ls van mirar 
amb els ulls brillants i emocionats, com si contemples-
sin un parell d’herois arrencats de la mort.

La Isabel i la Maria els van semblar amables i silen-
cioses, rigorosament vestides de negre, conscients que 
es jugaven la vida acceptant aquells incòmodes hostes. 
Ràpidament van amagar els fusells i els uniformes, dels 
quals en van fer un farcell que va desaparèixer dins un 
bagul, tancat amb pany i clau. Fins que la guerra no es 
decidís havien de passar per llauradors locals, i era con-
venient que cap soldat del seu destacament els recone-
gués. Van acceptar d’estar-se una temporada pràctica-
ment aïllats, sense sortir d’aquelles parets blanques i 
antigues. S’oferiren per ajudar en les tasques domèsti-
ques, jugar a cartes amb les dones i en Joan, fins i tot, 
cantava cançonetes per alegrar-los la tristor que els do-
minava des de feia massa temps. Les hores llargues 
donaven per explicar-se la vida i amanir-la segons la 
necessitat. L’Enric va confessar amb certa vergonya que 
provenia d’una família adinerada, els Senillosa de Giro-
na, i que tenia tres germanes, i que el seu pare havia fet 
tots els possibles perquè no hagués d’anar a la guerra. 
Però es veu que eren tantes les baixes que corria el ru-
mor que la República allistaria nois de quinze anys per 
defensar el front de l’Ebre. En Joan també va confessar 
que era fill únic, de família treballadora, i que trobava 
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EL GRAN BARÍTON  –  17

molt a faltar els pares i la seva gossa, que es deia Xita. 
Els dies següents van ser plujosos i avorrits com una 
primavera segrestada. Per passar l’estona s’explicaven la 
vida abans de l’horror de la guerra i si podien menjaven 
una mica de les quatre coses que donava el camp i les 
poques que aconseguien de l’estraperlo.

En aquesta situació van passar dies i setmanes, fins 
que van perdre la noció del temps. No obstant això, la 
nova rutina els va permetre una pau que sabien que no 
duraria per sempre. De moment havien evitat el front, 
i encara que la casa els queia al damunt i haurien sortit 
corrent al carrer, estaven sans i estalvis. De tant en tant 
observaven el que passava a fora des de les finestres de 
la cuina. Es percebia una tensió que anava creixent a 
mesura que avançaven els dies. Els soldats republicans 
del general Rojo controlaven que tot seguís en ordre, 
en una frenètica i incessant activitat pròpia d’un formi-
guer. Si no haguessin desertat probablement rondarien 
per allí, esperant d’entrar en combat. En Salvador els 
informava de les novetats que escoltava d’uns i altres. 
Deia que, delatats pels mateixos veïns, n’havien afusellat 
uns quants de la Falange, per odis personals i un bocí de 
pa. Les notícies que arribaven del front eren dramàti-
ques per als interessos republicans. Els nacionals ame-
naçaven d’envestir-los des del nord per dividir el terri-
tori, encara a mans del govern. Un govern que anava 
fugint i reculant des de feia mesos, intentant guanyar 
un temps que es temia perdut. Els dos fugitius intuïen 
que les seves vides seguien i seguirien en perill durant 
molt de temps. Mentre en Joan demanava a Déu que 
l’ajudés a no perdre l’esperança, l’Enric preferia flirtejar 

EL GRAN BARITON.indd   17EL GRAN BARITON.indd   17 28/4/21   16:1028/4/21   16:10



18  –  XAVIER GUAL

amb la nebodeta d’en Salvador i maquinar com torna-
ria a casa seva viu i d’una sola peça.

Un matí van notar més moviment i crits dels habi-
tuals, fins i tot van sentir els motors dels avions de la 
Còndor. Tot apuntava que patirien un atac dels fran-
quistes amb l’ajuda dels alemanys, i per això als soldats 
se’ls va veure dalt dels camions preparats per entrar en 
combat. Quan es pensaven que tindrien unes hores de 
tranquil·litat, un destacament va colpejar-los la porta. 
Ho van fer amb insistència i sense importar-los el soroll 
i el sobresalt que provocarien. Va ser la Maria la que es 
va atrevir a obrir-los. Quan va preguntar qui eren, els 
soldats només van contestar que buscaven un tal «tio 
Salvador», que els havien dit que vivia allí. Ella va mirar 
son germà i va estar temptada de jurar i perjurar que 
s’havien equivocat de casa, però ell la va agafar del braç 
i li va xiuxiuejar que enganyar-los seria pitjor, que si 
trucaven a la seva porta era perquè això ja ho sabien. 
El soldat va repetir la pregunta i va esperar que algú 
contestés. Finalment en Salvador va obrir i els va oferir 
un dels seus somriures de murri, amb les mans aguan-
tant-se la panxa, com si no tingués res a amagar, tret 
d’un roc a la faixa.

—Salvador, dieu? No. Mon pare ja no hi és. Va mo-
rir al principi de la guerra, de vell, per a sort seva. Ara 
aquí només hi visc jo, i a vegades m’hi acompanya ma 
germana.

—No et busquem pas a tu, vell xerraire, sinó un 
parell de desertors que ens han dit que amagueu. —El 
soldat va allargar el coll per si podia veure res de sospi-
tós des del rebedor.
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Ni ell ni ella van badar boca a l’espera del que deci-
dís fer el soldat. El silenci es va perllongar durant uns 
segons eterns, plens d’incerteses i tensions. Finalment, 
el soldat va ordenar que els deixessin passar amb tres 
companys més perquè volien escorcollar la casa. Quan 
en Salvador va intentar interposar-s’hi, un dels soldats 
va empènyer-lo cap endins amb tanta contundència 
que va ensopegar i va mig caure a terra. La germana 
va fer un crit i la seva filla va córrer a ajudar-lo. Un 
dels soldats va apuntar-los amb l’escopeta i els va de-
manar que no es moguessin ni un centímetre fins que 
no acabessin la feina. Mentrestant, el que havia picat a 
la porta va tornar a insistir que buscaven un parell de 
desertors republicans, i que els havien assegurat que 
s’amagaven en aquella casa.

—M’és igual si no m’ho vols dir, pagès mentider 
—va exclamar el soldat—. Endueu-vos-el fora i mireu 
bé totes les habitacions.

En Joan i l’Enric havien sentit perfectament la con-
versa i s’ocultaven com podien a l’armari, entre la roba 
i unes mantes velles. Els soldats no van trigar gaire a 
entrar a l’habitació. Van regirar-ho tot sense miraments. 
Després van fer el mateix amb l’armari; el van buidar 
tirant la roba a terra fins que al fons, mig a les fosques, 
van topar amb dos homes vestits de llauradors que cla-
rament s’amagaven. La descoberta va generar una sen-
sació de terrible vergonya, i cap dels dos va ser capaç 
de dir res. L’Enric va estar temptat de saltar damunt 
dels homes i sortir corrents abans no li disparessin per 
l’esquena, però el braç prudent d’en Joan el va aturar 
de cometre una temeritat amb nul·les opcions d’èxit. 
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Un dels soldats va avisar immediatament el seu supe
rior que havien trobat els dos desertors. Mentre l’En-
ric dubtava si defensar-se amb els punys, en Joan va 
preferir alçar les mans i no oferir resistència. Es van 
pensar que els afusellarien allí mateix, a sang freda, per 
advertir tots aquells que s’estiguessin rumiant desertar 
de no fer-ho. De moment, el soldat que els estava 
apuntant els va ordenar que sortissin a poc a poc de 
l’armari. Tots dos van mantenir les mans alçades, en 
silenci, i van travessar la casa per sortir al carrer. Feia 
molts dies que no els tocava l’aire xafogós de l’estiu, i 
en certa manera van agrair el canvi, tot i que suposava 
haver caigut arrestats pel seu propi bàndol. En pocs 
minuts la notícia va córrer com la pólvora per tot Cas-
telló. A la Isabel i la Maria també les van fer fora de 
casa. El tio Salvador va intentar convèncer els soldats 
que estaven arrestant les persones equivocades, que 
aquell parell eren amics seus de tota la vida, que l’aju-
daven a collir taronges, i que si s’amagaven a casa seva 
era perquè tenien deutes de joc amb uns falangistes. 
Els soldats no se’l van ni escoltar perquè més d’un els 
havia reconegut, i el van amenaçar que si no callava 
acabaria amb un tret a la templa. A l’Enric i en Joan els 
van obligar a posar les mans sobre el cap i a seguir el 
camí polsegós que els van indicar. En realitat no se’ls 
va fer estrany tornar a estar envoltats de soldats repu-
blicans, tot i que en aquesta ocasió ho feien com a 
desertors detinguts. Així que va arribar el camió, els 
van fer pujar i els van dur a la presó provincial. Després 
de poc més de cinc minuts, van baixar davant la porta 
i els van conduir directament a l’esplanada del pati. 
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Allí, diversos soldats custodiaven l’edifici amb els fu-
sells al braç. Un d’ells, llarg i prim, que duia uns papers 
a les mans, els va demanar sense gaire simpatia que 
s’identifiquessin.

—Juan Gual Torres i Enrique Senillosa Vila. —El 
soldat va repetir els noms, que va apuntar en llapis, i 
després els va comprovar en una llista que va amagar-se 
doblegada a la butxaca dels pantalons—. Suposo que 
saben que estan detinguts per deserció. Se’ls jutjarà en 
les properes hores i se’ls aplicarà oportunament la sen-
tència que s’escaigui. Ara ja poden passar. I un consell. 
Els recomano que busquin lloc a l’ombra, avui fa mol-
ta calor al pati.

El soldat era tan prim i lleig que no van saber si la 
ganyota que els va fer corresponia a un somriure o a un 
menyspreu. Davant d’aquella ambigüitat, l’Enric va es-
tar a punt d’insultar-lo, però la mirada del seu company 
el va aturar una vegada més. Amb una lleugera empen-
ta els van fer passar a dins, entre els murs de pedra que 
els limitaven la llibertat. A  l’ombra van trobar-se una 
munió de presoners amuntegats, ajaguts per terra, avor-
rits, acalorats i morts de gana i de set. La majoria eren 
nacionals bruts i ferits, algun estranger perdut i uns 
quants desertors com ells. Inconscientment van buscar 
cares conegudes, sobretot la d’en Baró, i els va costar 
una bona estona identificar-lo: tal com temien, també 
era allí, presoner i molt desmillorat respecte a la darrera 
vegada que l’havien vist. Tenia la cara inflada i vermella, 
lleugerament sangonosa, com si hagués rebut una bru-
tal pallissa de la qual n’hagués sortit viu miraculosa-
ment. Duia la mà esquerra embolicada amb una bena 
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gruixuda que gairebé no li deixava veure els dits. S’hi 
van apropar a poc a poc, com si tinguessin por que fu-
gís corrents.

—Veig que tu tampoc no ho has aconseguit —va 
sentenciar en Joan alçant les celles.

En reconèixer aquella veu, en Baró va aixecar el cap 
i se’l va mirar aterrit, paralitzat, amb els ulls aigualits i 
inexpressius.

—Ens has delatat tu? —va preguntar-li l’Enric sen-
se embuts. No va esperar la seva resposta per ensenyar-li 
el puny—. Seràs desgraciat! Tu els has dit on ens ama-
gàvem?! Tu els has parlat del tio Salvador! Ningú més 
ho sabia!

L’Enric va agafar en Baró per la camisa de l’unifor-
me i el va amenaçar de trencar-li la cara. La seva agres-
sivitat de seguida va aixecar l’alerta entre els vigilants, 
que, sense voluntat d’intervenir, es van acostar tímida-
ment i els van exigir calma i silenci. En Baró va ofegar 
un gemec i va intentar allunyar-se d’ells, sense gaire 
fortuna.

—Tu no t’escaparàs d’aquí sense donar-me una ex-
plicació! —va increpar-lo l’Enric, que, en prendre’l pel 
braç, es va adonar que duia la mà embenada—. Què 
t’han fet? T’han aixafat la mà sota la roda d’un camió?

Al noi li van tremolar els llavis abans no va respon-
dre.

—M’han torturat fins que m’han obligat a parlar 
—va alçar una mica la mà ferida.

—Mira que t’ho vam dir, que vinguessis amb nos
altres —va recriminar-li en Joan, molest, però amb un 
to més conciliador.
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—Sí. Et vam avisar que sol no te’n sortiries. I tu ni 
cas!

L’Enric es va fixar novament en l’embenat i després 
el va travessar amb la mirada.

—És mentida. Això t’ho has fet tu mateix. —En 
Baró va fer una passa enrere—. No és el primer desgra-
ciat que prova de disparar-se a la mà, a l’esquerra, per-
què l’enviïn a l’hospital militar. —Va somriure amb 
malícia—. Llàstima, a aquestes altures de la guerra els 
coronels ja no s’ho empassen. S’ha de ser idiota —va 
riure amargament l’Enric.

En Baró va abaixar el cap i va fer intenció d’allu-
nyar-se d’ells.

—No marxis tan de pressa, company. Ets tan desertor 
com nosaltres, però tu, a més, també ets un covard dela-
tor! Què et pensaves que et donarien per dir-los on ens 
amagàvem? Una medalleta? Un caramelet? Et mataré!

Les paraules punyents d’en Senillosa els van arrosse-
gar cap a la zona més assolellada, on queia foc del cel i 
la polseguera els obligava a tancar els ulls. En Baró es va 
desfer d’aquelles mans que volien agredir-lo i va arren-
car a córrer sota l’atenta mirada dels vigilants.

—Deixa’l estar, Enric! —va demanar en Joan—. 
Fer-li mal empitjorarà la nostra situació. —Va observar 
els murs d’aquell pati—. Veig difícil poder escapar-nos 
d’aquí sense que ens clavin un tret, o sigui que és millor 
que ens empesquem una bona història per a quan ens 
jutgin.

—Quan ens jutgin? No em facis riure. Primer ens 
obligaran a cavar la nostra tomba i després ens afusella-
ran. Aquesta serà la sentència del nostre judici.
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En Senillosa parlava seguint encara els moviments 
d’en Baró per l’esplanada.

—I si diem que ens hem escapat per amor?
L’Enric no estava gens interessat a escoltar-lo.
—En realitat, tu sí que has anat darrere la Isabel. Po-

dem dir que tant tu com jo estàvem enamorats d’abans 
de la guerra; que tu t’havies promès amb la Isabel i jo 
amb una amiga seva, i que ens pensàvem que els nacio-
nals les tindrien detingudes i per això ens vam escapar, 
tu per estar amb ella i jo per ajudar-te, sobretot després 
de saber que la meva havia mort en un bombardeig.

—Quina història més estúpida. Com vols que se la 
creguin?

—Tu encara no coneixes els meus mètodes de per-
suasió. Segur que el tio Salvador ens segueix el joc —va 
somriure en Joan per treure una mica de gravetat a 
l’assumpte.

—Potser a hores d’ara ja l’han afusellat, i a les noies 
les han violat unes quantes vegades.

—Tens raó, és una porqueria de pla, però de mo-
ment no se m’acut res millor.

—Ei. Jo sé una manera de salvar la pell.
Un presoner amb l’uniforme dels nacionals se’ls va 

acostar sigil·losament. Se’ls va mirar amb uns ulls plens 
d’arrels vermelloses i els va parlar suaument sense dei-
xar de controlar els passejos dels que vigilaven.

—Si voleu salvar-vos, heu de fer-vos de la Falange i 
esperar uns dies, potser unes hores.

—Què vol que esperem? —va rondinar l’Enric—. 
A nosaltres no ens queda temps. Demà al matí ens pe-
laran i adeu-siau.
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El presoner els va observar amb la cara impertèrrita 
i els va ensenyar sota la camisa una cartera negra amb 
uns carnets.

—Sé de què parlo. És qüestió d’hores que assaltin 
Castelló. Quan això succeeixi només tindreu dues op
cions: o us passeu al bàndol nacional o sou homes morts.

—No m’interessa gens la vostra propaganda —va 
respondre en Joan donant-li l’esquena—. I tampoc està 
tan clar que guanyin.

—Esperi un moment —va acostar-se l’Enric—. Vol 
que ens fem de la merda aquesta? A canvi de què?

El soldat va mantenir el seu rictus impertorbable, 
amb els ulls injectats en sang.

—La caiguda de la ciutat és imminent, creieu-me, i 
la victòria final és molt a prop. Franco manarà amb 
puny de ferro aquest país, i més us valdrà estar a favor 
seu. Quan entrin, la gent farà qualsevol cosa perquè no 
la detinguin, i un carnet de la Falange amb certa «anti-
guitat» us obrirà totes les portes.

—Falsificat, i no es notarà gens! —se’n va burlar en 
Joan.

—En realitat el que comptarà seran les intenci-
ons. Però vosaltres mateixos. Com que m’han dit que 
sou desertors, he pensat que ja no hi creuríeu gaire, en 
la república, sobretot ara que estem a punt d’acabar la 
guerra.

—Encara no m’ha dit a canvi de què... —En Seni-
llosa s’hi va acostar molt, fet que va incomodar l’home 
per primera vegada.

—Serem raonables, no pateixis. Si a tu et va bé, a 
nosaltres encara ens anirà millor.
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Només en aquesta darrera sentència el seu rostre va 
insinuar un lleuger somriure, sorneguer i fosc, rere el 
nas punxegut.

—Jo no falsifico carnets, però si de veritat us inte-
ressa pregunteu per en Vicent Roig i digueu-li que 
veniu de part d’en Marcos. Si en sortim victoriosos, 
com així espero, veniu-nos a buscar que us donarem 
feina.

En Joan s’hi va mantenir distant, tot i que va sentir 
perfectament les seves promeses. Després, el soldat se’n 
va anar sense obrir la boca, arrossegant els peus pel pati 
i deixant enrere un rastre de pols.

Van suportar la tarda al ras, buscant les ombres i 
esperant una sopa insulsa amb una gana desaforada. 
Els van repartir en cel·les diferents, totes infectes, i en 
Joan va perdre de vista en Senillosa, i també en Baró. 
Només aquell home que els havia temptat amb els car-
nets li va passar per davant un parell de vegades buscant 
ànimes febles. Els guàrdies no els van informar de res. 
Per no saber, no sabien ni quin dia era. Calculaven que 
devien estar entre el 13 i el 14 de juny, i precisament 
aquella nit no va ser una nit qualsevol. Els va semblar 
que la majoria de soldats marxaven i abandonaven les 
armes. També van sentir remor de camions i avions 
que van trencar el son dels més porucs. No sabien si 
passava alguna cosa de veritat o només s’ho imagina-
ven. En Joan es va adonar que la gent parlava en veu 
baixa, com si tinguessin por de despertar el destí que 
els esperava.

La claror del dia va arribar finalment amb la notícia: 
pel que cridaven alguns presoners, entre esporuguits i 
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excitats, els nacionals havien entrat triomfalment a la 
tarda i de seguida havien ocupat els principals carrers 
de Castelló sense cap tipus de resistència, més aviat el 
contrari. Deien que al principi la gent havia sortit tí-
midament de casa seva i que només els més agosarats 
s’havien atrevit a plantar-se davant dels camions fent la 
salutació feixista. Els mateixos soldats havien obert 
la majoria de les cel·les, com la d’en Joan, que al prin-
cipi va sortir desorientat, sense avenir-se que ja no els 
controlaven els republicans, i que justament per això 
disposava d’un petit marge de temps per preparar-se 
per al control dels vencedors.

La majoria de presos van saltar les tanques i es van 
fondre entre les ombres dels carrers, encara frescos a 
aquella hora del matí. La confusió es va escampar com 
una taca d’oli. Sense poder identificar cap dels seus 
companys, en Joan va aconseguir sortir de la presó 
provincial, incapaç de racionalitzar el que allò suposa-
va. Mentre la majoria d’homes fugien sense rumb, ell 
es va disposar a buscar l’Enric per proposar-li tornar a 
casa del tio Salvador. Però no el va trobar. Va creure 
que seria capaç de recordar el camí, més o menys, sen-
se haver de preguntar-ho a ningú. No volia aixecar 
sospites ni deixar cap testimoni de la seva breu visita a 
la presó. Per sort, no anava vestit de soldat; així li seria 
més fàcil passar per un simple ciutadà. Va pensar que a 
aquelles hores ningú passejaria pel carrer sense una 
causa major. Tot i així, va sentir una forta remor no 
gaire lluny d’allí, en el que calculava que seria el centre 
de la ciutat. Va estar temptat de fugir en la direcció 
contrària per buscar novament els camps de tarongers 
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i amagar-se a l’alqueria, almenys fins que aparegués per 
allí en Salvador. De moment, l’única idea que tenia 
clara era que volia sobreviure a la situació. Va perdre’s 
pels carrerons més discrets i ombrívols, i atret per la 
curiositat es va deixar guiar per aquella remor de gent 
que cada vegada sentia més a prop. Un parell de can-
tonades després, en un racó, rere una petita placeta, va 
sentir algú que cridava. Hauria fugit corrents si no fos 
perquè li va semblar que era la veu de l’Enric. Va treu-
re el cap a poc a poc per la cantonada i va comprovar 
que, efectivament, era ell, que discutia acaloradament 
amb un Baró atemorit. Mentre en Joan dubtava d’avi-
sar-los, l’Enric va treure una pistola i va disparar a sang 
freda sobre el noi, que es va desplomar a terra sense ni 
tan sols gemegar. En Joan va trigar uns segons a reac-
cionar, pel soroll del tret i per l’escena que acabava de 
presenciar. Arrossegant-se per la paret, es va amagar al 
primer portal que va trobar. No estava segur que l’En-
ric l’hagués vist, i va esperar sense moure’s ni respirar. 
Va sentir com llençava l’arma a terra i fugia corrents. 
Després, un llarg silenci. En Joan no va poder suportar 
la situació, i tement que encara el farien còmplice o 
culpable de l’assassinat si algú el trobava a prop del cos 
d’en Baró, es va afanyar a sortir d’allí tan de pressa com 
va poder, sense treure’s del cap la imatge del pobre noi 
caient a terra, ni el soroll del tret, que es repetia una 
vegada i una altra dins del seu cervell. Es va adonar que 
es marejava, que les cames li tremolaven i que tot el 
món li rodava davant dels ulls. Va seguir endavant com 
va poder fins que la remor llunyana es va convertir en 
uns crits eixordadors. Quan, recolzant-se en les parets 
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i els fanals, en Joan va sortir a una avinguda més ampla, 
va trobar-se de nassos amb la desfilada triomfal dels 
nacionals que saludaven dalt de camions i tanquetes 
mentre la gent els victorejava amb la mà alçada, supli-
cant-los que, per Déu i per Espanya, els donessin un 
tros de pa.
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