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Una ciutat nova i un dia nefast

iuen que les histories ja existeixen, que només fa

falta que alga les atrapi, les faci seves 1 tingui

prou valor per viure-les. El Guillem la va trobar
en el moment que més la necessitava. No és una historia
senzilla ni va ser facil coronar-la, perd un cop va tenir les
cartes que l'atzar 1i havia repartit, només va poder triar
lopcidé de comencar la partida.

Va ser llavors quan va adonar-se que la musica era la
bascula que li sospesava els estats d’anim. Cada nota dibui-
xava el tra¢ dels seus sentiments des de la primera corxe-
ra fins a la darrera lligrima. Tal vegada 'examen psicotec-
nic, 'analitica de la seva sang, fins 1 tot el seu ADN, estaven
gravats en tots els sons que es desprenien del concert de
les emocions.

La mare sempre li ha dit que ha de somriure. Que
somriure embelleix les penes 1 posa en marxa la maqui-
naria perque passin coses boniques.

Pero ara no, ara no toca.

Ara té un ganivet al coll (literal, no és cap metafora
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ni cap manera de parlar). Una fulla arran de pell, esmo-
lada com un dimoni, capa¢ de seccionar-li I'arteria ca-
rotide 1 dessagnar-lo com un porc si no respon a aquella
pregunta.

Fent una revisi6 més o menys exhaustiva de la situa-
cid, s’adona que té mala pe¢a al teler, perque desconeix la
resposta.

[ ara que el Guillem penja d’un precipici, agafat a una
branqueta amb la punta dels dits (aix0 si que és metafo-
ric), entén que tot estava escrit: un dia o altre havia de
caure al pou de la seva saudade.

Tothom n’ha sentit parlar, de la saudade, perod ningt no
ha estat capac de trobar-li una interpretacid exacta. Alguns
diuen que fa referencia al desti, d’altres parlen de nostal-
gia, de fatalitat, 1 fins 1 tot hi ha qui diu que esta farcida
d’una secreta alegria. D’entrada, no sembla que hagi de
portar res de bo 1, tanmateix, sempre ha estat estretament
lligada al taranna dels portuguesos.

El Guillem va saber que era la tarda que es va acomia-
dar de la cantant de fado. Aquella ha estat una de les des-
gracies més grans que ha sofert mai, pero també la que
I’ha fet créixer i convertir-se en qui és ara.

Uns mesos abans posava per primer cop els peus en
aquell auditori de Lisboa, tot sentint que el seu moén se li
esmicolava.

A Pestiu hauria de participar al festival EDP Cool Jazz
de Cascais. Aixo havia fet que el seu nom sonés pel cir-
cuit, 1 havia estat convidat a oferir dues classes magistrals
sobre la improvisacio: una revisié historica que anava des
de l'arqueologia jazzistica de principis del segle xx fins al
free-jazz 1 altres tendéncies actuals. Un programa molt
atractiu per a ell, malgrat que ja feia quinze anys que tre-
pitjava escenaris davant el piano.
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Feia dies que els nervis el rosegaven per dins. El mo-
tiu? No té gaire facilitat de paraula i, per ser honestos, no
entenia per que I'havien contractat per a aquella feina
després del fracas del seu darrer treball.

El mati d’agafar 1'avid cap a Lisboa ja va comencgar
amb el peu esquerre. La torrada de I'esmorzar havia cai-
gut a terra per la part de la mantega, 1 allo no era un bon
auguri.

Un cop entaforada la roba dins la maleta, va sortir de
casa sobrat de temps. Tot transcorria amb la normalitat
que s’esperava, fins que...

Contratemps 1. El fet que el taxi el recollis vint mi-
nuts més tard de I'hora estimada ja el va posar de mala
lluna. Un accident a les rondes amb un embus de mil
dimonis va agreujar el seu estat de nervis. Patidor de
mena, el Guillem sempre ha pensat que imprevistos com
aquell et poden capgirar el dia de dalt a baix.

Durant el trajecte, va obrir dos dits la finestra del taxi
perqueé una mosca marejada trobés la sortida. Durant la
infantesa, el Guillem era dels que es dedicaven a salvar els
bitxos que queien a la piscina. No podia suportar aquell
aleteig desesperat, debatent-se entre la vida 1 la mort. Els
recollia amb les mans, els llencava fora de I'aigua 1 els bu-
fava fins que estaven secs 1 podien reprendre el vol.

Amb aquella preocupacié desmesurada per la fauna
més insignificant ja es veia que aquell nen esprimatxat no
posseia cap indici de malicia, ni tan sols de la bona (i ja
em disculpareu I’oximoron), aquella mica de maldat tan
necessaria quan peten seques.

Contratemps 2. Haver de cérrer com un boig per
laeroport del Prat era previsible 1 va ser inevitable. Pero,
malgrat aixo, el Guillem somreia. Corria 1 somreia. Per-
que s’ha de somriure, perqué un bon somriure acoloreix
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la boira 1 anestesia els drames, diu la mare. I ho feia recor-
dant-se d’'una amiga seva violoncellista de Londres que
sempre fa tard a tot arreu. I s’enriolava pensant en les
coses estranyes que li passaven pel cap: «Quants minuts
som felicos al llarg de la vida? Depén. Es clar, depén...
Que és la felicitat?».

Mentre pensava en tot aixo, fent un exercici d’opti-
misme, dins el seu moén imaginari estava corrent els dar-
rers metres d’una maraté. El duty free era una mena d’avi-
tuallament fictici. Recorrer totes les portes fins a arribar
a la seva, pura adrenalina, 1 arribar just a ’hora d’embarcar
amb la meitat dels passatgers ja dins ’avid, una victoria en
tota regla.

Va dubtar entre agafar La Vanguardia que 1i oferien al
finger o un diari esportiu.

Quan ja rodaven per la pista, es va recordar de la can-
¢6 dels bons moments («Oh when the saints go marching in,
Oh when the saints go marching in...»), pero ni tan sols aixi
es dissolia aquell pessigolleig inoporta que li estava dei-
xant estbmac com triturat per una liquadora.

Un cop es van enlairar, no sabia si prendre un suc de
pinya de pot (que vés a saber que porta) o un got d’aigua.
Era necessari haver de prendre tantes decisions a aquelles
hores del mati?

En baixar de I'avid, just quan el seu metre vuitanta-
vuit d’alcada comencava a sortir de 1’encarcarament del
seient, va sentir que el mobil vibrava amb desesperacio
dins la butxaca: el seu manager.

—Guillem, quan arribis a I'escola de mdasica, pregunta-
li a la Mariana Fazenda s1 han fet la transferencia bancaria
—va demanar-li el David, tot neguitdos—. Ara com ara,
no hem rebut I'ingrés 1 m’estranya.

—I no pots mirar-ho tu mateix?
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—Si t’ho estic demanant és perque no ho puc fer,
collons! A I'oficina estem canviant el servidor 1 fa tres dies
que tinc un tecnic per aqui remenant. Havia de ser un
pim-pam, pero ja ho veus... Resumint, que no tenim in-
ternet. Li he enviat un munt d’e-mails des del meu cor-
reu personal perdo em vénen retornats. He trucat desenes
de cops al’escola, pero no hi ha manera de contactar amb
aquesta tal Mariana.

—No m’atabalis, ara, ja hi parlaré quan arribi.

—Escolta’m, em pots deixar pasta?

—Un altre cop?

—FEs que aquest mes he anat una mica... buf, ja m’en-
tens. Amb tres-cents euros ja faig.

El Guillem no hi havia estat mai, a Lisboa, perd només
sortir de 'aeroport va sentir que aquella ciutat 1 ell serien
bons amics.

Com que sempre li ha agradat entaular converses amb
desconeguts, va demanar permis per ocupar el seient del
copilot del taxi. Des d’alla un sol indecent I'enlluernava
de tal manera que no podia veure qué hi havia al carrer.
En calcar-se les ulleres de sol, de cami cap al centre, va
veure una ciutat espaiosa, potser sense gaire cosa per en-
senyar, al principi.

Un cop passada la placa Marqués de Pombeal, en agafar
I’Avenida Liberdade, el paisatge guanyava cert interes
amb els seus jardins elegants, perd quan va trepitjar les
llambordes de la Praca Rossio, la ciutat era una altra. Les-
tatua imponent de Pedro IV mostrava una arquitectura
decadent perd genuina, castigada pel pas del temps sense
haver perdut ni un bri de la magia dels segles xvi1 1 xvir.

Després de deixar la maleta a I’hotel, al barri de la
Baixa, va anar cap a I’escola de musica.

La conferéncia era a la tarda, perd com que estava
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convidat a dinar, havien quedat que s’hi arribaria al mig-
dia per visitar les installacions 1 coneixer 'equip de pro-
tessors.

Un cop alla, el va sorprendre trobar un edifici tan mo-
dern 1 sobri, tot blanc, res a veure amb les construccions
antigues que havia vist al centre. Es veia que s’hi havien
gastat calés. Fins 1 tot va sentir certa enveja comparant
aquella escola d’avantguarda amb les poques installacions
que hi ha a Barcelona.

En travessar la porta, pero, va tenir una sensacid estra-
nya, 1 quan va llegir el retol que hi havia al tauler d’anun-
cis va quedar corglacat.

Contratemps 3.

A conferéncia da segunda-feira 12/11/2018
do senhor Guillem Romagosa foi suspensa.

[ alla, palplantat, va deixar de somriure 1 es va recordar
de la torrada que li havia caigut a I'hora d’esmorzar.



2

Una bona enrabiada
i un manager massa sincer

urant els darrers deu anys s’havia enfilat ben

amunt. En poc temps va passar de tocar a clubs

de jazz locals a ser aclamat als festivals de meés
renom: Berlin, Nova York, Londres, Sao Paulo... fins 1 tot
havia tocat al Japo.

Tanmateix, quan va acabar la gira del seu darrer treball
sabia que aquell ntivol de fum s’havia esvait de manera
natural. Les critiques de la premsa especialitzada havien
estat ferotges 1 'afluencia de puablic als concerts, més aviat
discreta. Després d’aquella caiguda en picat, les costures
de la seva vulnerabilitat 'estrenyien de tal manera que
semblava que estiguessin a punt de rebentar.

Justament per aixo, a I’Escola Superior de Musica de
Lisboa, en trepitjar I'auditori buit amb aquella reverbera-
ci6 tan diafana, va sentir que allo era una metafora de la
seva vida. En aquella sala deserta va constatar el que ja
sabia: que la fama, el public, els elogis, les ressenyes, son
provisionals com la vida mateixa.
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La Mariana Fazenda estava corpresa per la situacio; els
colors li van pujar a la cara mentre intentava explicar-se:

—He estat dos dies enviant-li e-mails al teu mana-
ger... perd no n’ha respost ni un.

—Per queé s’ha suspes la conferéncia? —va preguntar
ell amb la veu entretallada.

—Ens sap molt de greu, sembla impossible amb una
figura de la teva alcada, pero... el cas és que no s’hi ha
apuntat ninga.

La mare diu que somriure fa brollar la part bona de les
desgracies, pero aquell no era el moment de seguir con-
sells maternals.

—Ningt? Que vol dir, ningt? —EIl llavi inferior li
tremolava per I'angoixa.

—B¢, s1, quatre persones, pero ’hem hagut de suspen-
dre per falta d’audiencia. He proposat al comite traslladar
la masterclass a la setmana del festival —va dir la noia per
ensucrar el fracas—. La ciutat s’omple d’amants del jazz 1
sera molt més facil que vingui gent.

El Guillem va trucar al seu representant immediata-
ment, sense anestesia.

—Si, s1, ho sé, me n’acabo d’assabentar... —va dir el
David, resignat—. Ho sento, noi, hem patit la tempesta
perfecta. Es veu que avui també fa una conferencia el
Dick Oatts a la Universitat de Lisboa.

—FEI saxofonista?

—Coneixes algun altre Dick Oatts capa¢ de fer-te
ombra?

—I per queé no ens ho han dit abans? Cagondenal!

—Ho han fet, Guillem... pero tot ha estat culpa
d’aquest maleit servidor. Et demano disculpes de tot cor
per la part que em toca. Hem estat de pega.

—Es clar, I’Oatts —va remugar—. No m’estranya que
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prefereixin escoltar-lo a ell, sent qui és. Qui voldria sentir
les paraules d’'un merda com jo?

La coordinadora restava alla, mirava cap a una altra
banda 1 feia veure que potinejava el mobil, perd entenia
perfectament el contingut de la conversa.

—Va, home, Guillem, no siguis tan dur amb tu ma-
teix. —El David havia adoptat ja aquell to paternal tan
seu—. El Dick Oatts és un vetera, un compositor 1 multi-
instrumentista amb més de quaranta anys de carrera a
Iesquena.Té el cul pelat de fer conferéncies 1 classes ma-
gistrals.

Amb aquella descripci6é tan acurada de I'Oatts, el
Guillem sentia que I'estava descrivint a ell per contrapo-
sicid, per tot allo que no era. No I’hi deia cantant, pero si
xiulant. El David, que li llegia el pensament, va desxifrar
el seu silenci glacat 1 va voler arranjar les peces del motor
de la seva anima, encara que fos amb caracter d’urgencia,
un pedag¢ més per avangar uns quilometres a la seva vida
avariada.

—Pero amb 'edat que té, que vols que expliqui,aquell
avi? —va seguir el David—. Com a molt podra donar
classes d’incontinéncia urinaria...

Va fer una riallada postissa 1, en veure que I'acudit do-
lent no arranjava les esquerdes de I'estat d’anim del Gui-
llem, va optar per un pla B.

—EI que et passa, amic —va dir amb parsimonia—, és
que encara no has compost un album que sigui un classic
modern. Ets molt versatil, un gran pianista, un bon com-
positor, ning no et nega el talent. Pero cal alguna cosa
més per pontificar en un auditori.

—Si1 tornes a treure una frase més de Parxiu del bon
manager, m’explotara el cervell.

—1 qué vols que et digui? Es la pura veritat!
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El Guillem va sortir al carrer perque la Mariana Fa-
zenda no sentis més tros d’aquella conversa ardua.

—No sé d’on treure la maleida inspiracio.

—La inspiracié es troba en la vida, Guillem. Si vols
inspirar-te, viu! —Aix0 ho devia treure d’algun llibre de
psicologia per a artistes. El David és incapa¢ d’engendrar
una idea tan lluida.

—Tens rad, fa temps que estic sec d’idees. Tot el que
componc em sona a alguna altra cosa. I tot per culpa...
d’allo.

—Ja hi tornes, Guillem? Deixa de martiritzar-te, sis-
plau.Va ser un accident. No va ser culpa teva!

No va ser culpa teva. Ho ha sentit tantes vegades que
la medecina ha perdut I'eficacia.

La culpa, quin monstre més abominable.

(El que ve ara és dur, us aviso.)

Laccident. Dissabte nit. El Roger 1 ell anaven amb cot-
xe a recollir el David. Guillem, R oger, David. Els tres grans
amics que havien de menjar-se el moén. Els tres mosque-
ters, el Tricicle, el Trident.

Un boig es va saltar un semafor en vermell a la cruilla
de Valeéncia amb passeig de Sant Joan.

Mig segon, un tancar 1 obrir d’ulls, el temps que ocu-
pa una semifusa. Anava a tota velocitat. Un cop sec al la-
teral del Roger. El Guillem no va poder esquivar-lo, ni
tan sols es va adonar de I'envestida. Ell en va sortir prac-
ticament illés: una luxaci6 a 'espatlla, una estrebada cer-
vical, quatre cops 1 alguna masegada.

El Roger va morir hores després a I’hospital.

El cas és que d’aquella amalgama perfecta en va que-
dar un tricicle amb dues rodes. Els dos mosqueters. Un
triangle al qual falta un angle. I una votacié sempre em-
patada.
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El mateix Roger deia que hi ha moments assenyalats
que hem d’emmarcar. Dies amb lloc 1 hora exactes que
ens fan avangar o retrocedir. I després d’aquell impacte, el
dissabte 14 d’octubre de 2017 a les 22.08, el Guillem va
adquirir la por. Una por que el paralitzava 1 governava
sobre tot allo que feia, fins 1 tot sobre els moviments dels
seus dits damunt el piano.

—Va ser mala sort, noi!

Mala sort? Que coi era, allo? Malgrat el seu caracter
introvertit, el Guillem sempre s’havia banyat al Jorda de
Iexit.

Una psicologa extraordinaria va aconseguir controlar
I'incendi, pero les brases van ser atiades per un judici que
va arribar un any després, quan el Guillem comencava a
aixecar cap.

Retrobar-se amb els pares del Roger, amb les germa-
nes, amb el seu xicot, va ser tristissim. Cada cop que sen-
tia el nom del seu amic al judici, el cor li feia un sobresalt.

Roger, pobret.

Finalment va haver d’enfrontar-se a la presencia d’aquell
boig, que quan el va veure no era un boig, sin6é un xaiet
espantadis, un jovenet de dinou anys que s’acabava de
treure el carnet.

Un munt de preguntes: Senyor Romagosa, que va
passar exactament el dia tal a les tal hores de la nit?

[ preguntes també per al xaiet, pobrisso, que va entre-
gar un fil de veu per admetre que anava parlant pel mobil
1 es va distreure. Pobre nano, quin penediment més in-
contestable. Pobre xaiet, va pensar el Guillem, destrossar
unes quantes vides 1, de propina, destrossar la seva propia.
Quina pena, també, la seva.

[ el fiscal segueix preguntant: Reconeix el conductor
del vehicle tal 1 tal? El nano 1 el Guillem es van mirar. [ el
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xaiet, sense dir-li res, li va dir gracies per aquesta mirada
compassiva, per la teva serenitat, perqueé no hi ha venjan-
ca en la teva veu. Per I'absencia d’odi. Gracies.

I el Guillem el veia com un dels bitxos que salvava a
la piscina, batent-se desesperat. I si hagués pogut, ’hauria
tret d’aquella piscina amb jutges, fiscals 1 advocats. I I'hau-
ria llencat per la finestra 1 I’hauria bufat fins que refés el
vol ben lluny d’aquest psiquiatric esferic que és el plane-
ta Terra.

La veu del David botzinava per sota d’aquells pensa-
ments. Potser té rad quan diu que les coses...

—... Sempre son al lloc que els pertoca, Guillem. No
podem fer res per canviar-les. Quan es tanca una porta
s’obren dues finestres, 1 és bo mirar endavant 1 tractar de
deixar enrere el passat.

Topics. Un any nedant entre un munt de frases prefa-
bricades.

Quina sort, el David, amb aquella acceptacid, aquell
anar endavant, la vida segueix, no hi vam poder fer res.
I vinga topics.

[ vinga frases d’anim:ja veuras com te’n sortiras. D’aqui
a uns anys et quedara un record bonic del Roger. Has de
ser felic com ell, per retre-1i un homenatge. Ell no voldria
veure’t aixi.

Topics.

I el Guillem contraatacava amb més topics per neutra-
litzar-ne els efectes, una lluita aferrissada per resistir-se a
I’acceptacid. Com es nota que vosaltres no éreu alla. I si
haguéssim sortit un minut més tard de casa seva? [ si ha-
guéssim passat per un altre carrer? Recordo que el Roger
em va dir vés per aqui, 1 jo, vols dir?, 1 ell si, segur!, per
anar a cal David millor per aqui, segurissim!

[ li va fer cas.
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Sempre fent tot el que li deien. Sempre obviant la seva
propia opinié. Sempre al servei de tothom menys d’ell
mateix. Quina poca capacitat de decisio...

El David l'alliconava com ho fan els entrenadors de
tutbol. Compensava I'euforia 1 la decepcié6 amb I'arma
del seu contrari. Com quan guanyen un partit 1 els repri-
meix a la roda de premsa, pero els elogia quan perden.

—Sovint la creativitat es desboca quan rebem una
bona sotragada, Guillem. I si no, mira quan em va deixar
la meva dona... Recordes aquella peca tan bonica que
vaig compondre quan encara tocava una mica la guitarra?
Era bo, allo, eh?

—Allo6 era una gran merda.

—Caram! Gracies per la sinceritat. Pero, mira, adme-
to que sOc¢ un music frustrat 1 no passa res... Pero aixo teu
si que és un crim! —Ara ja en mode Sigmund Freud de
pa sucat amb oli—. Tu tens tot el talent del mon, pero
t’ho has de creure, hostial Mira’m a mi. Després d’un
divorci, estic més pelat que una rata, peso cent trenta
quilos 1 no em coneix ningl, pero tinc una nova parella
1 una filla fantastica que m’alegren la vida, 1 no necessito
res més. En canvi, tu que podries tenir-ho tot, en realitat
no tens res. I saps per que? Perque no et tens a tu mateix.
El dia que et trobis, llavors potser podras compondre una
obra mestra.

El Guillem feia mesos que estava tancat a I’estudi trac-
tant de compondre com un animal, perd no hi havia ma-
nera de crear res de bo.

Sempre havia estat un compositor for¢a prolific. Aquell
mutisme era nou per a ell. Si el diccionari diu que la ma-
sica és la combinacid de so 1 silenci, en la seva només hi
regnava la segona part: un silenci etern 1 sepulcral.

Tenia ganes de treballar, moltes, pero de resultes d’a-
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quella desgracia la seva musica s’havia convertit en un
encefalograma pla.

Les paraules del David havien tocat os. El Guillem va
penjar el telefon en sentir que una escalfor insuportable li
pujava per 'estbmac fins a les temples.

Arrufada de celles. Fregada de barba. Respiracié pro-
funda.

Fets com aquella conferencia desertica eren els petits
trangols que anaven perforant la seva muntanya granet a
granet, fins a fer-hi un tanel que la travessava en canal.

Aleshores ignorava que al cap de pocs mesos rebria
una altra sotragada realment forta. Potser la més forta de
la seva vida.





