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quella maquina d’escriure no em va fer esclatar el

desti. Em vaig equivocar en pensar-ho quan enca-

ra era jove 1 ignorant, quan no havia desat a la me-
moria paraules com violéncia, amargor, desolacié o rabia, 1
encara era incapa¢ d’anticipar les ferides que la vida tenia
previst infligir-me. No, el meu desti no el va capgirar un
mecanisme innocent destinat a ajuntar lletres. Tant de bo
hagués estat aixi mateix, pero el futur em reservava un atzar
diferent. Tres-cents cinquanta quilos d’explosius dipositats a
la planta baixa d’un hotel a Jerusalem: una cosa infinitament
més sinistra.

Lestiu del 1945 ens vam traslladar al Proxim Orient,
enrere vam deixar una Espanya afamada i submisa, 1 una
Europa massacrada que comencava a reconstruir-se amb un
esfor¢ dolor6s. Un any 1 uns mesos abans, per convenciment
1 per protegir-me dels riscos que corria com a collaboradora
dels serveis secrets britanics, en Marcus 1 jo haviem contret
matrimoni a Gibraltar un dia del mes de marg, un de ventos,
amb la peninsula a un costat i el nord d’Africa a I'altre, uns
territoris dispars 1 entranyablement propers que significa-
ven molt per a nosaltres.

En comptes de la cerimonia habitual, vam seguir un
simple tramit oficial tan breu com auster; el Penyal es troba-
va militaritzat, dels tanels al cim més alt, 1 gairebé desert de
poblacid civil, evacuada tota des del principi de la Segona
Gran Guerra per temor que els alemanys els acabessin en-
vaint. No hi va haver flors ni fotografies, ni tan sols anells en
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aquell despatx de The Convent, la residencia del governa-
dor. En Marcus va presentar la seva documentacio bona fide,
un passaport diplomatic a nom de Mark Bonnard, la seva
identitat real: aixo de Logan només era una cobertura per a
temps terbols. Després dels «I do» corresponents, vaig for-
mular el jurament protocollari de lleialtat al monarca en el
meu fragil anglés, 1 immediatament em van expedir un altre
document amb la meva nova filiaci6. Sira Bonnard, abans
Arish Agoriuq, abans Sira Quiroga, acabava de convertir-se
en una novissima subdita de la Gran Bretanya. Les meves
ultimes paraules van ser tot just un murmuri: «So help me
God». Potser ningt se’n va adonar, pero en el moment de
pronunciar-les em vaig emocionar: malgrat la fredor de I'ac-
te, acabavem de ratificar una alian¢a capag¢ de superar adver-
sitats 1 desconcerts, fronteres 1 distancies.

Quan vam tornar a Madrid, el certificat de matrimoni i
el meu nou passaport van quedar sota custodia de 'ambai-
xada, 1 nosaltres vam seguir fent unes vides aparentment
separades, veient-nos sempre d’amagat, ell amb les seves ac-
tivitats, anades 1 vingudes a favor del seu pais, 1 jo informant
del que captava en les converses amb les dones dels diri-
gents nazis, sota I'aparenca de la cotitzada modista que havia
arribat a la capital caiguda del cel.

Quan Alemanya va signar la rendicié 1 va interrompre
totes les seves operacions belliques al principi del mes de
maig del 1945, vaig tancar el taller de Nufnez de Balboa que
al seu dia m’havien muntat els anglesos 1 em vaig installar
amb en Marcus a casa seva. No em va ser facil abandonar el
meu ofici, ni les feines que m’havien omplert els dies gene-
rant-me satisfaccions i orgull, contactes 1 beneficis. Si consi-
dero els esdeveniments dels Gltims temps, pero, deixar de
cosir va ser un descans: el que havia estat la meva ocupacid
des de la infantesa s’havia acabat convertint en una tasca in-
grata a costa de tractar amb una clientela d’indesitjables da-
vant la qual em calia mostrar, amb tota la hipocresia, la cor-
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dialitat més fraudulenta. Em va arribar a semblar que la roba
1 els patrons pesaven com lloses, els fils se’'m van tornar so-
gues que m’estrangulaven 1 el simple fet d’emprovar les pe-
ces als cossos d’unes dones que menyspreava em va acabar
resultant una tasca vomitiva. Deixar d’enganyar, oblidar-me
de totes aquelles dones 1 no haver d’encobrir res em va cal-
mar el neguit 1 em va tornar 'assossec.

De tota manera, era conscient que la nostra convivencia
al pis tan sobri del carrer Miguel Angel seria breu. Lenfon-
sament del Tercer Reich 1 la victoria dels aliats marcaven
també el final de la missi6 a la peninsula del meu marit, fins
aleshores en la clandestinitat. Arribava el moment de replan-
tejar-nos el futur 1 els nostres interessos apuntaven en altres
direccions.

Dafany d’en Marcus era que ens traslladéssim a Angla-
terra per contribuir a fer que la seva patria recuperés la
prosperitat. Jo, per la meva banda, també volia sortir del
Madrid de les apagades, la propaganda cridanera, el pa ne-
gre 1 les revenges, un Madrid on a cada casa hi havia un
mort per plorar, la gent encara dormia amb la ranctnia sota
el coixi 1 als nens els rapaven els caps perque no se’ls men-
gessin els polls. No, no volia seguir enmig d’aquell escenari
terrible, preferia que els meus fills poguessin néixer en un
lloc sense rastres d’horror als carrers ni desesperanca als ros-
tres de la gent. Per aixo li vaig proposar que tornéssim al
Marroc, amb la seva calidesa lluminosa, a prop del passat i de
la meva mare. Desitjava distanciar-me dels escenaris de la
nostra existéncia furtiva, plena a vessar d’encobriments 1
mentides, oblidar-nos del que haviem estat 1 comencar a
mostrar-nos tal com érem a la vista de tothom, sense false-
dats ni incognites ni por.

Tanmateix, els dos desitjos es van esvair tot just al cap
d’unes setmanes, quan encara ens estavem acostumant a ca-
minar plegats pel carrer sense sentir-nos en alerta constant i
ens costava molt assumir que podiem fer en public coses tan
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simples com anar a un cinema de la Gran Via o ballar al
Pasapoga fins a la matinada. El requeriment que en Marcus
va rebre era taxatiu. El reclamaven per treballar a la Palestina
sota protectorat britanic. «Incorporacié immediata, esposa
benvinguda», em va traduir en veu alta. Una nova ocupaci6
sota el paraigua del Secret Intelligence Service. Ell no me’n
va aclarir res més. Jo em vaig estimar més no fer preguntes.

Malgrat el desconcert, em vaig esfor¢ar per no mostrar
obertament la decepcid que sentia. Si hagués conegut la
meva actitud 1 si el meu marit no hagués estat angles, la Seccio
Femenina s’hauria pogut sentir ben orgullosa: aqui tenien
una espanyola de raca complint amb el model de conjuge
abnegada que el nou régim franquista imposava, obedient 1
disposada, 'angel de la llar, la casada perfecta. Al capdavall, jo
només era una modista que ja ni tan sols cosia, mentre que
en Marcus, gracies a la seva eficiencia, s’havia convertit en
un valor cotitzat al servei del seu govern. Més enlla de les
obligacions matrimonials, pero, el cert era que el temps no
havia fet més que consolidar 'amor volatil que havia nascut
entre nosaltres a Tetuan, quan jo només era una noieta aco-
vardida 1 ell, un jove agent que caminava amb basto 1 es feia
passar per periodista.

Els engranatges que movien I'encara grandiés Imperi
britinic havien disposat, en definitiva, un trasllat que no
quadrava amb la intenci6 inicial d’en Marcus de restablir-se
al seu propi pais 1 encara menys amb la meva pretensié de
tornar a Africa. Perd com que la insubordinacié i el desaca-
tament no formaven part dels principis que ens regien, vam
distribuir tot el que teniem en dos baguls 1 unes quantes
maletes 1 al final del mes de juny vam emprendre ruta cap al
que havia de ser el nostre nou lloc al mén, amb una breu
estada a Londres: el temps just perqué en Marcus rebés ins-
truccions, perqué poguéssim veure la seva mare 1 per consta-
tar amb els nostres ulls la trista realitat d’una altra capital
atribolada.
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Posar-me al davant de la desconeguda Lady Olivia Bon-
nard em generava una ansietat desconcertant. Jo, que feia
anys que em barrejava amb encert entre exemplars humans
de tota mena, sobtadament em vaig sentir insegura. Lhe
d’anomenar aixi, amb el Lady al davant?, vaig murmurar a
en Marcus quan vam arribar a la cita, amb la vista fixa en la
facana d’estuc blanc, deslluida, escrostonada 1 tot 1 aix0 es-
plendida. Ell em va fer I'ullet amb un gest que no vaig arri-
bar a interpretar. Potser pretenia, ironic, tranquillitzar-me
els nervis d’esposa novella davant la figura sempre inquie-
tant d’una sogra. O potser simplement em prevenia sobre el
tipus de dona que ens esperava en la residéncia de The Bol-
tons, a I'area de Brompton, Kensington: una zona amb una
distincié que no li havia servit com a blindatge enfront de
les sanguinaries escomeses de 1’aviacié alemanya.

Casa 1 propietaria semblaven adaptar-se a la perfeccio:
castigades 1 alhora formidables, harmonioses tant en els seus
esquelets com en les seves entranyes. Una mica en deca-
dencia tots dos, pero dignes 1 sencers. Imponents. Per sort,
durant anys, havia anat acumulant habilitat en les arts del
fingiment 1 havia aprés a moure’m amb desimboltura en
ambients infestats de gent diferent 1 extravagancies de totes
les tonalitats; gracies a aixo, em vaig empassar el nerviosisme
inicial 1 vaig poder mantenir I’aplom durant el primer te en
aquell jardi bell 1 assilvestrat. Simulant seguretat, vaig des-
plegar tot el meu encant, vaig airejar una bona educacié
exquisida 1 em vaig limitar a dosificar somriures temperats 1
intervencions breus. Em vaig comportar, en definitiva, com
la més adorable de totes les esposes possibles.

En correspondencia, 'actitud d’ella cap a mi va circular
a estones entre els minims de la cortesia propia de la seva
nissaga, algun gest de desdeny 1 una eteria indiferéncia. En
absolut va coincidir la seva imatge amb la manera que 1'ha-
via previst: ’havia suposat austera 1 sobria, d’acord amb els
temps de duresa que el pais havia patit 1 continuava patint.
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Pero allo se’'m va desquadrar del tot. L’Olivia Bonnard era
d’una altra pasta.

Amb un rostre angulds 1 una llarga trena plena de cabells
blancs sobre 'espatlla esquerra, embolcallada en una gastada
tinica de vellut 1 fumant sense parar els Chesterfield ameri-
cans que en Marcus li havia aconseguit a Madrid a través de
Pestraperlo, Lady Olivia va aprofitar I'ocasié per clavar-me
més d’una pessigada. El meu angles imperfecte li va perme-
tre fer més d’un posat altiu, 1 un parell de vegades va fingir
que no recordava com havia de pronunciar el meu nom:
Saira? Sirea? Seira?; en altres moments em va deixar amb
una frase a mitges per inclinar-se a ficar un tros de sandvitx
de cogombre a la boca d’algun dels seus gossos, tots tres mig
embogits, un de coix, tots vells.

Sens dubte, era evident que li resultava incomode ac-
ceptar com a jove una estrangera sense estirp ni fortuna que
procedia d’un pais groller, endarrerit 1 catolic en qué ma-
tar-se entre germans s’ havia convertit en un costum sangui-
nari.

En qui si que va bolcar el seu afecte va ser en en Marcus,
el que havia estat el més gran dels seus fills, I'"anic descen-
dent viu d’una minvada familia que ja només comptava
amb ells dos com a membres. D’una manera molt britanica,
tot just si van tenir contacte fisic: ni petons, ni abracades ni
coses d’aquestes. Només, en algun moment, ella li va regirar
els cabells amb els seus dits ossuts, aix0 va ser tot. Pero la
sintonia era indubtable, 1 destillaven complicitat, 1 s’assem-
blaven en el color verdds dels ulls, en les venes que els re-
corrien el coll, fins 1 tot en la forma de les orelles. Encade-
nant temes de conversa amb un anglés esmolat que em va
costar de seguir, en uns quants instants de la seva xerrameca
imparable ella va deixar anar alguns espurnejos carregats
d’un sarcasme elegant que a ell el van fer riure obertament,
relaxat com poques vegades I’havia vist, amb les seves llar-
gues cames encreuades sobre ’herba alta 1 els ulls entretan-
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cats pel sol de lestiu al jardi de la seva infantesa: 'agent
endurit pel temps 1 ’home esceptic, amb quaranta anys fets,
esdevenia criatura per uns moments sota I’ala protectora de
la mare.

La guerra ha estat dura, per a ella, va mussitar en Marcus
quan vam entrar al cotxe que ens havia de dur a Heathrow.
Com si la volgués justificar. La vam contemplar a través de
la finestreta: ens veia marxar des de I'esglad més alt de 'en-
trada, estoica entre les dues brutes columnes d’estuc que
sostenien el porxo, insolitament majestuosa sota la seva vella
tinica, amb aquells gossos tarats als peus, un cigarret als lla-
vis 1 una cabellera singular. La moral victoriana en qué s’ha-
via criat li impedia expressar obertament els sentiments.
Nomeés un instant va moure una ma per dir-nos adeu. Tot 1
aixo, vaig intuir que, en acomiadar-se del fill, un nus com
un puny tancat li obstruia la gola.

Viuda de Sir Hugh Bonnard, va perdre la seva tinica filla
a causa d’una meningitis abans d’acabar 1’adolescéncia, 1 el
menor dels fills, pilot de la RAE en combat al principi de
la batalla de Franca. Sense haver-se dedicat a cap altra cosa
a la vida més que a les ociositats propies del seu sexe 1 con-
dicid, el dolor i el patriotisme contagids del moment la van
portar a espolsar-se la indoléncia 1 obrir casa seva a qui la
necessités, amb afany d’ajudar en la mesura que pogués. Fins
1 tot va malvendre alguns dels mobles, 1 molts dels bronzes,
joles 1 quadres, porcellanes, pells 1 catifes que eren de la seva
propietat: els diners que en va obtenir els va dedicar a pal-
liar les necessitats dels desgraciats a qui la deessa fortuna no
havia tocat amb la seva vareta. En Marcus ja me n’havia
explicat alguna cosa a Madrid, pero ho havia fet en un to
merament informatiu. Ara, en canvi, ho feia des de dins
mentre al pas del nostre vehicle se m’anaven mostrant els
estralls dels bombardejos en tot aquell entorn. La grandiosa
propietat de Bladen Lodge a tocar de casa seva ja no era
sindé un espai ple de runa, la veina església anglicana de
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Saint Mary The Boltons s’havia quedat sense orgue, sense
vidrieres, sense sostre. Fins i tot la reixa de ferro que
circumvallava el parc havia estat arrencada per fondre-la 1
dedicar-la a la fabricaci6 d’armament.

La noticia de la fi de la guerra havia omplert de goig els
londinencs: després de 'anunci, més d’un milié de persones
es van abocar a les zones del centre; hi anaven amb autobu-
sos 1 camions plens de gom a gom, en carros, caminant,
corrent, amb metro, amb bicicleta. Festius, els avions van
sobrevolar la ciutat, per 'aire van sonar les sirenes dels re-
molcadors del riu 1 les campanes arravatades de moltes es-
glésies. Les masses de gent es van amuntegar cridant fins a
quedar sense veu, cantant, rient, aplaudint 1 agitant banderes
tocats amb barrets de paper, allunyats de tota solemnitat,
alliberats del panic. A Piccadilly Circus, nois uniformats van
formar llargues congues amb noies radiants vestides de diu-
menge, molts joves es van ficar amb els pantalons arroman-
gats a la font de Trafalgar Square; el rei, la reina 1 el primer
ministre Winston Churchill, al balc6 de Buckingham Palace,
van ser repetidament aclamats, amb fervor 1 aplaudiments
]0O1050s.

Pero quan en Marcus 1 jo vam fer la nostra breu parada
a la seva ciutat, d’aquella victoriosa euforia collectiva tot
just si en quedava cap rastre. Havien passat ja gairebé dos
mesos, 1 ara manava la realitat 1 una crua certesa. Els gairebé
sis anys de guerra deixaven pas a una Gran Bretanya empo-
brida, arrasada 1 exhausta. A més dels centenars de milers de
soldats caiguts o malferits als diversos fronts del continent,
els bombardejos de la Luftwaffe alemanya havien causat la
mort de més de seixanta mil a les illes, gairebé noranta mil
ferits 1 molta, molta gent sense casa, sense feina, sense forga.
Nomeés a Londres, el Blitz es va emportar més de quaranta
mil immobles, els va reduir a runa, ferros retorcats, fusta
recremada 1 cendres. Hi faltava de tot, habitatge 1 aliments,
materials de construcci6, carbd, roba. Les arques del Tresor



SIRA — 19

estaven seques 1 els deutes contrets assolien magnituds ge-
gantines, 'abatiment supurava arreu.

Em vaig sentir immensament descansada quan vam pu-
jar al nostre avi6 de la BOAC per perdre de vista una illa
que m’era estranya pero a la qual, tot 1 aixo, estava irremeia-
blement lligada per un passaport i un marit. Ni tan sols vaig
mirar a través de la finestreta, només vaig agafar la ma d’en
Marcus 1 vaig tancar amb forga els ulls quan vam iniciar
Penlairament. Amb ell al meu costat, n’estava segura, tot se-
ria suportable.

Seguint una de les rutes classiques de I'Imperi, la prime-
ra escala ens va portar a Malta; després vam continuar fins al
Caire 1, finalment, ’endema vam aterrar al petit aerodrom
de Lydda, que els anglesos havien construit deu anys abans
sobre terra palestina.

De cap manera hauria pogut imaginar, mentre baixavem
les escaletes de I’Avro York per trepitjar Terra Santa, que
només tardaria un any i mig a tornar a aquell Londres en
ruines.

De cap manera hauria pogut preveure els trams de vida,
escabrosos 1 desventurats, que I’Olivia Bonnard 1 jo acaba-
riem recorrent juntes. Sense en Marcus. Sense avenir-nos.
Sense entendre’ns.





