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1

Aquella màquina d’escriure no em va fer esclatar el 
destí. Em vaig equivocar en pensar-ho quan enca-
ra era jove i ignorant, quan no havia desat a la me-

mòria paraules com violència, amargor, desolació o ràbia, i 
encara era incapaç d’anticipar les ferides que la vida tenia 
previst infligir-me. No, el meu destí no el va capgirar un 
mecanisme innocent destinat a ajuntar lletres. Tant de bo 
hagués estat així mateix, però el futur em reservava un atzar 
diferent. Tres-cents cinquanta quilos d’explosius dipositats a 
la planta baixa d’un hotel a Jerusalem: una cosa infinitament 
més sinistra.

L’estiu del 1945 ens vam traslladar al Pròxim Orient, 
enrere vam deixar una Espanya afamada i submisa, i una 
Europa massacrada que començava a reconstruir-se amb un 
esforç dolorós. Un any i uns mesos abans, per convenciment 
i per protegir-me dels riscos que corria com a col·laboradora 
dels serveis secrets britànics, en Marcus i jo havíem contret 
matrimoni a Gibraltar un dia del mes de març, un de ventós, 
amb la península a un costat i el nord d’Àfrica a l’altre, uns 
territoris dispars i entranyablement propers que significa-
ven molt per a nosaltres.

En comptes de la cerimònia habitual, vam seguir un 
simple tràmit oficial tan breu com auster; el Penyal es troba-
va militaritzat, dels túnels al cim més alt, i gairebé desert de 
població civil, evacuada tota des del principi de la Segona 
Gran Guerra per temor que els alemanys els acabessin en-
vaint. No hi va haver flors ni fotografies, ni tan sols anells en 
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aquell despatx de The Convent, la residència del governa-
dor. En Marcus va presentar la seva documentació bona fide, 
un passaport diplomàtic a nom de Mark Bonnard, la seva 
identitat real: això de Logan només era una cobertura per a 
temps tèrbols. Després dels «I do» corresponents, vaig for-
mular el jurament protocol·lari de lleialtat al monarca en el 
meu fràgil anglès, i immediatament em van expedir un altre 
document amb la meva nova filiació. Sira Bonnard, abans 
Arish Agoriuq, abans Sira Quiroga, acabava de convertir-se 
en una novíssima súbdita de la Gran Bretanya. Les meves 
últimes paraules van ser tot just un murmuri: «So help me 
God». Potser ningú se’n va adonar, però en el moment de 
pronunciar-les em vaig emocionar: malgrat la fredor de l’ac-
te, acabàvem de ratificar una aliança capaç de superar adver-
sitats i desconcerts, fronteres i distàncies.

Quan vam tornar a Madrid, el certificat de matrimoni i 
el meu nou passaport van quedar sota custòdia de l’ambai-
xada, i nosaltres vam seguir fent unes vides aparentment 
separades, veient-nos sempre d’amagat, ell amb les seves ac-
tivitats, anades i vingudes a favor del seu país, i jo informant 
del que captava en les converses amb les dones dels diri-
gents nazis, sota l’aparença de la cotitzada modista que havia 
arribat a la capital caiguda del cel.

Quan Alemanya va signar la rendició i va interrompre 
totes les seves operacions bèl·liques al principi del mes de 
maig del 1945, vaig tancar el taller de Núñez de Balboa que 
al seu dia m’havien muntat els anglesos i em vaig instal·lar 
amb en Marcus a casa seva. No em va ser fàcil abandonar el 
meu ofici, ni les feines que m’havien omplert els dies gene-
rant-me satisfaccions i orgull, contactes i beneficis. Si consi-
dero els esdeveniments dels últims temps, però, deixar de 
cosir va ser un descans: el que havia estat la meva ocupació 
des de la infantesa s’havia acabat convertint en una tasca in-
grata a costa de tractar amb una clientela d’indesitjables da-
vant la qual em calia mostrar, amb tota la hipocresia, la cor-
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dialitat més fraudulenta. Em va arribar a semblar que la roba 
i els patrons pesaven com lloses, els fils se’m van tornar so-
gues que m’estrangulaven i el simple fet d’emprovar les pe-
ces als cossos d’unes dones que menyspreava em va acabar 
resultant una tasca vomitiva. Deixar d’enganyar, oblidar-me 
de totes aquelles dones i no haver d’encobrir res em va cal-
mar el neguit i em va tornar l’assossec.

De tota manera, era conscient que la nostra convivència 
al pis tan sobri del carrer Miguel Ángel seria breu. L’enfon-
sament del Tercer Reich i la victòria dels aliats marcaven 
també el final de la missió a la península del meu marit, fins 
aleshores en la clandestinitat. Arribava el moment de replan-
tejar-nos el futur i els nostres interessos apuntaven en altres 
direccions.

L’afany d’en Marcus era que ens traslladéssim a Angla-
terra per contribuir a fer que la seva pàtria recuperés la 
prosperitat. Jo, per la meva banda, també volia sortir del 
Madrid de les apagades, la propaganda cridanera, el pa ne-
gre i les revenges, un Madrid on a cada casa hi havia un 
mort per plorar, la gent encara dormia amb la rancúnia sota 
el coixí i als nens els rapaven els caps perquè no se’ls men-
gessin els polls. No, no volia seguir enmig d’aquell escenari 
terrible, preferia que els meus fills poguessin néixer en un 
lloc sense rastres d’horror als carrers ni desesperança als ros-
tres de la gent. Per això li vaig proposar que tornéssim al 
Marroc, amb la seva calidesa lluminosa, a prop del passat i de 
la meva mare. Desitjava distanciar-me dels escenaris de la 
nostra existència furtiva, plena a vessar d’encobriments i 
mentides, oblidar-nos del que havíem estat i començar a 
mostrar-nos tal com érem a la vista de tothom, sense false-
dats ni incògnites ni por.

Tanmateix, els dos desitjos es van esvair tot just al cap 
d’unes setmanes, quan encara ens estàvem acostumant a ca-
minar plegats pel carrer sense sentir-nos en alerta constant i 
ens costava molt assumir que podíem fer en públic coses tan 
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simples com anar a un cinema de la Gran Vía o ballar al 
Pasapoga fins a la matinada. El requeriment que en Marcus 
va rebre era taxatiu. El reclamaven per treballar a la Palestina 
sota protectorat britànic. «Incorporació immediata, esposa 
benvinguda», em va traduir en veu alta. Una nova ocupació 
sota el paraigua del Secret Intelligence Service. Ell no me’n 
va aclarir res més. Jo em vaig estimar més no fer preguntes.

Malgrat el desconcert, em vaig esforçar per no mostrar 
obertament la decepció que sentia. Si hagués conegut la 
meva actitud i si el meu marit no hagués estat anglès, la Secció 
Femenina s’hauria pogut sentir ben orgullosa: aquí tenien 
una espanyola de raça complint amb el model de cònjuge 
abnegada que el nou règim franquista imposava, obedient i 
disposada, l’àngel de la llar, la casada perfecta. Al capdavall, jo 
només era una modista que ja ni tan sols cosia, mentre que 
en Marcus, gràcies a la seva eficiència, s’havia convertit en 
un valor cotitzat al servei del seu govern. Més enllà de les 
obligacions matrimonials, però, el cert era que el temps no 
havia fet més que consolidar l’amor volàtil que havia nascut 
entre nosaltres a Tetuan, quan jo només era una noieta aco-
vardida i ell, un jove agent que caminava amb bastó i es feia 
passar per periodista.

Els engranatges que movien l’encara grandiós Imperi 
britànic havien disposat, en definitiva, un trasllat que no 
quadrava amb la intenció inicial d’en Marcus de restablir-se 
al seu propi país i encara menys amb la meva pretensió de 
tornar a Àfrica. Però com que la insubordinació i el desaca-
tament no formaven part dels principis que ens regien, vam 
distribuir tot el que teníem en dos baguls i unes quantes 
maletes i al final del mes de juny vam emprendre ruta cap al 
que havia de ser el nostre nou lloc al món, amb una breu 
estada a Londres: el temps just perquè en Marcus rebés ins-
truccions, perquè poguéssim veure la seva mare i per consta-
tar amb els nostres ulls la trista realitat d’una altra capital 
atribolada.
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Posar-me al davant de la desconeguda Lady Olivia Bon-
nard em generava una ansietat desconcertant. Jo, que feia 
anys que em barrejava amb encert entre exemplars humans 
de tota mena, sobtadament em vaig sentir insegura. L’he 
d’anomenar així, amb el Lady al davant?, vaig murmurar a 
en Marcus quan vam arribar a la cita, amb la vista fixa en la 
façana d’estuc blanc, deslluïda, escrostonada i tot i això es-
plèndida. Ell em va fer l’ullet amb un gest que no vaig arri-
bar a interpretar. Potser pretenia, irònic, tranquil·litzar-me 
els nervis d’esposa novella davant la figura sempre inquie-
tant d’una sogra. O potser simplement em prevenia sobre el 
tipus de dona que ens esperava en la residència de The Bol-
tons, a l’àrea de Brompton, Kensington: una zona amb una 
distinció que no li havia servit com a blindatge enfront de 
les sanguinàries escomeses de l’aviació alemanya.

Casa i propietària semblaven adaptar-se a la perfecció: 
castigades i alhora formidables, harmonioses tant en els seus 
esquelets com en les seves entranyes. Una mica en deca-
dència tots dos, però dignes i sencers. Imponents. Per sort, 
durant anys, havia anat acumulant habilitat en les arts del 
fingiment i havia après a moure’m amb desimboltura en 
ambients infestats de gent diferent i extravagàncies de totes 
les tonalitats; gràcies a això, em vaig empassar el nerviosisme 
inicial i vaig poder mantenir l’aplom durant el primer te en 
aquell jardí bell i assilvestrat. Simulant seguretat, vaig des-
plegar tot el meu encant, vaig airejar una bona educació 
exquisida i em vaig limitar a dosificar somriures temperats i 
intervencions breus. Em vaig comportar, en definitiva, com 
la més adorable de totes les esposes possibles.

En correspondència, l’actitud d’ella cap a mi va circular 
a estones entre els mínims de la cortesia pròpia de la seva 
nissaga, algun gest de desdeny i una etèria indiferència. En 
absolut va coincidir la seva imatge amb la manera que l’ha-
via previst: l’havia suposat austera i sòbria, d’acord amb els 
temps de duresa que el país havia patit i continuava patint. 
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Però allò se’m va desquadrar del tot. L’Olivia Bonnard era 
d’una altra pasta.

Amb un rostre angulós i una llarga trena plena de cabells 
blancs sobre l’espatlla esquerra, embolcallada en una gastada 
túnica de vellut i fumant sense parar els Chesterfield ameri-
cans que en Marcus li havia aconseguit a Madrid a través de 
l’estraperlo, Lady Olivia va aprofitar l’ocasió per clavar-me 
més d’una pessigada. El meu anglès imperfecte li va perme-
tre fer més d’un posat altiu, i un parell de vegades va fingir 
que no recordava com havia de pronunciar el meu nom: 
Saira? Sirea? Seira?; en altres moments em va deixar amb 
una frase a mitges per inclinar-se a ficar un tros de sandvitx 
de cogombre a la boca d’algun dels seus gossos, tots tres mig 
embogits, un de coix, tots vells.

Sens dubte, era evident que li resultava incòmode ac-
ceptar com a jove una estrangera sense estirp ni fortuna que 
procedia d’un país groller, endarrerit i catòlic en què ma-
tar-se entre germans s’havia convertit en un costum sangui-
nari.

En qui sí que va bolcar el seu afecte va ser en en Marcus, 
el que havia estat el més gran dels seus fills, l’únic descen-
dent viu d’una minvada família que ja només comptava 
amb ells dos com a membres. D’una manera molt britànica, 
tot just si van tenir contacte físic: ni petons, ni abraçades ni 
coses d’aquestes. Només, en algun moment, ella li va regirar 
els cabells amb els seus dits ossuts, això va ser tot. Però la 
sintonia era indubtable, i destil·laven complicitat, i s’assem-
blaven en el color verdós dels ulls, en les venes que els re-
corrien el coll, fins i tot en la forma de les orelles. Encade-
nant temes de conversa amb un anglès esmolat que em va 
costar de seguir, en uns quants instants de la seva xerrameca 
imparable ella va deixar anar alguns espurnejos carregats 
d’un sarcasme elegant que a ell el van fer riure obertament, 
relaxat com poques vegades l’havia vist, amb les seves llar-
gues cames encreuades sobre l’herba alta i els ulls entretan-
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cats pel sol de l’estiu al jardí de la seva infantesa: l’agent 
endurit pel temps i l’home escèptic, amb quaranta anys fets, 
esdevenia criatura per uns moments sota l’ala protectora de 
la mare.

La guerra ha estat dura, per a ella, va mussitar en Marcus 
quan vam entrar al cotxe que ens havia de dur a Heathrow. 
Com si la volgués justificar. La vam contemplar a través de 
la finestreta: ens veia marxar des de l’esglaó més alt de l’en-
trada, estoica entre les dues brutes columnes d’estuc que 
sostenien el porxo, insòlitament majestuosa sota la seva vella 
túnica, amb aquells gossos tarats als peus, un cigarret als lla-
vis i una cabellera singular. La moral victoriana en què s’ha-
via criat li impedia expressar obertament els sentiments. 
Només un instant va moure una mà per dir-nos adeu. Tot i 
això, vaig intuir que, en acomiadar-se del fill, un nus com 
un puny tancat li obstruïa la gola.

Viuda de Sir Hugh Bonnard, va perdre la seva única filla 
a causa d’una meningitis abans d’acabar l’adolescència, i el 
menor dels fills, pilot de la RAF, en combat al principi de 
la batalla de França. Sense haver-se dedicat a cap altra cosa 
a la vida més que a les ociositats pròpies del seu sexe i con-
dició, el dolor i el patriotisme contagiós del moment la van 
portar a espolsar-se la indolència i obrir casa seva a qui la 
necessités, amb afany d’ajudar en la mesura que pogués. Fins 
i tot va malvendre alguns dels mobles, i molts dels bronzes, 
joies i quadres, porcellanes, pells i catifes que eren de la seva 
propietat: els diners que en va obtenir els va dedicar a pal-
liar les necessitats dels desgraciats a qui la deessa fortuna no 
havia tocat amb la seva vareta. En Marcus ja me n’havia 
explicat alguna cosa a Madrid, però ho havia fet en un to 
merament informatiu. Ara, en canvi, ho feia des de dins 
mentre al pas del nostre vehicle se m’anaven mostrant els 
estralls dels bombardejos en tot aquell entorn. La grandiosa 
propietat de Bladen Lodge a tocar de casa seva ja no era 
sinó un espai ple de runa, la veïna església anglicana de 
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Saint Mary The Boltons s’havia quedat sense orgue, sense 
vidrieres, sense sostre. Fins i tot la reixa de ferro que 
circumval·lava el parc havia estat arrencada per fondre-la i 
dedicar-la a la fabricació d’armament.

La notícia de la fi de la guerra havia omplert de goig els 
londinencs: després de l’anunci, més d’un milió de persones 
es van abocar a les zones del centre; hi anaven amb autobu-
sos i camions plens de gom a gom, en carros, caminant, 
corrent, amb metro, amb bicicleta. Festius, els avions van 
sobrevolar la ciutat, per l’aire van sonar les sirenes dels re-
molcadors del riu i les campanes arravatades de moltes es-
glésies. Les masses de gent es van amuntegar cridant fins a 
quedar sense veu, cantant, rient, aplaudint i agitant banderes 
tocats amb barrets de paper, allunyats de tota solemnitat, 
alliberats del pànic. A Piccadilly Circus, nois uniformats van 
formar llargues congues amb noies radiants vestides de diu-
menge, molts joves es van ficar amb els pantalons arroman-
gats a la font de Trafalgar Square; el rei, la reina i el primer 
ministre Winston Churchill, al balcó de Buckingham Palace, 
van ser repetidament aclamats, amb fervor i aplaudiments 
joiosos.

Però quan en Marcus i jo vam fer la nostra breu parada 
a la seva ciutat, d’aquella victoriosa eufòria col·lectiva tot 
just si en quedava cap rastre. Havien passat ja gairebé dos 
mesos, i ara manava la realitat i una crua certesa. Els gairebé 
sis anys de guerra deixaven pas a una Gran Bretanya empo-
brida, arrasada i exhausta. A més dels centenars de milers de 
soldats caiguts o malferits als diversos fronts del continent, 
els bombardejos de la Luftwaffe alemanya havien causat la 
mort de més de seixanta mil a les illes, gairebé noranta mil 
ferits i molta, molta gent sense casa, sense feina, sense força. 
Només a Londres, el Blitz es va emportar més de quaranta 
mil immobles, els va reduir a runa, ferros retorçats, fusta 
recremada i cendres. Hi faltava de tot, habitatge i aliments, 
materials de construcció, carbó, roba. Les arques del Tresor 
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estaven seques i els deutes contrets assolien magnituds ge-
gantines, l’abatiment supurava arreu.

Em vaig sentir immensament descansada quan vam pu-
jar al nostre avió de la BOAC per perdre de vista una illa 
que m’era estranya però a la qual, tot i això, estava irremeia-
blement lligada per un passaport i un marit. Ni tan sols vaig 
mirar a través de la finestreta, només vaig agafar la mà d’en 
Marcus i vaig tancar amb força els ulls quan vam iniciar 
l’enlairament. Amb ell al meu costat, n’estava segura, tot se-
ria suportable.

Seguint una de les rutes clàssiques de l’Imperi, la prime-
ra escala ens va portar a Malta; després vam continuar fins al 
Caire i, finalment, l’endemà vam aterrar al petit aeròdrom 
de Lydda, que els anglesos havien construït deu anys abans 
sobre terra palestina.

De cap manera hauria pogut imaginar, mentre baixàvem 
les escaletes de l’Avro York per trepitjar Terra Santa, que 
només tardaria un any i mig a tornar a aquell Londres en 
ruïnes.

De cap manera hauria pogut preveure els trams de vida, 
escabrosos i desventurats, que l’Olivia Bonnard i jo acaba-
ríem recorrent juntes. Sense en Marcus. Sense avenir-nos. 
Sense entendre’ns.
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