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o I’he mort. He posat fi a la vida de la persona

que més estimo. Donaria el que fos per ocupar

el seu lloc. Soc jo la que mereixia estar enterra-
da per ser jutjada davant el Suprem. Jo i havia provo-
cat aquell malestar que I’havia portat a la mort.

En el nom d’Al'la el Clement, el Misericordids,
que Déu em perdoni per la meva gosadia, per la meva
manera de ser 1 d’haver actuat, per la meva ment per-
versa, per aferrar-me a la prohibici6 1 estimar-la amb
tots els meus sentits. Jo, Samira Al-Mohjtar Taybu, filla
de hajj Ali Hamid, aquella menuda que corria pel
pati de casa saltironant amb dues cuetes, aquella in-
génua obedient, la nineta dels ulls del pare,la que més
protegia 1 estimava, soc ara al cementiri musulma de
Barcelona absorta en la meva tristesa 1 sola com el ma-
teix xitan, el pitjor enemic de Déu 1 del nostre pro-
feta Mohammad. Que Alla el beneeixi.



aig clavar els ulls al cel rafol 1 espes. Em vaig
deixar caure de genolls sobre el terra rugos.
Amb les mans fent cassoleta vaig comencar
a llegir sures de I’Alcora, les primeres paraules que
tots els musulmans saben, o haurien de saber. Jo les de-
via sentir quan encara era al ventre de la mare 1 les
devia desar en algun lloc de I'inconscient. Vaig abai-
xar la mirada, laconica. L'inici del meu plor va evi-
denciar una profunda desesperaci6. Ell era mort, 1 jo
encara no m’ho acabava de creure. Asseguda als peus
de la tomba, me’l vaig imaginar amortallat en teles
blanques perfumades amb miski 1 altres aromes. El seu
rostre estava orientat en direccid a la Meca, a la Casa
Sagrada de Déu, la Kaaba. Al costat del cap, com si
formés part del seu cos, hi tenia una pedra grossa amb
la data de defuncié: 20-09-2019. Un calfred em va
recorrer 'espinada.
Plovisquejava. Les primeres gotes eren fredes com
la mort.Van impactar sobre el meu rostre 1 es van fu-
sionar amb les llagrimes salades que després van bai-
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xar galtes avall fins a desapareixer rere el nus del mo-
cador.

El cel s’enfosquia. A través de les branques dels ar-
bres lliscava I’aigua que humitejava les pedres del cami
asfaltat. Vaig sentir, de lluny, el cant del vent.Vaig cla-
var els dits a terra per agafar una mica de fang entre
les mans tremoloses. Me la vaig refregar per la cara,
1 vaig comengar a plorar a llagrima viva. De sobte, de
la gola va emergir un crit estrident que s’estronca
de cop 1 volta. No podia tancar la boca ni respirar.
Van passar uns segons, que es van fer eterns, fins que
vaig recuperar l’ale.

Aleshores, d’uns metres més enlla, em va arribar una
tos ronca persistent que em va provocar un sobresalt.
No m’havia adonat que hi havia algt, alla. Vaig mirar
cap a 'esquerra 1 els meus ulls van topar amb un se-
nyor esquifit amb una barba llarga, un barret petit 1 una
tinica fosca. Em mirava com si li hagués faltat al res-
pecte. Amb unes arrugues molt pronunciades al front,
brandava el cap fent que no.Vaig suposar que no li
devia agradar la meva reacci6 davant la mort. La meva
actitud, devia pensar, era immoral. Un bon musulma no
plora un difunt d’aquella manera, em vaig dir. D’Alla
provenim i cap a Ell tornem. La mort és el retorn 1 s’ha
d’acceptar com a tal, ja que la vida no és sind un viat-
ge efimer, un tancar i obrir d’ulls. Es només aixd! Tot
seguit, va obrir les mans 1 se les va posar sobre el pit,
1 va mirar cap al cel. Devia pregar per I'anima del seu
mort. La tomba que tenia al davant era petita. Devia
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ser la seva dona? Potser era una senyora menuda. I si
era un fill? O un nebot, o un amic molt apreciat? Ves
a saber. Chome va inclinar una mica el cap per besar
la pedra del capcal i, tot seguit, va desapare¢ixer amb
presses. No hi va deixar flors. En la religi6 musulma-
na n’hi ha prou amb les pregaries.

Aleshores em vaig fixar que hi havia molts escrits
a les pedres: paraules sagrades; dates que marcaven un
inici 1 un final; noms 1 cognoms que en algun moment
algti devia pronunciar, un algt que els devia estimar,
desitjar o, fins 1 tot, odiar. Noms que un dia els pares
havien triat amb illusi6 mentre esperaven el naixement
de la criatura. Noms que ara estaven gravats sobre una
pedra 1 que es convertirien només en records.

Vaig fer un cop d’ull al meu voltant. No hi havia
ningu. No se sentia res, només la meva respiracid, que
era molt profunda 1 feixuga. Vaig mirar els centenars
de fileres de tombes amb cossos sense vida que des-
cansaven alla eternament. A una certa distancia, se-
parats per una paret no gaire alta, els ninxols, decorats
amb flors diverses, contrastaven amb el paisatge que
tenia davant els meus ulls entelats 1 el rostre encara
enfangat.

El cel es va acabar d’enfosquir com una nit prema-
tura d’hivern. El vent, que va comencar a xiular més
fort, va sacsejar les fulles, que van dansar violentament.
La pluja va comengar a caure amb agressivitat acom-
panyada d’algun tro eixordador. Les gotes es van fer
més grosses. En un no res I’aigua va xopar el mocador
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que em protegia el cap 1 els cabells em van comencgar
a regalimar. La brusa 1 els pantalons, prims, se’m van
enganxar al cos. Tenia els dits blancs 1 arrugats. Vaig
sentir com el fred se’m filtrava als ossos per moments
1 com la basarda, a poc a poc, em feia sentir petita 1 per-
duda. Em vaig eixugar els mocs amb la maniga. I alesho-
res vaig sentir ’olor d’un perfum singular que m’era
molt familiar. De sobte, un paraigua negre em va aixo-
plugar de la pluja quan ja comengava a afluixar.

[ el vent va emmudir.

—Salam Alaikum.

Vaig caure de genolls a terra.



n any abans...
Feia una pila d’anys que haviem marxat
del Marroc per anar a viure a Catalunya.
D’aquella eépoca en tinc records vagues. Durant les
vacances d’estiu el pare ens hi portava 1 durant uns
mesos ens submergiem en el transcurs de la vida quo-
tidiana d’alla: la llengua, la familia, els amics, la nostra
terra calida.

El pare, o baba en la nostra llengua materna, hi va
viure durant molts anys, al Marroc. Era un home es-
timat, admirat 1 summament respectat. Molts veins el
visitaven a casa; prenien te junts i feien petar la xerra-
da. Li demanaven consells sobre comportaments cor-
rectes segons 'islam pels coneixements que en tenia.
Ell se’ls escoltava sense jutjar-los, reflexionava, busca-
va informaci6 al llibre sagrat 1, si podia, els resolia els
dubtes. Els que 'anaven a veure eren sobretot nois, pero
també dedicava temps a les noies per parlar oberta-
ment de tot el que les amoinés. Els pares de les joves
li confiaven les filles com si es tractés d’ells mateixos.



QUE AL'LA EM PERDONI — 15§

Al Marroc, el pare era professor de ciencies. Els seus
alumnes asseguraven que era un dels millors mes-
tres que havien tingut. Entre rialles afegien que en-
caixava bé les bromes dels estudiants. Poques vegades
I'havien vist perdre els nervis. De tot en feia una lli¢d,
una manera d’aprendre’n, d’aquesta vida que tantes co-
ses té per ensenyar-nos. Amb el temps, pero, el pare
s’havia tornat impacient.

El baba va néixer a Alhucemas, una ciutat molt bo-
nica situada a la costa mediterrania. Era el petit de qua-
tre germans, dues noies 1 dos nois. El seu pare només
podia pagar els estudis d’un dels fills. Les noies que-
daven excloses des d’un bon inici d’aquesta oportu-
nitat; amb una mica de sort es casarien amb un bon
home que en tindria cura. Només havien de saber cui-
nar, respectar els marits, criar els fills 1 poca cosa més.
[ a més, aix0 ho havien aprés quan encara eren unes
criatures.

El seu germa, 'oncle, era un pocavergonya que es
deixava veure per casa només quan tenia gana o son,
o totes dues coses. Arreplegava els calés que trobava per
alla 1 després desapareixia uns quants dies, ninglt no
sabia on. La 1aia no sabia que fer amb aquell fill taram-
bana. La pobra dona es tancava a I’habitaci6 1 plorava
fins que els pulmons no ho aguantaven més.

El pare era el responsable de la familia. Era qui
pensava 1 ho decidia tot, qui mirava pel bé de tothom,
qui romania despert quan algii emmalaltia. Treballava
amb l’avi al camp, brag a brag, fins que el sol s’amaga-
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va rere les muntanyes 1 el ramat prenia el cami en
direccid a casa.

Quan el pare ajudava a les tasques domestiques,
a Poncle i faltava temps per mofar-se’n. Des de I'am-
pit de la porta cridava als quatre vents que la casa era
cosa de dones 1 marietes. El pare I'ignorava. Va ser
aquella actitud de I'oncle el que va empenyer ’avi
a decidir-se a pagar els estudis al pare.

El baba, perd, no esperava cap recompensa de nin-
gt, només d’Alla tot poderds, qui havia manat, en el
llibre sagrat, que la responsabilitat de tenir cura incon-
dicional dels pares és dels fills. Deia que és obligacié
seva perque son els que ’han parit 1 ’han cuidat mal-
grat tot. [ la recompensa que n’obtindria seria el para-
dis. «El Senyor ha ordenat que no 'adoreu siné a Ell
1 que sigueu benevols amb els pares. Si un d’ells, o tots
dos, arriben a la vellesa, no sigueu insolents amb ells
1 ni tan sols els digueu “Uf!”. Parleu-los amb dol¢or 1
respecte», llegia el pare en veu alta. Aleshores el ger-
ma el tallava en sec 1 'engegava a fregir esparrecs.

El baba somiava un bon futur per a nosaltres. No
volia que la Nora 1 jo ens assembléssim a les tietes,
que de seguida que van trobar marits van comengar
a malmetre 1 menysprear les dones solteres 1 divor-
ciades. Afirmaven que les dones divorciades eren més
desgraciades que ningt per no haver sabut retenir els
marits al seu costat. A casa sabiem per qué ho deien:
els retrets feien referéncia a la mare, perque era divor-
ciada 1 malgrat els anys que havien passat no supor-
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taven veure-la amb el pare. El baba, sempre disposat
a defensar la seva dona, responia a les germanes amb
la paraula de Déu: «*‘Parlar malament d’algti no és més
que un desig d’empetitir la gent, de danyar-ne I’ho-
nor 1 menysprear-ne els eéxits...”. Eviteu conjecturar
massa! Algunes conjectures son pecatr. Elles feien com
s1 sentissin ploure.

El pare no ens va confessar mai obertament el mo-
tiu del nostre viatge a Catalunya. Sempre va dir que
ens hi havia portat perque els metges li havien reco-
manat un canvi d’aires. Treballava massa dedicant temps
als altres, 1 aix0 el consumia 1 li perjudicava la salut.
Un canvi de vida I'ajudaria a reduir els atacs de mi-
granya 1 a normalitzar la pressié arterial, que ja co-
mencava a enfilar-se pels ntvols. Almenys aixo és el
que ens va explicar. Pero jo sabia que necessitava allu-
nyar-se d’aquelles germanes. Se n’havia fet carrec per
obligacid, 1 eren dolentes, molt dolentes. De fet, li
van provocar I'infart que de poc que no el mata. El van
pressionar des del comencament perque s’allunyés de
la mare fins que va petar. Viure al seu costat era un risc
per al matrimoni dels pares 1 ell n’era tan conscient
que va decidir iniciar el viatge en solitari en direccid
a Europa, concretament a Catalunya. I va anar a pa-
rar a Tona, un poble de la provincia de Barcelona. Alla
tenia un amic que el va portar al centre religios, on va
viure durant un temps a canvi de serveis religiosos.
Quan va trobar una feina de jardiner, els fidels 1i van
suplicar que no marxés perque era un home honrat
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1 se Pestimaven. I com que el pare no volia decebre
ningu, va aconseguir trobar la manera de combinar to-
tes dues feines.Va llogar un pis 1 va iniciar els tramits
per al reagrupament familiar. Al cap de dos anys ens
hi vam unir totes tres: la mare, la meva germana i jo.
Jo tenia nou anys 1 la meva germana, tretze. Tan bon
punt el pare va poder ens va escolaritzar.

El pare sempre ens va inculcar valors positius: ens
va ensenyar a respectar el pais d’acollida sense oblidar
les nostres arrels ni renunciar-hi; ens va motivar a es-
tudiar, que ho féssim tot per nosaltres mateixes per-
que el saber és la vista de qui no hi veu 11’01da de qui
no hi sent. «El coneixement és el que res ni ninga us
podra arrabassar, és 'tinica cosa que sera vostra 1 no-
més vostrar, ens deia.

Al cap d’uns anys, pero, la meva germana va deci-
dir que no volia continuar estudiant. Estava farta d’anar
a I'institut, de fet només hi anava per satister el baba.
Els pares 1 jo ens vam quedar sense saber que dir per-
que no ens ho haviem vist venir. Jo sabia que estudiar
no era la seva gran passio, perd no m’havia explicat
mai obertament fins a quin punt ho detestava. La mare
va al¢ar les espatlles amb un cert punt d’ingenuitat 1 de
seguida va passar la pilota al pare amb una mirada car-
regada d’interrogants. Ell no va poder evitar enfu-
rismar-se: «Que dius, inconscient? Digue’m que no és
veritat, que no vols fotre el teu futur enlaire, digue’m
que no. No siguis tossuda, 1 pensa el que estas dient!»,
li va cridar. I la Nora no va trigar a treure el seu geni:
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«Deixa’m equivocar-me, baba. Hi tinc tot el dret, no?».
El pare es va sentir ferit, 1, amb els ulls humits, va
abaixar el cap. Va anar al seu dormitori 1 s’hi va tancar
amb pany. Durant dos dies el pare 1 la Nora no es van
dirigir la paraula. Era la primera vegada que els veia
tan enfadats. El pare fins 1 tot va patir atacs de migra-
nya que feia molt de temps que no tenia. A la mare 1
a mi ens incomodava molt aquella situacio, de mane-
ra que ens limitavem a entrar a I’habitaci6 1 deixar-li
mocadors humits sobre el front perque es recuperés.
N’estava fart, de tants medicaments com prenia, 1 va
arribar a dir que no en prendria més. No volia parlar
amb ningt. Va preferir la companyia del silenci fins
que es va adonar que tot allo no el portaria enlloc
1 va acabar cedint. De totes maneres, la Nora sempre
se sortia amb la seva, 1 ell aix0 ja ho sabia bé. Aixi que,
per que s’hi trencava les banyes?

La mare, o iema en amazic, era molt diferent del
baba. Per a ella la reacci6 del pare a la decisié que ha-
via pres la Nora havia estat exagerada perque ja era
prou grandeta per saber que es feia. Perd confiava ce-
gament en el criteri del pare, sabia que tot el que feia
era pel nostre bé, de manera que evitava les disputes.

La mare admirava 1 estimava molt el pare. I ell a ella,
és clar. A vegades es miraven 1, sense dir-se res, escla-
fien a riure. Durant aquells petits moments, m’imagina-
va 2 mi mateixa amb un bon musulma intercanviant
mirades complices amb el mateix respecte 1 la mateixa
sinceritat. Sovint em preguntava si el maktub, el meu
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desti, em reservava un home honest 1 bondadés, algt
capa¢ d’arrencar-me somriures com el pare feia amb
la mare.

Perd si una cosa m’entristia profundament era el
fet de no poder fer particip la mare del meu futur
professional. Amb ella no vam compartir nits llargues
de cafes durant els periodes d’examens per discutir
somnis ni projectes. Desconeixia aquell mén meu, la
meva motivacid per arribar a ser la persona que volia
ser. Pero suposo que no tenia dret a retreure-li res
perque ella no va tenir al costat ningi que la incités
a continuar més enlla dels estudis primaris. Em con-
solava saber que almenys ella, a diferéncia de les tietes,
havia apres a llegir, escriure 1 comptar.

La vida de la mare no va ser mai un cami de roses.
Era la gran de sis germanes. Al cap d’un any d’ha-
ver-se casat amb el seu primer marit, el seu pare va
morir d’'un accident de cotxe. Va ser un cop molt dur
per a la familia. Durant el dol, la mare es va installar
uns dies a casa amb la seva mare 1 les germanes. Vivien
de la pensid de l'avi, miséria i companyia, i les seves
germanes cosien roba que venien a la ciutat, 1 amb
aixo se’n sortien prou bé. «Hamdulilah, gracies a Déuv,
deia la seva mare, «<no ens falta res. Pero tu, filla, hau-
ries de tornar amb el teu marit». Al principi ella li va
dir que ni pensar-hi. Pero ’avia hi va insistir tant que
al final va tornar a casa. Al cap de poc temps la mare
es va assabentar que el seu home tenia una amant.Va
ser I’excusa perfecta per desfer-se’n definitivament.
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No se I'estimava, ens va dir un dia. La iaia, pero, només
sabia aix0 de I'amant, 1 no el que sentia ella, perque
no hauria entes que la seva filla volgués el divorci no-
més perque entre ells no hi havia amor. Ni la seva mare
ni les tafaneres del poble, que la van etiquetar de fra-
cassada. Deien que el fet que el marit compartis llen-
¢ols amb una altra no era un motiu de prou pes per
una decisio tan drastica. «Cap dona engega a dida el
matrimoni per un caprici insignificant del marit, po-
bre homen», li deien aquelles llengiies brutes 1 llargues.
«En canvi, si hagués estat al revés, m’haurien torturat
1 humiliat pablicament!», em va explicar la mare amb
arrugues al front.

De nou a casa, la iema va tornar a fer el que més li
agradava: els pastissos tipics del Marroc que venia al
mercat. [ alla va ser on va conéixer el pare. Ell se’n va
enamorar de seguida. Quan la va veure, li va comprar
tota la mercaderia. Es va treure de la butxaca una bona
excusa: va dir que era el bateig del seu nebot 1 que
necessitava tots aquells dolcos per als convidats. Aixo
ens ho va explicar el pare mentre la mare, tota ver-
mella, li etzibava cops de colze perque callés. Entre fal-
sos batejos 1 altres excuses, el pare la va enamorar, 1 de
seguida s’hi va casar.





