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LAILA KARROUCH va néixer 
a la ciutat costanera de Nador l’any 1977. 
Vuit anys més tard va arribar a terres 
catalanes, on va cursar estudis bàsics i 
universitaris. Actualment és infermera i 
mare separada amb dues nenes de dinou 
i catorze anys. La Laila Karrouch va ser 
la primera escriptora d’origen àrab a 
publicar un original en català, De Nador 
a Vic, que va rebre el Premi Columna 
Jove de l’any 2004. També és autora de 
Petjades de Nador (Columna, 2013) i de 
diversos contes per a infants.

La Samira és una noia musulmana que va arribar  
a Catalunya quan era petita. El seu pare, un home  

profundament creient, de ment oberta, la volia allunyar de  
les tradicions massa rígides per a les dones del Marroc. Ara la  
Samira s’ha fet gran, viu la seva fe de manera intensa i íntima  

i és una noia alegre i estudiosa que comença el primer any de carrera. 

  El que ella no s’imaginava és que coneixeria en Jordi i la seva vida  
faria un tomb. En Jordi és un noi fantàstic que s’enamora d’ella, però els límits 

entre religions es fan presents: per a la Samira és impossible estar amb un 
ateu sense ferir la seva família. Tem ser repudiada i no poder mantenir el 

contacte amb els seus. Per a l’entorn d’en Jordi és impensable que estigui amb 
una noia que porta un mocador al cap. Tots dos hauran d’afrontar la realitat 

dels seus sentiments i prendre decisions que seran irreversibles.

D’una manera valenta, Laila Karrouch posa sobre la taula per  
primera vegada el tema de l’amor entre una persona musulmana  

i una d’atea. Un problema present en una societat global que la  
Samira i en Jordi, com un Romeu i una Julieta del segle xxi,  

es veuen obligats a afrontar i superar.
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Jo l’he mort. He posat fi a la vida de la persona 
que més estimo. Donaria el que fos per ocupar 
el seu lloc. Soc jo la que mereixia estar enterra-

da per ser jutjada davant el Suprem. Jo li havia provo-
cat aquell malestar que l’havia portat a la mort.

En el nom d’Al·là el Clement, el Misericordiós, 
que Déu em perdoni per la meva gosadia, per la meva 
manera de ser i d’haver actuat, per la meva ment per-
versa, per aferrar-me a la prohibició i estimar-la amb 
tots els meus sentits. Jo, Samira Al-Mohjtar Taybi, filla 
de hajj Ali Hamid, aquella menuda que corria pel 
pati de casa saltironant amb dues cuetes, aquella in-
gènua obedient, la nineta dels ulls del pare, la que més 
protegia i estimava, soc ara al cementiri musulmà de 
Barcelona absorta en la meva tristesa i sola com el ma-
teix xitan, el pitjor enemic de Déu i del nostre pro-
feta Mohammad. Que Al·là el beneeixi.

001-256_Que_Al_la_em_perdoni.indd   9001-256_Que_Al_la_em_perdoni.indd   9 2/2/21   11:342/2/21   11:34



Vaig clavar els ulls al cel rúfol i espès. Em vaig 
deixar caure de genolls sobre el terra rugós. 
Amb les mans fent cassoleta vaig començar 

a llegir sures de l’Alcorà, les primeres paraules que 
tots els musulmans saben, o haurien de saber. Jo les de-
via sentir quan encara era al ventre de la mare i les 
devia desar en algun lloc de l’inconscient. Vaig abai-
xar la mirada, lacònica. L’inici del meu plor va evi-
denciar una profunda desesperació. Ell era mort, i jo 
encara no m’ho acabava de creure. Asseguda als peus 
de la tomba, me’l vaig imaginar amortallat en teles 
blanques perfumades amb miski i altres aromes. El seu 
rostre estava orientat en direcció a la Meca, a la Casa 
Sagrada de Déu, la Kaaba. Al costat del cap, com si 
formés part del seu cos, hi tenia una pedra grossa amb 
la data de defunció: 20-09-2019. Un calfred em va 
recórrer l’espinada.

Plovisquejava. Les primeres gotes eren fredes com 
la mort. Van impactar sobre el meu rostre i es van fu-
sionar amb les llàgrimes salades que després van bai-
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QUE AL·LÀ EM PERDONI  –  11

xar galtes avall fins a desaparèixer rere el nus del mo-
cador.

El cel s’enfosquia. A través de les branques dels ar-
bres lliscava l’aigua que humitejava les pedres del camí 
asfaltat. Vaig sentir, de lluny, el cant del vent. Vaig cla-
var els dits a terra per agafar una mica de fang entre 
les mans tremoloses. Me la vaig refregar per la cara, 
i vaig començar a plorar a llàgrima viva. De sobte, de 
la gola va emergir un crit estrident que s’estroncà 
de cop i volta. No podia tancar la boca ni respirar. 
Van passar uns segons, que es van fer eterns, fins que 
vaig recuperar l’alè.

Aleshores, d’uns metres més enllà, em va arribar una 
tos ronca persistent que em va provocar un sobresalt. 
No m’havia adonat que hi havia algú, allà. Vaig mirar 
cap a l’esquerra i els meus ulls van topar amb un se-
nyor esquifit amb una barba llarga, un barret petit i una 
túnica fosca. Em mirava com si li hagués faltat al res-
pecte. Amb unes arrugues molt pronunciades al front, 
brandava el cap fent que no. Vaig suposar que no li 
devia agradar la meva reacció davant la mort. La meva 
actitud, devia pensar, era immoral. Un bon musulmà no 
plora un difunt d’aquella manera, em vaig dir. D’Al·là 
provenim i cap a Ell tornem. La mort és el retorn i s’ha 
d’acceptar com a tal, ja que la vida no és sinó un viat-
ge efímer, un tancar i obrir d’ulls. És només això! Tot 
seguit, va obrir les mans i se les va posar sobre el pit, 
i va mirar cap al cel. Devia pregar per l’ànima del seu 
mort. La tomba que tenia al davant era petita. Devia 
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12  –  LAILA KARROUCH

ser la seva dona? Potser era una senyora menuda. I si 
era un fill? O un nebot, o un amic molt apreciat? Ves 
a saber. L’home va inclinar una mica el cap per besar 
la pedra del capçal i, tot seguit, va desaparèixer amb 
presses. No hi va deixar flors. En la religió musulma-
na n’hi ha prou amb les pregàries.

Aleshores em vaig fixar que hi havia molts escrits 
a les pedres: paraules sagrades; dates que marcaven un 
inici i un final; noms i cognoms que en algun moment 
algú devia pronunciar, un algú que els devia estimar, 
desitjar o, fins i tot, odiar. Noms que un dia els pares 
havien triat amb il·lusió mentre esperaven el naixement 
de la criatura. Noms que ara estaven gravats sobre una 
pedra i que es convertirien només en records.

Vaig fer un cop d’ull al meu voltant. No hi havia 
ningú. No se sentia res, només la meva respiració, que 
era molt profunda i feixuga. Vaig mirar els centenars 
de fileres de tombes amb cossos sense vida que des-
cansaven allà eternament. A una certa distància, se-
parats per una paret no gaire alta, els nínxols, decorats 
amb flors diverses, contrastaven amb el paisatge que 
tenia davant els meus ulls entelats i el rostre encara 
enfangat.

El cel es va acabar d’enfosquir com una nit prema-
tura d’hivern. El vent, que va començar a xiular més 
fort, va sacsejar les fulles, que van dansar violentament. 
La pluja va començar a caure amb agressivitat acom-
panyada d’algun tro eixordador. Les gotes es van fer 
més grosses. En un no res l’aigua va xopar el mocador 
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QUE AL·LÀ EM PERDONI  –  13

que em protegia el cap i els cabells em van començar 
a regalimar. La brusa i els pantalons, prims, se’m van 
enganxar al cos. Tenia els dits blancs i arrugats. Vaig 
sentir com el fred se’m filtrava als ossos per moments 
i com la basarda, a poc a poc, em feia sentir petita i per-
duda. Em vaig eixugar els mocs amb la màniga. I alesho-
res vaig sentir l’olor d’un perfum singular que m’era 
molt familiar. De sobte, un paraigua negre em va aixo-
plugar de la pluja quan ja començava a afluixar.

I el vent va emmudir.
—Salam Alaikum.
Vaig caure de genolls a terra.

001-256_Que_Al_la_em_perdoni.indd   13001-256_Que_Al_la_em_perdoni.indd   13 2/2/21   11:342/2/21   11:34



Un any abans...
Feia una pila d’anys que havíem marxat 

del Marroc per anar a viure a Catalunya. 
D’aquella època en tinc records vagues. Durant les 
vacances d’estiu el pare ens hi portava i durant uns 
mesos ens submergíem en el transcurs de la vida quo-
tidiana d’allà: la llengua, la família, els amics, la nostra 
terra càlida.

El pare, o baba en la nostra llengua materna, hi va 
viure durant molts anys, al Marroc. Era un home es-
timat, admirat i summament respectat. Molts veïns el 
visitaven a casa; prenien te junts i feien petar la xerra-
da. Li demanaven consells sobre comportaments cor-
rectes segons l’islam pels coneixements que en tenia. 
Ell se’ls escoltava sense jutjar-los, reflexionava, busca-
va informació al llibre sagrat i, si podia, els resolia els 
dubtes. Els que l’anaven a veure eren sobretot nois, però 
també dedicava temps a les noies per parlar oberta-
ment de tot el que les amoïnés. Els pares de les joves 
li confiaven les filles com si es tractés d’ells mateixos.
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Al Marroc, el pare era professor de ciències. Els seus 
alumnes asseguraven que era un dels millors mes-
tres que havien tingut. Entre rialles afegien que en-
caixava bé les bromes dels estudiants. Poques vegades 
l’havien vist perdre els nervis. De tot en feia una lliçó, 
una manera d’aprendre’n, d’aquesta vida que tantes co-
ses té per ensenyar-nos. Amb el temps, però, el pare 
s’havia tornat impacient.

El baba va néixer a Alhucemas, una ciutat molt bo-
nica situada a la costa mediterrània. Era el petit de qua-
tre germans, dues noies i dos nois. El seu pare només 
podia pagar els estudis d’un dels fills. Les noies que-
daven excloses des d’un bon inici d’aquesta oportu-
nitat; amb una mica de sort es casarien amb un bon 
home que en tindria cura. Només havien de saber cui-
nar, respectar els marits, criar els fills i poca cosa més. 
I a més, això ho havien après quan encara eren unes 
criatures.

El seu germà, l’oncle, era un pocavergonya que es 
deixava veure per casa només quan tenia gana o son, 
o totes dues coses. Arreplegava els calés que trobava per 
allà i després desapareixia uns quants dies, ningú no 
sabia on. La iaia no sabia què fer amb aquell fill taram-
bana. La pobra dona es tancava a l’habitació i plorava 
fins que els pulmons no ho aguantaven més.

El pare era el responsable de la família. Era qui 
pensava i ho decidia tot, qui mirava pel bé de tothom, 
qui romania despert quan algú emmalaltia. Treballava 
amb l’avi al camp, braç a braç, fins que el sol s’amaga-
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16  –  LAILA KARROUCH

va rere les muntanyes i el ramat prenia el camí en 
direcció a casa.

Quan el pare ajudava a les tasques domèstiques, 
a l’oncle li faltava temps per mofar-se’n. Des de l’am-
pit de la porta cridava als quatre vents que la casa era 
cosa de dones i marietes. El pare l’ignorava. Va ser 
aquella actitud de l’oncle el que va empènyer l’avi 
a decidir-se a pagar els estudis al pare.

El baba, però, no esperava cap recompensa de nin-
gú, només d’Al·là tot poderós, qui havia manat, en el 
llibre sagrat, que la responsabilitat de tenir cura incon-
dicional dels pares és dels fills. Deia que és obligació 
seva perquè són els que l’han parit i l’han cuidat mal-
grat tot. I la recompensa que n’obtindria seria el para-
dís. «El Senyor ha ordenat que no l’adoreu sinó a Ell 
i que sigueu benèvols amb els pares. Si un d’ells, o tots 
dos, arriben a la vellesa, no sigueu insolents amb ells 
i ni tan sols els digueu “Uf!”. Parleu-los amb dolçor i 
respecte», llegia el pare en veu alta. Aleshores el ger-
mà el tallava en sec i l’engegava a fregir espàrrecs.

El baba somiava un bon futur per a nosaltres. No 
volia que la Nora i jo ens assembléssim a les tietes, 
que de seguida que van trobar marits van començar 
a malmetre i menysprear les dones solteres i divor-
ciades. Afirmaven que les dones divorciades eren més 
desgraciades que ningú per no haver sabut retenir els 
marits al seu costat. A casa sabíem per què ho deien: 
els retrets feien referència a la mare, perquè era divor-
ciada i malgrat els anys que havien passat no supor-
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QUE AL·LÀ EM PERDONI  –  17

taven veure-la amb el pare. El baba, sempre disposat 
a defensar la seva dona, responia a les germanes amb 
la paraula de Déu: «“Parlar malament d’algú no és més 
que un desig d’empetitir la gent, de danyar-ne l’ho-
nor i menysprear-ne els èxits...”. Eviteu conjecturar 
massa! Algunes conjectures són pecat». Elles feien com 
si sentissin ploure.

El pare no ens va confessar mai obertament el mo-
tiu del nostre viatge a Catalunya. Sempre va dir que 
ens hi havia portat perquè els metges li havien reco-
manat un canvi d’aires. Treballava massa dedicant temps 
als altres, i això el consumia i li perjudicava la salut. 
Un canvi de vida l’ajudaria a reduir els atacs de mi-
granya i a normalitzar la pressió arterial, que ja co-
mençava a enfilar-se pels núvols. Almenys això és el 
que ens va explicar. Però jo sabia que necessitava allu-
nyar-se d’aquelles germanes. Se n’havia fet càrrec per 
obligació, i eren dolentes, molt dolentes. De fet, li 
van provocar l’infart que de poc que no el mata. El van 
pressionar des del començament perquè s’allunyés de 
la mare fins que va petar. Viure al seu costat era un risc 
per al matrimoni dels pares i ell n’era tan conscient 
que va decidir iniciar el viatge en solitari en direcció 
a Europa, concretament a Catalunya. I va anar a pa-
rar a Tona, un poble de la província de Barcelona. Allà 
tenia un amic que el va portar al centre religiós, on va 
viure durant un temps a canvi de serveis religiosos. 
Quan va trobar una feina de jardiner, els fidels li van 
suplicar que no marxés perquè era un home honrat 
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18  –  LAILA KARROUCH

i se l’estimaven. I com que el pare no volia decebre 
ningú, va aconseguir trobar la manera de combinar to-
tes dues feines. Va llogar un pis i va iniciar els tràmits 
per al reagrupament familiar. Al cap de dos anys ens 
hi vam unir totes tres: la mare, la meva germana i jo. 
Jo tenia nou anys i la meva germana, tretze. Tan bon 
punt el pare va poder ens va escolaritzar.

El pare sempre ens va inculcar valors positius: ens 
va ensenyar a respectar el país d’acollida sense oblidar 
les nostres arrels ni renunciar-hi; ens va motivar a es-
tudiar, que ho féssim tot per nosaltres mateixes per-
què el saber és la vista de qui no hi veu i l’oïda de qui 
no hi sent. «El coneixement és el que res ni ningú us 
podrà arrabassar, és l’única cosa que serà vostra i no-
més vostra», ens deia.

Al cap d’uns anys, però, la meva germana va deci-
dir que no volia continuar estudiant. Estava farta d’anar 
a l’institut, de fet només hi anava per satisfer el baba. 
Els pares i jo ens vam quedar sense saber què dir per-
què no ens ho havíem vist venir. Jo sabia que estudiar 
no era la seva gran passió, però no m’havia explicat 
mai obertament fins a quin punt ho detestava. La mare 
va alçar les espatlles amb un cert punt d’ingenuïtat i de 
seguida va passar la pilota al pare amb una mirada car-
regada d’interrogants. Ell no va poder evitar enfu-
rismar-se: «Què dius, inconscient? Digue’m que no és 
veritat, que no vols fotre el teu futur enlaire, digue’m 
que no. No siguis tossuda, i pensa el que estàs dient!», 
li va cridar. I la Nora no va trigar a treure el seu geni: 
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«Deixa’m equivocar-me, baba. Hi tinc tot el dret, no?». 
El pare es va sentir ferit, i, amb els ulls humits, va 
abaixar el cap. Va anar al seu dormitori i s’hi va tancar 
amb pany. Durant dos dies el pare i la Nora no es van 
dirigir la paraula. Era la primera vegada que els veia 
tan enfadats. El pare fins i tot va patir atacs de migra-
nya que feia molt de temps que no tenia. A la mare i 
a mi ens incomodava molt aquella situació, de mane-
ra que ens limitàvem a entrar a l’habitació i deixar-li 
mocadors humits sobre el front perquè es recuperés. 
N’estava fart, de tants medicaments com prenia, i va 
arribar a dir que no en prendria més. No volia parlar 
amb ningú. Va preferir la companyia del silenci fins 
que es va adonar que tot allò no el portaria enlloc 
i va acabar cedint. De totes maneres, la Nora sempre 
se sortia amb la seva, i ell això ja ho sabia bé. Així que, 
per què s’hi trencava les banyes?

La mare, o iema en amazic, era molt diferent del 
baba. Per a ella la reacció del pare a la decisió que ha-
via pres la Nora havia estat exagerada perquè ja era 
prou grandeta per saber què es feia. Però confiava ce-
gament en el criteri del pare, sabia que tot el que feia 
era pel nostre bé, de manera que evitava les disputes.

La mare admirava i estimava molt el pare. I ell a ella, 
és clar. A vegades es miraven i, sense dir-se res, escla-
fien a riure. Durant aquells petits moments, m’imagina-
va a mi mateixa amb un bon musulmà intercanviant 
mirades còmplices amb el mateix respecte i la mateixa 
sinceritat. Sovint em preguntava si el maktub, el meu 
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20  –  LAILA KARROUCH

destí, em reservava un home honest i bondadós, algú 
capaç d’arrencar-me somriures com el pare feia amb 
la mare.

Però si una cosa m’entristia profundament era el 
fet de no poder fer partícip la mare del meu futur 
professional. Amb ella no vam compartir nits llargues 
de cafès durant els períodes d’exàmens per discutir 
somnis ni projectes. Desconeixia aquell món meu, la 
meva motivació per arribar a ser la persona que volia 
ser. Però suposo que no tenia dret a retreure-li res 
perquè ella no va tenir al costat ningú que la incités 
a continuar més enllà dels estudis primaris. Em con-
solava saber que almenys ella, a diferència de les tietes, 
havia après a llegir, escriure i comptar.

La vida de la mare no va ser mai un camí de roses. 
Era la gran de sis germanes. Al cap d’un any d’ha-
ver-se casat amb el seu primer marit, el seu pare va 
morir d’un accident de cotxe. Va ser un cop molt dur 
per a la família. Durant el dol, la mare es va instal·lar 
uns dies a casa amb la seva mare i les germanes. Vivien 
de la pensió de l’avi, misèria i companyia, i les seves 
germanes cosien roba que venien a la ciutat, i amb 
això se’n sortien prou bé. «Hamdulilah, gràcies a Déu», 
deia la seva mare, «no ens falta res. Però tu, filla, hau-
ries de tornar amb el teu marit». Al principi ella li va 
dir que ni pensar-hi. Però l’àvia hi va insistir tant que 
al final va tornar a casa. Al cap de poc temps la mare 
es va assabentar que el seu home tenia una amant. Va 
ser l’excusa perfecta per desfer-se’n definitivament. 
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No se l’estimava, ens va dir un dia. La iaia, però, només 
sabia això de l’amant, i no el que sentia ella, perquè 
no hauria entès que la seva filla volgués el divorci no-
més perquè entre ells no hi havia amor. Ni la seva mare 
ni les tafaneres del poble, que la van etiquetar de fra-
cassada. Deien que el fet que el marit compartís llen-
çols amb una altra no era un motiu de prou pes per 
una decisió tan dràstica. «Cap dona engega a dida el 
matrimoni per un caprici insignificant del marit, po-
bre home», li deien aquelles llengües brutes i llargues. 
«En canvi, si hagués estat al revés, m’haurien torturat 
i humiliat públicament!», em va explicar la mare amb 
arrugues al front.

De nou a casa, la iema va tornar a fer el que més li 
agradava: els pastissos típics del Marroc que venia al 
mercat. I allà va ser on va conèixer el pare. Ell se’n va 
enamorar de seguida. Quan la va veure, li va comprar 
tota la mercaderia. Es va treure de la butxaca una bona 
excusa: va dir que era el bateig del seu nebot i que 
necessitava tots aquells dolços per als convidats. Això 
ens ho va explicar el pare mentre la mare, tota ver-
mella, li etzibava cops de colze perquè callés. Entre fal-
sos batejos i altres excuses, el pare la va enamorar, i de 
seguida s’hi va casar.
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