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CADA FAMÍLIA 
TÉ ELS SEUS SILENCIS. 

CADA PAÍS, TAMBÉ.

El Joel, el Raimon i la Victòria són els germans Estrada. 
Malgrat que cadascun viu en una punta de món, es man-
tenen molt units. Una investigació periodística, però, ho 
posa tot en risc. El Joel, director de documentals, aviat 
s’adonarà que hi ha descobertes que fan trontollar els sen-
timents, sacsegen la vida i obliguen a reescriure el passat.

Xavier Bosch, en la seva maduresa com a escriptor, combi-
na els seus dos mons. El constructor d’intimitats recupera 
el periodisme amb una trama que pot posar tota una fa-
mília en perill. És el preu de traspassar les línies vermelles 
de la veritat.

XAVIER BOSCHXAVIER BOSCH
LA DONA  LA DONA  

DE LA SEVA  DE LA SEVA  
VIDAVIDA

C_La dona de la seva vida.indd   1C_La dona de la seva vida.indd   1 3/2/21   11:533/2/21   11:53



XAVIER BOSCH

LA DONA  
DE LA  

SEVA VIDA

La dona de la seva vida (2021).indd   5La dona de la seva vida (2021).indd   5 11/2/21   8:3511/2/21   8:35



col·lecció clàssica

primera edició: març del 2021

© xavier bosch, 2021

© columna edicions, llibres i comunicació, s.a.u.

av. diagonal, 662-664 - 08034 barcelona

isbn: 978-84-664-2760-9

dipòsit legal: b. 2.145-2021

fotocomposició: la letra, s.l.

www.columnaedicions.cat

Queda rigorosament prohibida sense autorització escrita de l’editor qualsevol forma de reproducció, 

distribució, comunicació pública o transformació d’aquesta obra, que serà sotmesa a les sancions 

establertes per la llei. Podeu adreçar-vos a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos, 

www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra 

(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Tots els drets reservats.

El paper utilitzat per imprimir aquest llibre està qualificat com a ecològic 

i procedeix de boscos gestionats de manera sostenible.

La dona de la seva vida (2021).indd   6La dona de la seva vida (2021).indd   6 11/2/21   8:3511/2/21   8:35



1

La dona de la seva vida

«Només es moren els altres».

Marcel Duchamp

La Victòria va ser la primera a cantar. Tot 
d’una es va alçar del banc de fusta i, com si 
ho hagués fet sempre, va arrencar unes ab-

soltes que van sorprendre tothom. La seva reacció 
estava fora de l’escaleta negociada abans de co-
mençar la cerimònia. En sentir les primeres notes, 
el mossèn —un caputxí auster de paraules i de 
gestos— va decidir retirar-se de l’altar i deixar 
que la dona de primera fila, endolada de cap a 
peus, desfogués el seu turment amb una música 
inesperada. Ni ella mateixa havia previst que, de 
cop i volta, en plenes exèquies, tingués la necessi-
tat d’entonar una cançó. De totes, potser era la 
preferida de la seva mare. La que li havia sentit 
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tantes vegades mentre conduïa pels revolts de 
Vallvidrera, per les fagedes de la Garrotxa o per 
les vinyes d’Alsàcia. El quartet de corda —trenta 
euros per cap per a cada funció— es va mirar per 
si la podien seguir. Però l’escena era improvisada, 
els músics no tenien aquella partitura al seu reper-
tori funerari i, respectuosament, van abaixar els 
arquets en senyal de rendició. A la filla petita de la 
Maria Vilalta Campabadal, no li va caldre acom-
panyament. Quan hi ha sentiment, la instrumen-
tació és baldera.

El Joel i el Rai no van trigar a aixecar-se, estin-
tolant la seva pena l’un en l’altre. Mai se’ls hauria 
acudit cantar en públic —la vergonya dels homes 
als cinquanta, la reputació...—, però no van voler 
deixar sola la seva germana. Els va seguir l’església 
sencera. De mica en mica, els parents, les amistats 
i els compromisos que omplien tots els bancs, 
d’un costat i de l’altre, s’anaven posant drets i can-
tussejaven, com podien, per acompanyar la famí-
lia. Els qui havien arribat més tard i s’estaven drets 
als laterals de la nau i els que recolzaven l’esquena 
a les columnes de pedra freda de l’església del 
Monestir de Pedralbes també es van afegir a les 
notes del «gira, il mondo gira». Més o menys. 
A mitja veu. Xampurrejaven l’italià sense saber-ne 
i, quan arribaven a la tornada, tothom s’hi atrevia. 
Era l’únic instant que tots els que havien coincidit 
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en aquella intersecció de la vida, entre l’espai i el 
moment, recordarien d’un comiat amb moltes 
flors, cap parlament de la família i un grapat de 
sentiments conformats. Una mort, als vuitanta 
tocats, tempera la ràbia. Alleuja la sensació d’in-
justícia. És llei de vida, asseguren els qui han es-
quivat la mort i es queden, de moment, una esto-
na més. Només es moren els altres, havia dit el 
capellà a l’inici del funeral.

El Saül Estrada, amb la vista clavada a les saba-
tes empolsades del mossèn, es va quedar assegut. 
Dins de la seva boira, no hi sentia. Tampoc no 
veia res. Ni els seus tres fills drets, al seu costat, ni 
la caixa de fusta ecològica que els nois havien triat 
per acomiadar la mare aquell matí esquitxat per 
un ressol de gener. Ni tan sols va pensar a girar-se 
per contemplar l’església plena al seu darrere. A la 
pobra Maria no li hauria passat per alt. Ell, en 
canvi, no mirava enlloc. Ni tan sols estava trist. 
Buit, només. Abatut pel desenllaç, per l’infinit si-
lenci dels últims dies. L’home encastat al banc de 
l’església no era ell. S’havia quedat sense esma. 
Com si, de cop i volta, li haguessin entrat a casa i 
li haguessin robat la col·lecció sencera de records 
i li haguessin afaitat cadascuna de les alegries que 
havia acumulat durant tota una vida de parella. 
Com si la policia científica, després d’analitzar les 
empremtes de la caixa forta, li hagués comunicat 
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que mai més —mai més, tot sonava així de ro-
tund— podria recuperar cap dels cinquanta-cinc 
anys viscuts al costat de la Maria. La dona de la 
seva vida. Era l’expressió que el Joel havia triat 
per a l’esquela dels diaris del 25 de gener de 2019 
i era, tot just, el que sentia. La Maria. La dona de 
la seva vida.
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Hi ha silencis que criden

Una sabata descriu, amb discreció, el cur-
rículum d’una persona. Al fons d’un ar-
mari, un parell de sabates són un llibre 

de memòries. La Maria Vilalta n’havia deixat dot-
zenes, de tots els estils i de totes les èpoques, per-
fectament arrenglerades, com si hagués d’obrir 
botiga. Com si algun dia hagués de tornar i po-
gués triar unes botes, unes sandàlies o un salonet 
per a l’ocasió. El Joel, amb un genoll clavat a terra 
i gronxant el cos dins de l’armari sabater, les treia 
de dues en dues. El Raimon les agafava amb tres 
dits, les mirava i les anava entaforant en bosses 
d’escombraries. No n’indultava cap. Trobava que 
unes tenien la tapeta massa gastada, d’altres tenien 
el taló guerxo de tantes caminades o, tant se val, 
ja estaven per llençar, que ningú no en fotrà res 
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d’aquest parell. En totes les sabates —ho va co-
mentar més d’una vegada— hi veia la forma de 
l’indissimulable galindó de la mare, que, amb els 
anys, havia anat estovant la pell i descolorint la 
protuberància arrodonida de qualsevol calçat. Els 
parells que anaven en capsa, els descartaven amb 
cartró i tot. Cap a la brossa.

—No ho aprofitarà ningú, això.
—La Victòria ha dit que les fotem totes a la 

bassa. Sense miraments.
—Només vol els abrics, ella. Que se’ls emprovi 

i que decideixi el què. Potser se’n quedarà algun.
—Per al fred d’Estrasburg li aniran bé.
—Que no s’enganyi —va dir el Rai—, la Vic-

tòria farà com tothom. Se’ls posarà, algun cop, 
per recordar la mare.

—Ben fet. Que en faci el que vulgui...
—Es cordarà un botó o es passarà la mà, així, 

per la solapa i pensarà en ella.
—Moltes pel·lícules, tu.
—Serà que tu no has ensumat mai alguna bu-

fanda d’algú que trobes a faltar?
El Joel havia decidit que no estava per drames. 

Aquella tarda no es podien estovar:
—Les Adidas de tennis, què?
—Fora també, tu diràs... —Les va esbarriar 

sense miraments—. Si l’últim partit amb la Vito 
el devien jugar fa què... Vint anys?
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—Vint. Pel cap baix.
Els germans grans de la família Estrada Vilalta, 

els dos nois, van tenir-ho clar. L’hi van proposar 
al pare i ell, amb l’ànima als peus, es va deixar fer. 
Ni que hagués dit que no, no li haurien fet cas. 
Els vidus de primera volada no manen. Estava tot 
decidit. Ell passaria el cap de setmana amb la Vic-
tòria a casa del Joel i dilluns, quan tornés al pis i 
entrés a la seva habitació, es trobaria l’armari tot 
per a ell. De la roba de la mare, no en quedaria 
cap rastre. Li estalviaven el tràngol més devasta-
dor. La travessia d’haver de despenjar cada peça, 
sospirar a cada vestit i repetir les dues paraules més 
definitives. Les úniques que, als primers dies, re-
piquen dins del cap. Mai més. Com un batall. 
Mai més. A cada abric, a cada camisa, a cada llà-
grima... Dos tocs. Mai més. El pitjor so. Cruel 
com pocs.

De passada, quan el Saül tornés a casa, es tro-
baria les lleixes buides, netes, amb les seves coses 
endreçades i totes a la vista, com no les havia tin-
gudes en cap moment de la convivència al pis de 
Vallvidrera. Havia perdut la dona, però havia 
guanyat espai. «Quin consol, oi, pare?», havien 
quedat que li dirien, quan se’n lamentés. «L’hu-
mor que no es perdi a casa els Estrada, pare».  
I estaven convençuts que ell, com a resposta, en 
senyal d’aprovació, els picaria l’ullet d’aquella ma-
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nera que li havien vist fer tota la vida. Si amb la 
Maria a les fosques encara tenia els reflexos per 
fer-los l’ullet, tots entendrien que se’n sortiria.

La seva mare acumulava roba, però no sabien que 
fos tanta. Ni de tantes dècades passades. El Joel i 
el Raimon portaven dues hores llargues feinejant 
a l’habitació. Els armaris —el dels penjadors, el 
dels calaixos i el del mirall encastat a la porta cor-
redissa— estaven tan atapeïts que costava treure’n 
res. No hi cabien ni les arnes. A mesura que ana-
ven trobant espai, el procés començava a ser auto-
màtic. Amb el cor fort, es tractava de pensar poc i 
anar fent piles. Camises, camisoles, vestits, jerseis 
i faldilles cap a Càritas. Els sostenidors, a En-
grunes, que algú encara els farà servir. Les calces i 
les mitges, llençades. Les camises de dormir —to-
tes de seda—, se les havia demanat la senyora 
Lourdes, quaranta-dos anys sense queixa fent de 
nou a cinc, amb el senyor Saül i la senyora Maria, 
queDéul’hagiperdonada.

—Trobo que l’Allan podria haver vingut aquí, 
a ajudar-nos...

—Estàs de conya, tu. —El Rai va saltar, com un 
pregadeu.

—Ens hauria anat bé un cop de mà —va insis-
tir el Joel, sense segones intencions.
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El Raimon va aturar la cadena de la feina per-
què el seu germà notés que no era cap broma:

—Tu creus, sincerament, que a l’Allan li vin-
dria de gust entrar en aquesta casa?

—Hòstia, Rai, ha passat molt temps...
—Si la mare aixequés el cap i se’l trobés aquí...
—Què?
—Que la tornaria a palmar.
—Per què... —S’ho va rumiar, per no ves-

sar-la—. Una cosa... La mare va arribar a saber 
qui era l’Allan?

—Jo no l’hi vaig dir. I tu?
El Joel va aixecar el cap per subratllar la veritat 

de les paraules que estava a punt de pronunciar. 
A vegades, la credibilitat depèn d’un to.

—Tampoc, tampoc...
—I això?
Del fons de l’armari, quan semblava que ja no 

n’havia de sortir res més, el Joel en va treure dos 
pots de pilotes de tennis.

—Millor això que una capsa amb els secrets...
—O les cartes d’un amant de la mare. —El 

Rai ja s’hi trobava—. T’ho imagines? Que en 
aquesta família oasi, on mai ha passat res, de cop i 
volta descobríssim que... Quina mandra.

—No comptis a trobar gaire res. La nostra és 
una família amb molta història però amb poques 
històries. Ni tresors ni misèries.
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—Una família com totes, vaja.
—Què fas? —El Joel es va sorprendre del gest 

resolut del seu germà.
—Tirar les pilotes, collons. Deuen estar gasta-

díssimes.
—Però són unes Wilson, home.
—I?
—Són aprofitables.
—Des de quan jugues a tennis, tu?
—En ma vida. Mai. No tinc ni raqueta... —El 

Joel va obrir un dels pots, en va treure una pilota 
groga i la va apartar—. No se sap mai quan la pots 
necessitar. No en vols una, tu?

Ni tan sols va respondre. El Rai va agafar els 
dos pots i els va facturar cap a la bossa de la deixa-
lla. En un tres i no res havien omplert sis bosses 
blaves de cinquanta litres. Les havien anat deixant 
al costat de les butaques de l’habitació. La butaca 
de la mare. Mai més, tampoc, havien pensat els 
seus fills. I mira que s’hi havia passat hores i més 
hores, en les últimes setmanes. Als darrers dies, 
quan ja no li quedava ni veu ni empenta, la seva 
jornada es reduïa a aixecar-se del llit amb molta 
por i, agafada del seu marit i de la senyora Lour-
des, deixar-se caure en aquella butaca alta, amb 
orelleres, que li anava bé per vinclar el cap i enca-
denar becaines curtes. Com més millor, sedada, 
per no pensar.
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Així que la Maria s’havia quedat sense veu, el 
Saül va agafar l’altra butaca, bessona, entapissada 
amb quadre de Gal·les, i la va encarar amb la de la 
seva dona. Ell s’hi asseia al davant. I es miraven. 
No es deien res. El Saül la contemplava des de 
l’hora d’esmorzar fins que, a mitja tarda, en una 
altra maniobra feixuga, la tornaven a estirar al llit. 
Un dia rere l’altre. Un davant de l’altre. Amb ten-
dresa. El joc de la quietud. A metre i mig entre 
marit i muller. Amb el piano tancat com a única 
unitat de mesura de la distància entre tots dos. La 
Maria no parlava perquè no podia. El Saül tam-
poc no li explicava res. No gosava afeblir-la amb 
un record. No volia destorbar-la amb una emo-
ció, ni esquinçar-li la pau d’última hora amb un 
misteri. Mai no se li hauria acudit dir-li que els 
metges ja no tenien cap més pla, però tampoc no 
s’atrevia a deixar anar unes paraules que sembles-
sin un comiat. Al contrari, no s’hauria permès 
que l’última conversa li pogués semblar, a la Ma-
ria, un colofó massa intranscendent. Ignorades les 
ofenses, quedava el mer amor. L’essència. Així ho 
van interpretar els tres fills i la senyora Lourdes. 
Quan el temps simplement s’arrossega, ell tan sols 
buscava la pau final, perfecta. Es miraven, s’ente-
nien i no es deien res. Hi ha silencis que criden, i 
aquell n’era un.
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L’últim dijous, la Maria Vilalta Campabadal, de la 
butaca estant, va fer un gest amb la mà perquè cor-
reguessin les cortines de l’habitació. La claror, de 
cop i volta, li molestava als ulls. El sol il·lumina 
però, segons com, descoloreix la fusta vella. Des 
del seu finestral, a la cresta de Collserola, havia vist 
créixer Barcelona als seus peus. Les noves punxes 
de la Sagrada Família al nord, l’espasa del nou aero-
port al sud. Entremig, i sense presses, havia anat 
despuntant una ciutat nova. El perfil de les torres 
bessones del Port Olímpic, la vela d’un hotel arran 
de mar i tot un barri de gratacels, sorgit del no-res, 
al fons de tot d’una avinguda en diagonal que va 
resultar molt més llarga del que ningú no havia 
previst. Des que havien pujat a viure a Vallvidrera, 
abans que nasqués el Joel, fins a l’hora de l’última 
llum, la ciutat havia guanyat en blaus, en lluïssor i 
en autoestima. Dia a dia, la Maria havia tingut el 
privilegi de veure-la sencera, com un paisatge ha-
bitual des del talaiot de la seva habitació. Però ja 
en tenia prou. Després d’una mà de colònia pel 
front i pels cabells blancs pentinats cap enrere, va 
escurar el plat del darrer flam. Els qui eren a l’ha-
bitació van adonar-se de com li brillaven els ulls. 
Era l’última voluntat d’una llaminera de cap a 
peus. Així ho va entendre la Victòria, si més no, 
abans de dir-li gràcies mare en veu molt baixa i 
passar-li el palmell per cloure-li les parpelles.
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Divendres, dissabte, diumenge. Només tres dies 
i quantes vegades, tots plegats, s’havien explicat els 
uns als altres el moment dolç de l’últim flam.

El Rai es va acostar al Joel, el va abraçar fort per 
la cintura i li va posar el cap sobre l’espatlla. Feia 
temps que no treballaven en equip, i després 
d’aquell esforç colze a colze de tota una tarda en 
una habitació en penombra, buidant tota una 
etapa en poques hores, li va venir de gust estrè-
nyer un germà que cada vegada veia més de tant 
en tant.

—Te’n tornes a Copenhaguen?
—Tenim bitllets per demà. No ho puc allargar 

més. La feina, em sap greu. Al museu m’han donat 
dos dies de permís, ho he empalmat amb el cap de 
setmana i mira... —Va dubtar si dir-ho—. L’Allan 
pitjor encara, que s’ha gastat dos dies de festa.

—Està bé que t’hagi volgut fer costat...
—Sí. Sense ell tot se’m faria més dur. És un sol.
Cadascú, al seu aire, va donar una volta pel pis. 

Van fer la ruta sense dir-se res. La seva habitació, 
la que havia estat la de tots dos des que havien 
nascut —primer dos llitets, després lliteres i, en aca-
bat, dos matalassos grans fins que van marxar de 
casa—, s’havia convertit en el quarto de la planxa 
de la senyora Lourdes. L’habitació de la Victòria, 
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en canvi, pràcticament estava igual. Amb el ma-
teix somier de barrots daurats, la tauleta de nit de 
sempre i tots els volums de medicina ordenats per 
mides al damunt de l’escriptori. Els flascons de 
perfum continuaven al seu lloc, en fila índia, per 
l’ordre en què els hi havien regalat. Només havia 
desaparegut la col·lecció de peluixos que, en un 
altre temps, penjaven de tot arreu. El passadís, a 
les fosques, tenia algun angle mort que al Rai 
sempre li havia fet angúnia travessar. Encara, 
aquell dissabte, amb quaranta-nou anys, va sentir 
una esgarrifança quan va passar pel costat de la 
porta del safareig. El despatx del pare —allà on es 
tancava cada dissabte i cada diumenge a repassar 
els números de les seves empreses— feia l’olor 
dels seus puros. Durant anys, els Montecristo ha-
vien anat fumant lleixes, llibres i racons. Ni l’un 
ni l’altre no es van entretenir a mirar fotos. Els 
seus ulls passaven de llarg per damunt de tots 
els marcs, no fos que la nostàlgia els arrossegués 
mar endins i no en sabessin sortir. Acabat el tomb 
pels records d’una llar molt viscuda, el Joel es va 
cobrir amb la cortina de la finestra del menjador i 
es va quedar badant. S’entretenia amb la cadència 
dels funiculars, que coneixia tan bé. L’un no bai-
xava fins que l’altre no treia el nas. El xerric dels 
frens dels vagons era un dels sons de la seva infan-
tesa. Als seus peus, els milions de llums ataronja-
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des d’una Barcelona que empenyia perquè es tor-
nés a fer de dia. El Rai, cautelós, el va sorprendre 
per darrere. Es va embolicar amb la cortina de la 
mateixa manera, com si fos una capa, i es va posar 
al seu costat. Ben a prop.

—Avui a l’església ha passat alguna cosa, oi?
—Ah sí?
—M’ha semblat, a la sortida, que t’enganxaves 

amb algú.
—Jo?
—Un paio amb bigoti. Un senyor fort, petit, 

amb bigoti... Saps de qui et parlo, oi? —Al Rai se 
li va aprimar la veu—. He sentit que li deies que 
no era benvingut al funeral.

—No ho recordo... Hem vist tanta gent, 
aquest matí. En dies així, és més fàcil airejar una 
habitació que les idees.

—Joel, ei, hola. Soc el teu germà. A mi no 
m’enganyes. Què passa?

—Ah, potser ja sé per qui ho dius... Res. Un 
tema de feina.

—Joel...
—El periodisme té aquestes coses. Res que 

t’hagi de preocupar.
—Has fotut fora un paio de l’enterrament de 

la mare, però he de fer com si no ho hagués vist?
—Exacte.
—No et fiquis on no et demanen, em sents?
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—Rai... Això m’ho deia sempre ella.
—Recordo la seva veu, perfectament.
El Joel va agafar el seu germà per l’espatlla, 

com potser no ho havia fet mai.
—La gràcia saps quina és, Rai? Que mai no li 

vaig fotre cas.
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