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La dona de la seva vida

«Només es moren els altres».

MaARrcCEL Ducuamp

a Victoria va ser la primera a cantar. Tot

d’una es va al¢ar del banc de fusta 1, com si

ho hagués fet sempre, va arrencar unes ab-
soltes que van sorprendre tothom. La seva reaccio
estava fora de ’escaleta negociada abans de co-
mencar la cerimonia. En sentir les primeres notes,
el mossén —un caputxi auster de paraules 1 de
gestos— va decidir retirar-se de I’altar 1 deixar
que la dona de primera fila, endolada de cap a
peus, desfogués el seu turment amb una musica
inesperada. N1 ella mateixa havia previst que, de
cop 1 volta, en plenes exéquies, tingués la necessi-
tat d’entonar una cang¢6. De totes, potser era la
preferida de la seva mare. La que li havia sentit
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tantes vegades mentre conduia pels revolts de
Vallvidrera, per les fagedes de la Garrotxa o per
les vinyes d’Alsacia. El quartet de corda —trenta
euros per cap per a cada funcié— es va mirar per
si la podien seguir. Pero I'escena era improvisada,
els musics no tenien aquella partitura al seu reper-
tori funerari 1, respectuosament, van abaixar els
arquets en senyal de rendici6. A la filla petita de la
Maria Vilalta Campabadal, no li va caldre acom-
panyament. Quan hi ha sentiment, la instrumen-
tacio és baldera.

El Joel 1 el Rai no van trigar a aixecar-se, estin-
tolant la seva pena 'un en I'altre. Mai se’ls hauria
acudit cantar en public —la vergonya dels homes
als cinquanta, la reputaci6...—, pero no van voler
deixar sola la seva germana. Els va seguir I'església
sencera. De mica en mica, els parents, les amistats
1 els compromisos que omplien tots els bancs,
d’un costat 1 de I'altre, s’anaven posant drets 1 can-
tussejaven, com podien, per acompanyar la fami-
lia. Els qui havien arribat més tard 1 s’estaven drets
als laterals de la nau 1 els que recolzaven I’esquena
a les columnes de pedra freda de I'església del
Monestir de Pedralbes també es van afegir a les
notes del «gira, il mondo gira». Més o menys.
A mitja veu. Xampurrejaven 'italia sense saber-ne
1, quan arribaven a la tornada, tothom s’hi atrevia.
Era I'inic instant que tots els que havien coincidit
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en aquella interseccid de la vida, entre 'espai 1 el
moment, recordarien d’un comiat amb moltes
tflors, cap parlament de la familia 1 un grapat de
sentiments conformats. Una mort, als vuitanta
tocats, tempera la rabia. Alleuja la sensacié d’in-
justicia. Es llei de vida, asseguren els qui han es-
quivat la mort 1 es queden, de moment, una esto-
na més. Només es moren els altres, havia dit el
capella a I'inici del funeral.

El Satl Estrada, amb la vista clavada a les saba-
tes empolsades del mosseén, es va quedar assegut.
Dins de la seva boira, no hi sentia. Tampoc no
veia res. Ni els seus tres fills drets, al seu costat, ni
la caixa de fusta ecologica que els nois havien triat
per acomiadar la mare aquell mati esquitxat per
un ressol de gener. N1 tan sols va pensar a girar-se
per contemplar I’església plena al seu darrere. A la
pobra Maria no li hauria passat per alt. Ell, en
canvi, no mirava enlloc. Ni tan sols estava trist.
Buit, només. Abatut pel desenllag, per 'infinit si-
lenci dels altims dies. L’home encastat al banc de
I’església no era ell. S’havia quedat sense esma.
Com s1, de cop 1 volta, li haguessin entrat a casa 1
11 haguessin robat la collecci6 sencera de records
1 11 haguessin afaitat cadascuna de les alegries que
havia acumulat durant tota una vida de parella.
Com st la policia cientifica, després d’analitzar les
empremtes de la caixa forta, li hagués comunicat
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que mai més —mai més, tot sonava aixi de ro-
tund— podria recuperar cap dels cinquanta-cinc
anys viscuts al costat de la Maria. La dona de la
seva vida. Era 'expressid que el Joel havia triat
per a 'esquela dels diaris del 25 de gener de 2019
1 era, tot just, el que sentia. La Maria. La dona de
la seva vida.



2

Hi ha silencis que criden

na sabata descriu, amb discrecid, el cur-

riculum d’una persona. Al fons d’un ar-

mari, un parell de sabates séon un llibre
de memories. La Maria Vilalta n’havia deixat dot-
zenes, de tots els estils 1 de totes les epoques, per-
fectament arrenglerades, com si hagués d’obrir
botiga. Com si algun dia hagués de tornar 1 po-
gués triar unes botes, unes sandalies o un salonet
per al’ocasié. El Joel, amb un genoll clavat a terra
1 gronxant el cos dins de I"armari sabater, les treia
de dues en dues. El Raimon les agafava amb tres
dits, les mirava 1 les anava entaforant en bosses
d’escombraries. No n’indultava cap. Trobava que
unes tenien la tapeta massa gastada, d’altres tenien
el tald guerxo de tantes caminades o, tant se val,
ja estaven per llencar, que ningl no en fotra res
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d’aquest parell. En totes les sabates —ho va co-
mentar més d’'una vegada— hi veia la forma de
I'indissimulable galind6 de la mare, que, amb els
anys, havia anat estovant la pell 1 descolorint la
protuberancia arrodonida de qualsevol cal¢at. Els
parells que anaven en capsa, els descartaven amb
cartrd 1 tot. Cap a la brossa.

—No ho aprofitara ningt, aixo.

—La Victoria ha dit que les fotem totes a la
bassa. Sense miraments.

—Només vol els abrics, ella. Que se’ls emprovi
1 que decideixi el que. Potser se’n quedara algun.

—Per al fred d’Estrasburg i aniran bé.

—Que no s’enganyi —va dir el Rai—, la Vic-
toria fara com tothom. Se’ls posara, algun cop,
per recordar la mare.

—Ben fet. Que en faci el que vulgui...

—Es cordara un bot6 o es passara la ma, aixi,
per la solapa 1 pensara en ella.

—Moltes pellicules, tu.

—Sera que tu no has ensumat mai alguna bu-
tanda d’algi que trobes a faltar?

El Joel havia decidit que no estava per drames.
Aquella tarda no es podien estovar:

—Les Adidas de tennis, que?

—Fora també, tu diras... —Les va esbarriar
sense miraments—. Si I’Gltim partit amb la Vito
el devien jugar fa que... Vint anys?



LA DONA DE LA SEVA VIDA — 17

—Vint. Pel cap baix.

Els germans grans de la familia Estrada Vilalta,
els dos nois, van tenir-ho clar. L’hi van proposar
al pare 1 ell, amb I'anima als peus, es va deixar fer.
Ni que hagués dit que no, no li haurien fet cas.
Els vidus de primera volada no manen. Estava tot
decidit. Ell passaria el cap de setmana amb la Vic-
toria a casa del Joel 1 dilluns, quan tornés al pis 1
entrés a la seva habitaci0, es trobaria I’armari tot
per a ell. De la roba de la mare, no en quedaria
cap rastre. Li estalviaven el trangol més devasta-
dor. La travessia d’haver de despenjar cada peca,
sospirar a cada vestit 1 repetir les dues paraules més
definitives. Les iniques que, als primers dies, re-
piquen dins del cap. Mai més. Com un batall.
Mai més. A cada abric, a cada camisa, a cada lla-
grima... Dos tocs. Mai més. El pitjor so. Cruel
com pocs.

De passada, quan el Saiil tornés a casa, es tro-
baria les lleixes buides, netes, amb les seves coses
endrecades 1 totes a la vista, com no les havia tin-
gudes en cap moment de la convivencia al pis de
Vallvidrera. Havia perdut la dona, pero havia
guanyat espai. «Quin consol, o1, pare?», havien
quedat que li dirien, quan se’n lamentés. «L hu-
mor que no es perdi a casa els Estrada, pare».
[ estaven convencuts que ell, com a resposta, en
senyal d’aprovacid, els picaria l'ullet d’aquella ma-
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nera que li havien vist fer tota la vida. Si amb la
Maria a les fosques encara tenia els reflexos per
fer-los I'ullet, tots entendrien que se’n sortiria.

La seva mare acumulava roba, pero no sabien que
fos tanta. N1 de tantes decades passades. El Joel 1
el Raimon portaven dues hores llargues feinejant
a ’habitaci6. Els armaris —el dels penjadors, el
dels calaixos 1 el del mirall encastat a la porta cor-
redissa— estaven tan atapeits que costava treure’n
res. No hi cabien ni les arnes. A mesura que ana-
ven trobant espai, el procés comencgava a ser auto-
matic. Amb el cor fort, es tractava de pensar poc 1
anar fent piles. Camises, camisoles, vestits, jerseis
1 faldilles cap a Caritas. Els sostenidors, a En-
grunes, que algi encara els fara servir. Les calces 1
les mitges, llencades. Les camises de dormir —to-
tes de seda—, se les havia demanat la senyora
Lourdes, quaranta-dos anys sense queixa fent de
nou a cingc, amb el senyor Saiil 1 la senyora Maria,
queDéul’hagiperdonada.

—Trobo que I’Allan podria haver vingut aqui,
a ajudar-nos...

—FEstas de conya, tu. —EI Rai va saltar, com un
pregadeu.

—Ens hauria anat bé un cop de ma —va insis-
tir el Joel, sense segones intencions.
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El Raimon va aturar la cadena de la feina per-
que el seu germa notés que no era cap broma:

—Tu creus, sincerament, que a I’Allan Ii vin-
dria de gust entrar en aquesta casa?

—Hostia, Rai, ha passat molt temps...

—=S1 la mare aixequés el cap 1 se’l trobés aqui...

—Que?

—Que la tornaria a palmar.

—Per que... —S’ho va rumiar, per no ves-
sar-la—. Una cosa... La mare va arribar a saber
qui era I’Allan?

—7Jo no I'hi vaig dir. I tu?

El Joel va aixecar el cap per subratllar la veritat
de les paraules que estava a punt de pronunciar.
A vegades, la credibilitat depen d’un to.

—Tampoc, tampoc...

—I aixo?

Del fons de I’armari, quan semblava que ja no
n’havia de sortir res més, el Joel en va treure dos
pots de pilotes de tennis.

—Millor aixo que una capsa amb els secrets...

—O les cartes d’un amant de la mare. —EI
Rai ja s’hi trobava—. T ho imagines? Que en
aquesta familia oasi, on mai ha passat res, de cop 1
volta descobrissim que... Quina mandra.

—No comptis a trobar gaire res. La nostra és
una familia amb molta historia perd amb poques
histories. Ni tresors ni miseries.
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—Una familia com totes, vaja.

—Que fas? —El Joel es va sorprendre del gest
resolut del seu germa.

—Tirar les pilotes, collons. Deuen estar gasta-
dissimes.

—Pero son unes Wilson, home.

—I?

—S6n aprofitables.

—Des de quan jugues a tennis, tu?

—En ma vida. Mai. No tinc ni raqueta... —El
Joel va obrir un dels pots, en va treure una pilota
groga 1la va apartar—. No se sap mai quan la pots
necessitar. No en vols una, tu?

NI tan sols va respondre. El Rai va agafar els
dos pots 1 els va facturar cap a la bossa de la deixa-
lla. En un tres 1 no res havien omplert sis bosses
blaves de cinquanta litres. Les havien anat deixant
al costat de les butaques de I’habitacié. La butaca
de la mare. Mai més, tampoc, havien pensat els
seus fills. I mira que s’hi havia passat hores 1 més
hores, en les Gltimes setmanes. Als darrers dies,
quan ja no li quedava ni veu ni empenta, la seva
jornada es reduia a aixecar-se del llit amb molta
por 1, agafada del seu marit 1 de la senyora Lour-
des, deixar-se caure en aquella butaca alta, amb
orelleres, que li anava bé per vinclar el cap 1 enca-
denar becaines curtes. Com més millor, sedada,
per no pensar.
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Aixi que la Maria s’havia quedat sense veu, el
Saiil va agafar Ialtra butaca, bessona, entapissada
amb quadre de Galles, 11a va encarar amb la de la
seva dona. Ell s’hi asseia al davant. I es miraven.
No es deien res. El Saiil la contemplava des de
I’hora d’esmorzar fins que, a mitja tarda, en una
altra maniobra feixuga, la tornaven a estirar al llit.
Un dia rere I'altre. Un davant de I"altre. Amb ten-
dresa. El joc de la quietud. A metre 1 mig entre
marit 1 muller. Amb el piano tancat com a tnica
unitat de mesura de la distancia entre tots dos. La
Maria no parlava perque no podia. El Saiil tam-
poc no li explicava res. No gosava afeblir-la amb
un record. No volia destorbar-la amb una emo-
ci0, ni esquingar-li la pau d’altima hora amb un
misteri. Mai no se li hauria acudit dir-li que els
metges ja no tenien cap més pla, pero tampoc no
s’atrevia a deixar anar unes paraules que sembles-
sin un comiat. Al contrari, no s’hauria permes
que I’altima conversa li pogués semblar, a la Ma-
ria, un colof6é massa intranscendent. Ignorades les
ofenses, quedava el mer amor. L’essencia. Aixi ho
van interpretar els tres fills 1 la senyora Lourdes.
Quan el temps simplement s’arrossega, ell tan sols
buscava la pau final, perfecta. Es miraven, s’ente-
nien 1 no es deien res. Hi ha silencis que criden, 1
aquell n’era un.
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L’altim dijous, la Maria Vilalta Campabadal, de la
butaca estant, va fer un gest amb la ma perque cor-
reguessin les cortines de ’habitaci6. La claror, de
cop 1 volta, li molestava als ulls. El sol illumina
pero, segons com, descoloreix la fusta vella. Des
del seu finestral, a la cresta de Collserola, havia vist
créixer Barcelona als seus peus. Les noves punxes
de la Sagrada Familia al nord, I’espasa del nou aero-
port al sud. Entremig, 1 sense presses, havia anat
despuntant una ciutat nova. El perfil de les torres
bessones del Port Olimpic, la vela d’un hotel arran
de mar 1 tot un barri de gratacels, sorgit del no-res,
al fons de tot d’'una avinguda en diagonal que va
resultar molt més llarga del que ningi no havia
previst. Des que havien pujat a viure a Vallvidrera,
abans que nasqués el Joel, fins a ’hora de I'Gltima
llum, la ciutat havia guanyat en blaus, en lluissor 1
en autoestima. Dia a dia, la Maria havia tingut el
privilegi de veure-la sencera, com un paisatge ha-
bitual des del talaiot de la seva habitaci6. Pero ja
en tenia prou. Després d’'una ma de colonia pel
front 1 pels cabells blancs pentinats cap enrere, va
escurar el plat del darrer flam. Els qui eren a 'ha-
bitaci6 van adonar-se de com li brillaven els ulls.
Era I’Gltima voluntat d’una llaminera de cap a
peus. Aixi ho va entendre la Victoria, st més no,
abans de dir-li gracies mare en veu molt baixa 1
passar-li el palmell per cloure-li les parpelles.
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Divendres, dissabte, diumenge. Només tres dies
1 quantes vegades, tots plegats, s’havien explicat els
uns als altres el moment dol¢ de I'altim flam.

El Rai es va acostar al Joel, el va abracgar fort per
la cintura 1 1i va posar el cap sobre I'espatlla. Feia
temps que no treballaven en equip, 1 després
d’aquell esfor¢ colze a colze de tota una tarda en
una habitacié en penombra, buidant tota una
etapa en poques hores, li va venir de gust estre-
nyer un germa que cada vegada veia més de tant
en tant.

—Te’n tornes a Copenhaguen?

—Tenim bitllets per dema. No ho puc allargar
més. La feina, em sap greu. Al museu m’han donat
dos dies de permis, ho he empalmat amb el cap de
setmana 1 mira... —Va dubtar si dir-ho—. L’Allan
pigjor encara, que s ha gastat dos dies de festa.

—Esta bé que t’hagi volgut fer costat...

—Si. Sense ell tot se’m faria més dur. Es un sol.

Cadascq, al seu aire, va donar una volta pel pis.
Van fer la ruta sense dir-se res. La seva habitaci0,
la que havia estat la de tots dos des que havien
nascut —primer dos llitets, després lliteres 1, en aca-
bat, dos matalassos grans fins que van marxar de
casa—, s’havia convertit en el quarto de la planxa
de la senyora Lourdes. L’habitaci6 de la Victoria,
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en canvi, practicament estava igual. Amb el ma-
teix somier de barrots daurats, la tauleta de nit de
sempre 1 tots els volums de medicina ordenats per
mides al damunt de 'escriptori. Els flascons de
perfum continuaven al seu lloc, en fila india, per
Iordre en que els hi havien regalat. Només havia
desaparegut la colleccié de peluixos que, en un
altre temps, penjaven de tot arreu. El passadis, a
les fosques, tenia algun angle mort que al Rai
sempre li havia fet angtnia travessar. Encara,
aquell dissabte, amb quaranta-nou anys, va sentir
una esgarrifanca quan va passar pel costat de la
porta del safareig. El despatx del pare —alla on es
tancava cada dissabte 1 cada diumenge a repassar
els nimeros de les seves empreses— feia 1'olor
dels seus puros. Durant anys, els Montecristo ha-
vien anat fumant lleixes, llibres 1 racons. Ni I'un
ni ’altre no es van entretenir a mirar fotos. Els
seus ulls passaven de llarg per damunt de tots
els marcs, no fos que la nostalgia els arrossegués
mar endins 1 no en sabessin sortir. Acabat el tomb
pels records d’una llar molt viscuda, el Joel es va
cobrir amb la cortina de la finestra del menjador 1
es va quedar badant. S’entretenia amb la cadencia
dels funiculars, que coneixia tan bé. L’un no bai-
xava fins que altre no treia el nas. El xerric dels
frens dels vagons era un dels sons de la seva infan-
tesa. Als seus peus, els milions de llums ataronja-
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des d’una Barcelona que empenyia perque es tor-
nés a fer de dia. El Rai, cautel6s, el va sorprendre
per darrere. Es va embolicar amb la cortina de la
mateixa manera, com si fos una capa, 1 es va posar
al seu costat. Ben a prop.

—Avui a ’església ha passat alguna cosa, o1?

—Ah si?

—M’ha semblat, a la sortida, que t’enganxaves
amb algt.

—]Jo?

—Un paio amb bigoti. Un senyor fort, petit,
amb bigoti... Saps de qui et parlo, 01? —AIl Rai se
li va aprimar la veu—. He sentit que li deies que
no era benvingut al funeral.

—No ho recordo... Hem vist tanta gent,
aquest mati. En dies aixi, és més facil airejar una
habitaci6 que les idees.

—Joel, ei, hola. Soc el teu germa. A mi no
m’enganyes. Que passa?

—Ah, potser ja sé per qui ho dius... Res. Un
tema de feina.

—Joel...

—El periodisme té aquestes coses. Res que
t’hagi de preocupar.

—Has fotut fora un paio de I'enterrament de
la mare, pero he de fer com si no ho hagués vist?

—Exacte.

—No et fiquis on no et demanen, em sents?
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—Rai... Aixo m’ho deia sempre ella.

—Recordo la seva veu, perfectament.

El Joel va agafar el seu germa per l'espatlla,
com potser no ho havia fet mai.

—La gracia saps quina és, Rai? Que mai no li
vaig fotre cas.





