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ASHLEY AUDRAIN va ser la 
directora de publicitat de Penguin Books 

Canada. Abans d’això, treballava en
el món de les relacions públiques.

Viu a Toronto, on la seva parella i ella 
tenen cura dels seus dos fills. L’instint

és la seva primera novel·la.

«M’havien avisat que els primers dies  
eren difícils. M’havien parlat dels pits 

durs com blocs de ciment. De les preses 
de llet breus i constants. De l’ampolleta 
d’irrigació. Havia llegit tots els llibres. 

M’havia documentat. Ningú no parlava de 
la sensació que es tenia en despertar-se 

després de quaranta minuts de son  
entre llençols tacats de sang, amb el 

pànic de saber el que havia de passar a 
continuació. Em sentia com l’única mare 
del món que no en sortiria viva. L’única 

mare que no es podria recuperar de tenir  
el perineu cosit de l’anus a la vagina. 

L’única mare que no podria aguantar el 
dolor de tenir unes genives de nounat que 
li tallaven els mugrons com si fossin fulles 
d’afaitar. L’única mare que no podria fer 
veure que podia funcionar amb el cervell 
entumit per la manca de son. L’única mare 
que abaixava els ulls per mirar la seva filla  

i pensava: “Sisplau, ves-te’n”.

La Violet només plorava quan
era amb mi; em semblava una traïció.

Se suposava que havíem de voler-nos
l’una a l’altra».

Una nena petita pot ser malvada?
I què passa si només se n’adona la seva mare?

La Blythe Connor està decidida a convertir-se en la mare 
amorosa i dolça que ella no va tenir mai, però quan neix la 

Violet, totes les seves pors es desboquen. S’adona que la criança 
té moments molt complicats i comença a tenir la sensació que no 

connecta amb la nena tant com s’espera que ho faci una bona 
mare. I a mesura que passen els mesos, se li fa intensa la intuïció 
que hi ha alguna cosa que no va a l’hora en la seva filla, que no 
es comporta com els altres nens. Pot ser que la Violet sigui una 
persona malvada? És possible, realment? O tot plegat només és 
al seu cap? El seu marit, en Fox, diu que imagina coses i que tot 
és fruit de les seves pròpies inseguretats. I la Blythe comença a 
preguntar-se si està perdent el seny, tal com els ha passat a les 

dones de la seva família.

L’instint és un tour de force que es llegeix d’una tirada,
una novel·la totalment immersiva que explora els racons més 
foscos de la maternitat i la salut mental i ens confronta amb
la idea que tenim sobre el que devem als nostres fills i sobre

els límits del que pot suportar una dona que se sent 
contínuament qüestionada i jutjada.

9 788466 427418
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1

Vas fer lliscar la teva cadira cap a mi, em vas donar 
uns copets al llibre de text amb l’extrem del llapis 
i jo vaig clavar els ulls a la pàgina, sense poder-me 

decidir a aixecar-los. «Sí?», vaig respondre’t, com si fos una 
trucada. Allò et va fer riure. I ens vam quedar asseguts allà, 
fent rialletes, dos desconeguts en una biblioteca universi-
tària que estudiaven per a la mateixa assignatura optativa. 
A la classe hi devia haver centenars d’alumnes; fins llavors 
no t’havia vist mai. Els cabells arrissats et queien sobre els 
ulls i tu te’ls cargolaves amb el llapis. Tenies un nom d’allò 
més peculiar. Més tard, aquella tarda, em vas acompanyar a 
casa. No vam parlar gaire. Tu no amagaves fins a quin punt 
estaves embadalit; em miraves somrient cada dos per tres. 
Mai abans no m’havia dedicat ningú tanta atenció. Davant 
la meva residència em vas fer un petó a la mà i el teu gest 
va fer que ens poséssim a riure altra vegada.

Aviat teníem vint-i-un anys i érem inseparables. Ens fal-
tava menys d’un any per acabar els estudis. Ens vam passar 
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18  –  ASHLEY AUDRAIN

aquell temps dormint junts a la meva minúscula habitació 
de la residència i estudiant un a cada punta del sofà amb 
les cames entrellaçades. Anàvem al bar amb els teus amics, 
però sempre acabàvem tornant d’hora a casa, al llit, en la 
novetat de l’escalfor de l’altre. Jo gairebé no bevia, i tu 
estaves tip de fer vida nocturna; només em volies a mi. En 
el meu món, no semblava que allò importés gaire a ningú. 
Tenia un petit cercle d’amics que eren més aviat conei-
xences. Estava tan concentrada a mantenir unes notes al-
tes per raó de la beca que no tenia temps de fer la vida 
social típica dels universitaris, i tampoc no m’interessava. 
Suposo que no vaig fer cap amistat estreta, durant aquells 
anys, fins que et vaig conèixer a tu. Tu m’oferies una cosa 
diferent. Ens havíem apartat discretament de l’esfera so-
cial i érem tot el que necessitàvem l’un per a l’altre.

El consol que trobava en tu era irresistible. Com que 
quan et vaig conèixer no tenia res, et vas convertir sense 
cap esforç en el meu tot. Això no vol dir que no fossis 
digne d’aquesta posició; sí que ho eres. Eres gentil, con
siderat i encoratjador. Vas ser la primera persona a qui vaig 
dir que volia ser escriptora, i tu vas respondre: «No et puc 
imaginar sent res més». Em delectava en la manera com 
ens miraven les noies, com si s’haguessin de sentir geloses 
d’alguna cosa. T’ensumava els cabells foscos i brillants 
mentre dormies a la nit i de bon matí et passava un dit 
per la barbeta aspra per despertar-te. Eres una addicció.

Per al meu aniversari vas posar per escrit cent coses 
que t’encantaven de mi. «14. M’encanta que ronquis una 
mica quan et quedes adormida. 27. M’encanta la teva ma-
nera encisadora d’escriure. 39. M’encanta traçar-te el meu 
nom a l’esquena. 59. M’encanta compartir una magdale-
na amb tu mentre anem cap a classe. 72. M’encanta l’estat 
d’ànim en què et despertes els diumenges. 80. M’encanta 
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veure com acabes de llegir un bon llibre i te l’estrenys 
contra el pit al final. 92. M’encanta pensar que un dia 
seràs una mare esplèndida».

—Per què penses que seré bona mare? —Vaig deixar 
la llista i per un instant vaig pensar que potser no em co-
neixies en absolut.

—Per què no hauries de ser bona mare? —Em vas 
enfonsar enjogassat el dit a la panxa—. Et preocupes pels 
altres. I ets afectuosa. Ja friso per tenir criatures amb tu.

No podia fer altra cosa que forçar un somriure.
Mai no havia conegut ningú amb un cor tan àvid com 

el teu.

—Algun dia ho entendràs, Blythe. Les dones d’aquesta 
família... som diferents.

Encara veig el pintallavis de color ataronjat de la meva 
mare al filtre del cigarret. La cendra que va caure al got i 
va surar en el darrer glop del meu suc de taronja. La pu-
dor de cremat de la meva torrada.

Només em vas preguntar per la meva mare, la Cecilia, 
unes quantes vegades. Jo només te’n vaig explicar els fets: 
primer, que ella se n’havia anat quan jo tenia onze anys; 
segon, que després que marxés només la vaig veure un 
parell de cops, i, tercer, que no tenia ni idea d’on era.

Sabies que em guardava altres coses, però no em vas 
pressionar mai perquè te les expliqués; tenies por del que 
podies sentir. Jo ho entenia. Tots tenim dret a esperar 
certes coses els uns dels altres i de nosaltres mateixos. 
Amb la maternitat no és pas diferent. Tots nosaltres espe-
rem tenir bones mares, casar-nos amb bones mares o ser 
bones mares.
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L’Etta va néixer el mateix dia que va començar la Se-
gona Guerra Mundial. Des del primer moment va 
tenir els ulls del color de l’oceà Atlàntic, la cara verme-

lla i el cos grassonet.
Es va enamorar del primer noi que va conèixer, el fill del metge 

del poble. Es deia Louis i era educat i ben parlat, cosa que no era 
habitual entre els xicots que coneixia, i no era la mena de persona 
que donés importància al fet que l’Etta hagués nascut sense el do 
de la bellesa. Des del primeríssim dia que van anar a l’escola fins 
al darrer, en Louis va acompanyar l’Etta a l’escola amb una mà a 
l’esquena. I a l’Etta l’encisaven, aquesta mena d’atencions.

La família de la noia posseïa centenars d’acres de blat de moro. 
Quan l’Etta va fer divuit anys i va dir al seu pare que es volia 
casar amb en Louis, ell va insistir que el seu gendre havia d’apren-
dre a fer de granger. No tenia cap fill, i volia que en Louis es fes 
càrrec del negoci familiar. L’Etta, però, va pensar que el seu pare 
només volia demostrar una cosa al jove: que portar una granja era 
una feina àrdua i respectable. No era una feina adequada per a 
gent feble. I no era adequada, certament, per a un intel·lectual. 
L’Etta havia triat un home que no s’assemblava gens al seu pare.
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En Louis tenia pensat ser metge igual que el seu pare, i tenia una 
beca per començar a estudiar a la Facultat de Medicina. Però el desig 
de casar-se amb l’Etta era més fort que el d’exercir com a metge. 
A pesar de les súpliques de l’Etta, que deia al seu pare que no el forcés 
a treballar en excés, l’home feia esllomar en Louis. El noi es llevava a 
les quatre cada dia i sortia als camps plens de rosada. Treballava de les 
quatre de la matinada fins al capvespre, i a l’Etta li agradava recordar 
a la gent que no s’havia queixat ni una sola vegada. En Louis va 
vendre el maletí de metge i els llibres de text que li havia donat el seu 
pare, i els diners que en va treure els va deixar al marbre de la cuina, 
en un pot. Va dir a l’Etta que allò era el primer granet de sorra per a 
un fons universitari per als fills que tindrien. L’Etta va pensar que 
allò posava de manifest el caràcter generós d’aquell home.

Un dia de tardor, abans que sortís el sol, en Louis va quedar 
trinxat per la dalladora de farratge. Va morir dessagnat tot sol al 
camp de blat de moro. El va trobar el pare de l’Etta, que va en-
viar la filla a cobrir el cos amb una lona del graner. La noia va 
agafar la cama malmenada d’en Louis, la va portar fins a la 
granja i l’hi va tirar pel cap al seu pare mentre ell omplia una 
galleda d’aigua per netejar la sang de la màquina.

Encara no havia assabentat la seva família de la criatura que 
li creixia a dins. Era una dona corpulenta, amb un sobrepès de 
trenta quilos, i va amagar bé l’embaràs. La nena, la Cecilia, va 
néixer quatre mesos més tard al terra de la cuina, en plena tem-
pesta de neu. L’Etta mirava fixament el pot de diners allà dalt 
al marbre mentre empenyia el nadó cap a fora.

L’Etta i la Cecilia vivien discretament a la granja i gairebé no 
es deixaven caure mai pel poble. Quan hi anaven, no costava gai-
re sentir com tothom murmurava sobre la dona que «patia dels 
nervis». En aquella època no es deia gran cosa més, no se sospita-
va gran cosa més. El pare d’en Louis donava a la mare de l’Etta 
una quantitat regular de sedants perquè els subministrés a la filla 
de la manera que cregués oportuna. Així doncs, l’Etta es passava 
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la majoria dels dies al petit llit de llautó de l’habitació en què 
havia crescut, i la seva mare s’ocupava de la Cecilia.

Aviat, però, l’Etta es va adonar que no coneixeria cap altre 
home mentre estigués drogada d’aquella manera al llit. Va apren-
dre a espavilar-se prou bé i al final va començar a ocupar-se de 
la Cecilia, portant-la a passejar pel poble en el cotxet mentre la 
pobra nena xisclava demanant l’àvia. L’Etta deia a la gent que 
tenia un mal d’estómac crònic terrible, que li impedia menjar 
durant mesos seguits, i que era per això que s’havia aprimat tant. 
No s’ho creia ningú, però l’Etta no prestava atenció a la xerra-
meca ociosa. Acabava de conèixer en Henry.

En Henry tot just havia arribat al poble, i anava a la matei-
xa església que ella. Dirigia una seixantena de treballadors en 
una fàbrica de llaminadures. A l’Etta la va tractar amb dolcesa 
des del moment que es van conèixer: li encantaven els nens, i la 
Cecilia era d’allò més bufona; va resultar, doncs, que la nena no 
va ser el problema que tothom havia dit que seria.

Al cap de poc temps, en Henry va comprar-los una casa d’es-
til Tudor encerclada per una franja verd menta al bell mig del 
poble. L’Etta va deixar definitivament el llit de llautó i va recu-
perar tot el pes que havia perdut. Es va entregar a la tasca de 
crear una llar per a la seva família. La casa tenia un porxo ben 
construït amb un gronxador, i cortines de puntes a totes les fines-
tres; al forn sempre s’hi coïen galetes amb trossets de xocolata. 
Un dia van entregar els mobles nous per a la sala d’estar a la 
casa equivocada, i la veïna va deixar que el transportista els hi 
muntés tots al soterrani, malgrat que no els havia comprat ella. 
Quan l’Etta se’n va adonar, va començar a córrer pel carrer rere 
el camió, cridant improperis, amb la bata i els rul·los posats. Això 
va fer riure molt a tothom, fins i tot, al final, l’Etta mateixa.

S’esforçava de valent per ser la dona que els altres esperaven que fos.
Una bona esposa. Una bona mare.
Tot semblava indicar que les coses anirien bé.
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Coses que em venen al cap quan penso en el co-
mençament de la nostra relació:

La teva mare i el teu pare. Per a una altra persona, això 
potser no hauria estat tan important, però, als meus ulls, 
tu anaves lligat a una família. La meva única família. Els 
regals generosos, els bitllets d’avió perquè m’estigués amb 
tots vosaltres en algun lloc assolellat durant les vacances. 
Casa seva feia olor de llençols calents i acabats de rentar, 
sempre, i quan hi anàvem de visita jo mai no me’n volia 
anar. La manera com la teva mare em tocava les puntes 
dels cabells em feia venir ganes d’arraulir-me-li a la falda. 
De vegades em feia l’efecte que m’estimava tant com 
t’estimava a tu.

El fet que acceptessin sense preguntes on era el meu 
pare, i que s’abstinguessin de jutjar-lo quan va refusar la 
seva invitació de visitar-los durant les vacances, van ser 
detalls que vaig agrair. A la Cecilia, per descomptat, no la 
vam esmentar mai; tu havies tingut la delicadesa de par-
lar-ne amb ells abans de portar-me a casa seva. («La Bly
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the és meravellosa. De debò que ho és. Però, perquè ho 
sapigueu...».) No us hauríeu dedicat mai a fer safareig 
sobre la meva mare; cap de vosaltres no sentia inclinació 
per res que no fos agradable.

Éreu tots d’allò més perfectes.
A la teva germana petita li deies «estimada», i ella t’ado-

rava. Trucaves cada nit a casa i jo t’escoltava des del passa-
dís, desitjant poder sentir les paraules de la teva mare que 
et feien riure d’aquella manera. Anaves a veure’ls un cap 
de setmana sí i un no per ajudar el teu pare amb les feines de 
la casa. Els abraçaves. Feies de cangur per a les teves co-
sinetes. Et sabies la recepta de pa de plàtan de la teva mare. 
Cada any, per l’aniversari de noces dels teus pares, els re-
galaves una targeta de felicitació. Els meus pares ni tan sols 
l’havien esmentat mai, el seu casament.

El meu pare. Aquell any, quan li vaig fer saber que no 
hi aniria pel Dia d’Acció de Gràcies, ell ni tan sols em va 
contestar el missatge, però et vaig mentir i et vaig dir que 
s’alegrava que hagués conegut algú, i que m’havia donat 
molts records per a la teva família. La veritat era que no 
havíem parlat gaire, des que tu i jo ens havíem conegut. La 
nostra comunicació tenia lloc en gran mesura a través dels 
contestadors, i fins i tot així s’havia convertit en una sèrie 
d’intercanvis freds i genèrics que m’hauria fet vergonya 
que sentissis. Encara no estic segura de com vam arribar a 
aquest estat de coses, ell i jo. La mentida era necessària, 
igual que el reguitzell d’altres mentides que t’havia dit per 
tal que no sospitessis fins a quin punt la meva família era 
un desgavell. Per a tu, la família era una cosa massa impor-
tant: ni tu ni jo no podíem assumir el risc que la veritat 
sencera sobre la meva canviés la manera com em veies.

24  –  ASHLEY AUDRAIN

T-L'instint.indd   24 1/12/20   8:30



Aquell primer pis. Quan m’agradaves més, allà dins, era al 
matí. La manera com et tiraves el llençol per sobre com si 
fos una caputxa i dormies una mica més, l’olor forta de 
jovenet que deixaves a les fundes dels nostres coixins. En 
aquella època em llevava d’hora, jo, la majoria dels dies 
abans que sortís el sol, i escrivia al fons de la petita cuine-
ta que sempre estava fredíssima. Duia posat el teu barnús 
i bevia te en una tassa de ceràmica que havia pintat per a 
tu en un d’aquells tallers d’artesania. Més tard em crida-
ves pel nom, quan el terra s’havia escalfat i els estors dei-
xaven passar prou llum perquè poguessis veure els detalls 
de la meva carn. Em feies tornar al llit i experimentàvem: 
tu eres agosarat i segur de tu mateix, i vas entendre abans 
que jo el que el meu cos era capaç de fer. Em fascinaves. 
La teva seguretat. La teva paciència. La necessitat essencial 
que tenies de mi.

Les nits amb la Grace. Era l’única amiga de la universitat 
amb qui havia mantingut el contacte després que ens gra-
duéssim. No et vaig dir fins a quin punt n’estava, d’ella, 
perquè semblaves una mica gelós del temps que passava 
amb mi i pensaves que bevíem massa, tot i que, tenint en 
compte tot el que pot donar de si l’amistat femenina, jo li 
donava ben poc. No obstant això, aquell any que ella no 
tenia parella ens vas portar flors a totes dues per Sant Va-
lentí. Jo la convidava a sopar més o menys un cop al mes, 
i tu solies fer-nos companyia assegut sobre la paperera 
capgirada. Sempre tenies temps per parar a comprar una 
bona ampolla de vi quan tornaves de la feina. Quan co-
mençaven les xafarderies, quan ella treia els cigarrets, tu et 
disculpaves educadament i obries un llibre. Una nit et vam 
sentir parlar amb la teva germana al balcó mentre nosaltres 
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fumàvem a dins (quines coses!). La noia acabava de partir 
peres amb algú i havia trucat al seu germà, al seu confi-
dent. La Grace em va preguntar quina tara tenies. Eres 
poca traça al llit? Geniüt? Havies de tenir alguna tara, per-
què no podia haver-hi un home tan perfecte. Però no en 
tenies cap. Llavors, no. Cap que jo conegués. Vaig fer servir 
la paraula «sort». Era afortunada. No tenia gran cosa, però 
et tenia a tu.

Les nostres feines. No en parlàvem gaire sovint. Jo enve-
java el teu èxit creixent i tu ho sabies; eres conscient de 
les nostres trajectòries professionals divergents, de la dife-
rència entre els nostres ingressos. Tu feies diners i jo somia
va. Des que m’havia graduat, jo gairebé no havia guanyat 
res, deixant de banda alguns petits projectes independents; 
però tu pagaves generosament les despeses familiars i em 
vas donar una targeta de crèdit, dient-me simplement: 
«Fes-la servir per a tot el que necessitis». Aleshores ja t’ha-
vien contractat a l’empresa d’arquitectura i, en l’interval 
que jo havia trigat a fer tres narracions curtes, a tu ja t’ha-
vien ascendit dues vegades. Aquelles narracions no me les 
havien publicades. Tu te n’anaves a treballar amb l’aspecte 
de pertànyer a una altra persona.

Les cartes que m’informaven que no em publicarien 
les narracions van anar arribant tal com era previsible; tu 
em recordaves amb amabilitat i sovint que allò formava 
part del procés. «Ja vindrà». La teva fe incondicional en mi 
era encantadora. Frisava per demostrar-me a mi mateixa 
que era tan bona com tu pensaves que era. «Llegeix-me 
el que has escrit avui, sigui el que sigui. Sisplau!». Sempre 
esperava que m’ho supliquessis, i després, quan jo fingia 
exasperació i hi accedia, tu feies una rialleta. El nostre 
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costum poca-solta. Havent sopat t’arraulies al sofà, esgo-
tat, encara amb la roba que t’havies posat per anar al des-
patx. Mentre et llegia el meu escrit tancaves els ulls, i 
somreies en sentir totes les meves frases millors.

La nit que et vaig ensenyar la primera narració que 
m’havien publicat, et va tremolar la mà en agafar-me la 
revista de paper gruixut. Hi he pensat sovint, en això. En 
l’orgull que senties per mi. Anys més tard vaig tornar a 
veure com et tremolava la mà mentre sostenies el peu 
minúscul d’ella, tacat de la meva sang.

Però abans d’això:
Em vas demanar que em casés amb tu el dia que feia 

vint-i-cinc anys.
Amb un anell que encara porto, de vegades, a la mà 

esquerra.
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