LINSTINT

3
=
=

2=
Q

)

Ashley Audrain



ASHLEY AUDRAIN

L’ INSTINT

Traduccié d’Alba Dedeu

Columna



COL'LECCIO CLASSICA
TITOL ORIGINAL: THE PUSH
PRIMERA EDICIO: FEBRER DEL 2021
© ASHLEY AUDRAIN CREATIVE INC, 2021
© DE LA TRADUCCIO: ALBA DEDEU, 2021
© COLUMNA EDICIONS, LLIBRES I COMUNICACIO, S.A.U.
AV. DIAGONAL, 662-664 - 08034 BARCELONA
ISBN: 978-84-664-2741-8
DIPOSIT LEGAL: B. 21.190-2020

FOTOCOMPOSICIO: GRUPG2

www.columnaedicions.cat

Aixo és una obra de ficcio. Els noms, els personatges, els llocs i els fets que hi surten
sén fruit de la imaginacié de I’autor o han estat utilitzats en un context de ficcié.
Qualsevol semblanga amb persones reals, vives o mortes, o fets reals

és pura coincidéncia.

Queda rigorosament prohibida sense autoritzacié escrita de I'editor qualsevol forma de reproduccié,
distribucid, comunicacié publica o transformaci6é d’aquesta obra, que sera sotmesa a les sancions
establertes per la llei. Podeu adrecar-vos a Cedro (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos,
www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra

(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).Tots els drets reservats.

El paper utilitzat per imprimir aquest llibre esta qualificat com a ecologic

i procedeix de boscos gestionats de manera sostenible.



as fer lliscar la teva cadira cap a mi, em vas donar

uns copets al llibre de text amb 'extrem del llapis

1jo vaig clavar els ulls a la pagina, sense poder-me
decidir a aixecar-los. «Si?», vaig respondre’t, com si fos una
trucada. Allo et va fer riure. I ens vam quedar asseguts alla,
fent rialletes, dos desconeguts en una biblioteca universi-
taria que estudiaven per a la mateixa assignatura optativa.
A la classe hi devia haver centenars d’alumnes; fins llavors
no t’havia vist mai. Els cabells arrissats et queien sobre els
ulls 1 tu te’ls cargolaves amb el llapis. Tenies un nom d’allo
més peculiar. Més tard, aquella tarda, em vas acompanyar a
casa. No vam parlar gaire. Tu no amagaves fins a quin punt
estaves embadalit; em miraves somrient cada dos per tres.
Mai abans no m’havia dedicat ningt tanta atencid. Davant
la meva residencia em vas fer un pet6 a la ma i el teu gest
va fer que ens poséssim a riure altra vegada.

Aviat teniem vint-i-un anys i érem inseparables. Ens fal-
tava menys d'un any per acabar els estudis. Ens vam passar
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aquell temps dormint junts a la meva minascula habitacid
de la residencia 1 estudiant un a cada punta del sofa amb
les cames entrellacades. Anavem al bar amb els teus amics,
perd sempre acabavem tornant d’hora a casa, al llit, en la
novetat de 'escalfor de P'altre. Jo gairebé no bevia, 1 tu
estaves tip de fer vida nocturna; només em volies a mi. En
el meu moén, no semblava que allo importés gaire a ningu.
Tenia un petit cercle d’amics que eren més aviat conei-
xences. Estava tan concentrada a mantenir unes notes al-
tes per rad de la beca que no tenia temps de fer la vida
social tipica dels universitaris, 1 tampoc no m’interessava.
Suposo que no vaig fer cap amistat estreta, durant aquells
anys, fins que et vaig coneixer a tu.Tu m’oferies una cosa
diferent. Ens haviem apartat discretament de 'esfera so-
cial 1 érem tot el que necessitavem 1'un per a laltre.

El consol que trobava en tu era irresistible. Com que
quan et vaig coneixer no tenia res, et vas convertir sense
cap esfor¢ en el meu tot. Aixo no vol dir que no fossis
digne d’aquesta posicid; si que ho eres. Eres gentil, con-
siderat 1 encoratjador.Vas ser la primera persona a qui vaig
dir que volia ser escriptora, 1 tu vas respondre: «No et puc
imaginar sent res més». Em delectava en la manera com
ens miraven les noies, com si s’haguessin de sentir geloses
d’alguna cosa. T’ensumava els cabells foscos 1 brillants
mentre dormies a la nit 1 de bon mati et passava un dit
per la barbeta aspra per despertar-te. Eres una addiccid.

Per al meu aniversari vas posar per escrit cent coses
que t'encantaven de mi. «14. M’encanta que ronquis una
mica quan et quedes adormida. 27. M’encanta la teva ma-
nera encisadora d’escriure. 39. M’encanta tracar-te el meu
nom a 'esquena. s9. M’encanta compartir una magdale-
na amb tu mentre anem cap a classe. 72. M’encanta lestat
d’anim en que et despertes els diumenges. 80. M’encanta
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veure com acabes de llegir un bon llibre 1 te Iestrenys
contra el pit al final. 92. M’encanta pensar que un dia
seras una mare esplendidar.

—Per queé penses que seré bona mare? —Vaig deixar
la llista 1 per un instant vaig pensar que potser no em co-
neixies en absolut.

—Per que no hauries de ser bona mare? —Em vas
enfonsar enjogassat el dit a la panxa—. Et preocupes pels
altres. I ets afectuosa. Ja friso per tenir criatures amb tu.

No podia fer altra cosa que forcar un somriure.

Mai no havia conegut ningi amb un cor tan avid com
el teu.

—Algun dia ho entendras, Blythe. Les dones d’aquesta
familia... som diferents.

Encara veig el pintallavis de color ataronjat de la meva
mare al filtre del cigarret. La cendra que va caure al got 1
va surar en el darrer glop del meu suc de taronja. La pu-
dor de cremat de la meva torrada.

Nomeés em vas preguntar per la meva mare, la Cecilia,
unes quantes vegades. Jo només te’n vaig explicar els fets:
primer, que ella se n’havia anat quan jo tenia onze anys;
segon, que després que marxés només la vaig veure un
parell de cops, 1, tercer, que no tenia ni idea d’on era.

Sabies que em guardava altres coses, perd no em vas
pressionar mai perque te les expliqués; tenies por del que
podies sentir. Jo ho entenia. Tots tenim dret a esperar
certes coses els uns dels altres 1 de nosaltres mateixos.
Amb la maternitat no és pas diferent. Tots nosaltres espe-
rem tenir bones mares, casar-nos amb bones mares o ser
bones mares.



1939-1958

Etta va néixer el mateix dia que va comengar la Se-

gona Guerra Mundial. Des del primer moment va

tenir els ulls del color de ’ocea Atlantic, la cara verme-
lla i el cos grassonet.

Es va enamorar del primer noi que va conéixer, el fill del metge
del poble. Es deia Louis i era educat i ben parlat, cosa que no era
habitual entre els xicots que coneixia, i no era la mena de persona
que donés importancia al fet que I’Etta hagués nascut sense el do
de la bellesa. Des del primerissim dia que van anar a Uescola fins
al darrer, en Louis va acompanyar I'Etta a I’escola amb una ma a
Pesquena. I a I’Etta Pencisaven, aquesta mena d’atencions.

La familia de la noia posseia centenars d’acres de blat de moro.
Quan I’Etta va fer divuit anys i va dir al seu pare que es volia
casar amb en Louis, ell va insistir que el seu gendre havia d’apren-
dre a fer de granger. No tenia cap fill, i volia que en Louis es fes
carrec del negoci familiar. L’Eftta, pero, va pensar que el seu pare
només volia demostrar una cosa al jove: que portar una granja era
una feina ardua i respectable. No era una feina adequada per a
gent feble. I no era adequada, certament, per a un intellectual.
L’Etta havia triat un home que no s’assemblava gens al seu pare.
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En Louis tenia pensat ser metge igual que el seu pare, i tenia una
beca per comengar a estudiar a la Facultat de Medicina. Pero el desig
de casar-se amb I’Etta era més fort que el d’exercir com a metge.
A pesar de les siipliques de I"Etta, que deia al seu pare que no el forcés
a treballar en excés, I’home feia esllomar en Louis. El noi es llevava a
les quatre cada dia i sortia als camps plens de rosada. Treballava de les
quatre de la matinada fins al capvespre, i a I’Etta li agradava recordar
a la gent que no s’havia queixat ni una sola vegada. En Louis va
vendre el maleti de metge i els llibres de text que li havia donat el seu
pare, i els diners que en va treure els va deixar al marbre de la cuina,
en un pot. Va dir a I’Etta que allo era el primer granet de sorra per a
un_fons universitari per als fills que tindrien. L’ Etta va pensar que
allo posava de manifest el caracter generos d’aquell home.

Un dia de tardor, abans que sortis el sol, en Louis va quedar
trinxat per la dalladora de farratge. Va morir dessagnat tot sol al
camp de blat de moro. El va trobar el pare de I’Etta, que va en-
viar la filla a cobrir el cos amb una lona del graner. La noia va
agafar la cama malmenada d’en Louis, la va portar fins a la
granja i Ihi va tirar pel cap al seu pare mentre ell omplia una
galleda d’aigua per netejar la sang de la maquina.

Encara no havia assabentat la seva familia de la criatura que
li creixia a dins. Eva una dona corpulenta, amb un sobrepés de
trenta quilos, i va amagar bé I’embaras. La nena, la Cecilia, va
néixer quatre mesos més tard al terra de la cuina, en plena tem-
pesta de neu. L’Etta mirava fixament el pot de diners alla dalt
al marbre mentre empenyia el nadé cap a fora.

L’Etta i la Cecilia vivien discretament a la granja i gairebé no
es deixaven caure mai pel poble. Quan hi anaven, no costava gai-
re sentir com tothom murmurava sobre la dona que «patia dels
nervis». En aquella época no es deia gran cosa més, no se sospita-
va gran cosa més. El pare d’en Louis donava a la mare de I’Etta
una quantitat regular de sedants perque els subministrés a la filla
de la manera que cregués oportuna. Aixi doncs, I’Etta es passava
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la majoria dels dies al petit llit de llauté de I’habitacié en que
havia crescut, i la seva mare s’ocupava de la Cecilia.

Aviat, pero, I’Etta es va adonar que no coneixeria cap altre
home mentre estigués drogada d’aquella manera al llit. Va apren-
dre a espavilar-se prou bé i al final va comengar a ocupar-se de
la Cecilia, portant-la a passejar pel poble en el cotxet mentre la
pobra nena xisclava demanant I’avia. L’Etta deia a la gent que
tenia un mal d’estomac cronic terrible, que li impedia menjar
durant mesos seguits, i que era per aixo que s’havia aprimat tant.
No s’ho creia ningii, pero I’Etta no prestava atencié a la xerra-
meca ociosa. Acabava de conéixer en Henry.

En Henry tot just havia arribat al poble, i anava a la matei-
xa església que ella. Dirigia una seixantena de treballadors en
una fabrica de llaminadures. A I’Etta la va tractar amb dolcesa
des del moment que es van coneixer: li encantaven els nens, i la
Cecilia era d’allo més bufona; va resultar, doncs, que la nena no
va ser el problema que tothom havia dit que seria.

Al cap de poc temps, en Henry va comprar-los una casa d’es-
til Tudor encerclada per una franja verd menta al bell mig del
poble. LEtta va deixar definitivament el llit de llauté i va recu-
perar tot el pes que havia perdut. Es va entregar a la tasca de
crear una llar per a la seva familia. La casa tenia un porxo ben
construit amb un gronxador, i cortines de puntes a totes les fines-
tres; al forn sempre s’hi coien galetes amb trossets de xocolata.
Un dia van entregar els mobles nous per a la sala d’estar a la
casa equivocada, i la veina va deixar que el transportista els hi
muntés tots al soterrani, malgrat que no els havia comprat ella.
Quan I’Etta se’n va adonar, va comengar a correr pel carrer rere
el camié, cridant improperis, amb la bata i els rul-los posats. Aixo
va fer riure molt a tothom, fins i tot, al final, I’Etta mateixa.

S’esforcava de valent per ser la dona que els altres esperaven quie fos.

Una bona esposa. Una bona mare.

Tot semblava indicar que les coses anirien bé.



oses que em venen al cap quan penso en el co-
mencament de la nostra relaci6:

La teva mare 1 el teu pare. Per a una altra persona, aixo
potser no hauria estat tan important, pero, als meus ulls,
tu anaves lligat a una familia. La meva tnica familia. Els
regals generosos, els bitllets d’avid perque m’estigués amb
tots vosaltres en algun lloc assolellat durant les vacances.
Casa seva feia olor de llencols calents 1 acabats de rentar,
sempre, 1 quan hi anavem de visita jo mai no me’n volia
anar. La manera com la teva mare em tocava les puntes
dels cabells em feia venir ganes d’arraulir-me-1i a la falda.
De vegades em feia I'efecte que m’estimava tant com
t’estimava a tu.

El fet que acceptessin sense preguntes on era el meu
pare, 1 que s’abstinguessin de jutjar-lo quan va refusar la
seva invitacid de visitar-los durant les vacances, van ser
detalls que vaig agrair. A la Cecilia, per descomptat, no la
vam esmentar mai; tu havies tingut la delicadesa de par-
lar-ne amb ells abans de portar-me a casa seva. («La Bly-
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the és meravellosa. De debo que ho és. Pero, perque ho
sapigueu...».) No us haurieu dedicat mai a fer safareig
sobre la meva mare; cap de vosaltres no sentia inclinacid
per res que no fos agradable.

Ereu tots d’alld més perfectes.

A la teva germana petita li deies «estimadav,1 ella t'ado-
rava. Trucaves cada nit a casa 1 jo t’escoltava des del passa-
dis, desitjant poder sentir les paraules de la teva mare que
et feien riure d’aquella manera. Anaves a veure’ls un cap
de setmana si 1 un no per ajudar el teu pare amb les feines de
la casa. Els abracaves. Feies de cangur per a les teves co-
sinetes. Et sabies la recepta de pa de platan de la teva mare.
Cada any, per I'aniversari de noces dels teus pares, els re-
galaves una targeta de felicitacio. Els meus pares ni tan sols
I’havien esmentat mai, el seu casament.

El meu pare. Aquell any, quan i vaig fer saber que no
hi aniria pel Dia d’Acci6 de Gracies, ell ni tan sols em va
contestar el missatge, pero et vaig mentir 1 et vaig dir que
s’alegrava que hagués conegut algd, 1 que m’havia donat
molts records per a la teva familia. La veritat era que no
haviem parlat gaire, des que tu 1 jo ens haviem conegut. La
nostra comunicaci6 tenia lloc en gran mesura a través dels
contestadors, 1 fins 1 tot aixi s’havia convertit en una série
d’intercanvis freds 1 generics que m’hauria fet vergonya
que sentissis. Encara no estic segura de com vam arribar a
aquest estat de coses, ell 1 jo. La mentida era necessaria,
igual que el reguitzell d’altres mentides que t’havia dit per
tal que no sospitessis fins a quin punt la meva familia era
un desgavell. Per a tu, la familia era una cosa massa impor-
tant: ni tu ni jo no podiem assumir el risc que la veritat
sencera sobre la meva canviés la manera com em veies.
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Aquell primer pis. Quan m’agradaves més, alla dins, era al
mati. La manera com et tiraves el llen¢ol per sobre com si
fos una caputxa 1 dormies una mica més, I’olor forta de
jovenet que deixaves a les fundes dels nostres coixins. En
aquella época em llevava d’hora, jo, la majoria dels dies
abans que sortis el sol, 1 escrivia al fons de la petita cuine-
ta que sempre estava fredissima. Duia posat el teu barnts
1 bevia te en una tassa de ceramica que havia pintat per a
tu en un d’aquells tallers d’artesania. Més tard em crida-
ves pel nom, quan el terra s’havia escalfat 1 els estors dei-
xaven passar prou llum perque poguessis veure els detalls
de la meva carn. Em feies tornar al llit 1 experimentavem:
tu eres agosarat 1 segur de tu mateix, 1 vas entendre abans
que jo el que el meu cos era capag de fer. Em fascinaves.
La teva seguretat. La teva paciencia. La necessitat essencial
que tenies de mi.

Les nits amb la Grace. Era I'inica amiga de la universitat
amb qui havia mantingut el contacte després que ens gra-
duéssim. No et vaig dir fins a quin punt n’estava, d’ella,
perquée semblaves una mica gelos del temps que passava
amb mi 1 pensaves que beviem massa, tot 1 que, tenint en
compte tot el que pot donar de si 'amistat femenina, jo li
donava ben poc. No obstant aixo, aquell any que ella no
tenia parella ens vas portar flors a totes dues per Sant Va-
lenti. Jo la convidava a sopar més o menys un cop al mes,
1 tu solies fer-nos companyia assegut sobre la paperera
capgirada. Sempre tenies temps per parar a comprar una
bona ampolla de vi quan tornaves de la feina. Quan co-
mencaven les xafarderies, quan ella treia els cigarrets, tu et
disculpaves educadament 1 obries un llibre. Una nit et vam
sentir parlar amb la teva germana al balcé mentre nosaltres
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fumavem a dins (quines coses!). La noia acabava de partir
peres amb algti 1 havia trucat al seu germa, al seu confi-
dent. La Grace em va preguntar quina tara tenies. Eres
poca traca al llit? Genitit? Havies de tenir alguna tara, per-
que no podia haver-hi un home tan perfecte. Perd no en
tenies cap. Llavors, no. Cap que jo conegués.Vaig fer servir
la paraula «sort». Era afortunada. No tenia gran cosa, pero
et tenia a tu.

Les nostres feines. No en parlavem gaire sovint. Jo enve-
java el teu exit creixent 1 tu ho sabies; eres conscient de
les nostres trajectories professionals divergents, de la dife-
reéncia entre els nostres ingressos. Tu feies diners 1 jo somia-
va. Des que m’havia graduat, jo gairebé no havia guanyat
res, deixant de banda alguns petits projectes independents;
pero tu pagaves generosament les despeses familiars 1 em
vas donar una targeta de credit, dient-me simplement:
«Fes-la servir per a tot el que necessitis». Aleshores ja t’ha-
vien contractat a 'empresa d’arquitectura 1, en l'interval
que jo havia trigat a fer tres narracions curtes, a tu ja t’ha-
vien ascendit dues vegades. Aquelles narracions no me les
havien publicades.Tu te n’anaves a treballar amb 'aspecte
de pertanyer a una altra persona.

Les cartes que m’informaven que no em publicarien
les narracions van anar arribant tal com era previsible; tu
em recordaves amb amabilitat 1 sovint que allo formava
part del procés. «Ja vindrar. La teva fe incondicional en mi
era encantadora. Frisava per demostrar-me a mi mateixa
que era tan bona com tu pensaves que era. «Llegeix-me
el que has escrit avui, sigui el que sigui. Sisplaul». Sempre
esperava que m’ho supliquessis, 1 després, quan jo fingia
exasperacid 1 hi accedia, tu feies una rialleta. El nostre
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costum poca-solta. Havent sopat t’arraulies al sofa, esgo-
tat, encara amb la roba que t’havies posat per anar al des-
patx. Mentre et llegia el meu escrit tancaves els ulls, 1
somreies en sentir totes les meves frases millors.

La nit que et vaig ensenyar la primera narracid que
m’havien publicat, et va tremolar la ma en agafar-me la
revista de paper gruixut. Hi he pensat sovint, en aixo. En
Porgull que senties per mi. Anys més tard vaig tornar a
veure com et tremolava la ma mentre sostenies el peu
minutscul d’ella, tacat de la meva sang.

Pero abans d’aixo:

Em vas demanar que em casés amb tu el dia que feia
vint-i-cinc anys.

Amb un anell que encara porto, de vegades, a la ma
esquerra.





