
La vida és curta, i ningú ho sap millor que la Lenni Pettersson 

als disset anys. Enfadada amb el món perquè està malalta i 

el temps se li acaba, la Lenni encara té molt per fer 

i massa preguntes sense resposta.

La Margot té vuitanta-tres anys. Quan coneix la Lenni 

al taller d’art de l’hospital li ofereix la seva amistat  

incondicional. A partir d’aquell moment, els dies de la Lenni  

s’expandeixen com mai s’hauria pogut imaginar: les històries  

que li explica l’anciana la faran somiar totes les vides  

que la malaltia li nega.

Tremendament lluminosa, Els cent anys de la Lenni i la Margot   
és un meravellós cant a la vida, amb un emotiu homenatge 

a la força indestructible de l’amistat i a l’extraordinari  

art d’explicar històries.
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La Lenni

Quan algú diu «terminal», jo penso en l’aeroport.
M’imagino un vestíbul de facturació espaiós, 

amb el sostre alt i les parets de vidre, el personal 
amb uniformes idèntics que espera que els doni el meu 
nom i la informació del vol, que espera per preguntar-me 
si m’he fet jo la maleta, si viatjo sola.

Veig els rostres absents dels passatgers que miren pan-
talles, famílies que s’abracen i es prometen que no serà 
l’última vegada. I m’imagino a mi mateixa entre ells, ar-
rossegant la maleta amb tan poc esforç per aquell terra tan 
polit que ben bé podria flotar mentre busco a la pantalla 
la meva destinació.

Haig d’arrencar-me d’allà i recordar que aquesta no és 
la mena de terminal que em toca a mi.

Ara han començat a dir-ne «limitant per a la vida». «Els 
infants i joves amb una malaltia limitant per a la vida...».

La infermera ho diu amb delicadesa quan m’explica 
que l’hospital ha començat a oferir un servei d’orientació 
per a pacients joves amb malalties «terminals». Vacil·la i es 
posa com un pebrot:
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—Perdona, volia dir limitants per a la vida.
Que si m’agradaria apuntar-m’hi. La terapeuta podria 

venir fins al meu llit, o podria anar jo a la sala especial 
d’orientació per a adolescents. Ara hi tenen tele. Sembla 
que les opcions són infinites, però a mi el terme no em 
ve de nou. M’hi he passat molts dies, a l’aeroport. Anys.

I encara no he fet el viatge.
Em quedo immòbil, miro el rellotge capgirat, amb la 

corretja de goma, que duu lligat a la butxaca del pit. Es 
balanceja quan ella respira.

—Vols que t’hi apunti? La terapeuta, la Dawn, és molt 
maca.

—Gràcies, però no. Jo ja faig la meva pròpia teràpia.
Arrufa les celles i inclina el cap.
—Ah sí?

10  –  MARIANNE CRONIN
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La Lenni i el capellà

Vaig anar a conèixer Déu perquè és una de les po-
ques coses que puc fer aquí. Diuen que quan et 
mors és que Déu et crida, per això vaig pensar 

que enllestiria les presentacions amb temps, una cosa 
menys. A més, havia sentit a dir que el personal està obli-
gat per llei a deixar-te anar a la capella de l’hospital, si 
tens creences religioses, i no pensava deixar passar l’opor-
tunitat de veure una sala on encara no havia estat i conèi-
xer el Totpoderós tot d’una tirada.

Una infermera que no havia vist mai, amb els cabells 
vermell cirera, se’m va agafar de bracet i em va acompa-
nyar pels passadissos dels morts i els moribunds. Jo devo-
rava tot allò nou que veia, tot allò nou que ensumava, tots 
els pijames desconjuntats que em passaven pel costat.

Suposo que podríem dir que la meva relació amb Déu 
és complicada. Tal com jo ho entenc, ell és com un pou 
dels desitjos místic. Li he demanat coses algunes vegades, 
i alguns cops me les ha concedit. D’altres s’ha quedat en 
silenci. Últimament he començat a pensar, però, que pot-
ser sempre que em pensava que Déu callava, en realitat 
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m’estava dipositant discretament més despropòsits al cos, 
una mena de «fote’t» secret per haver-me atrevit a desafiar- 
lo, fins que molts anys més tard ho descobrís. Un tresor 
enterrat perquè el trobés.

Quan vam arribar a les portes de la capella, no em van 
impressionar gens. M’esperava una arcada gòtica, elegant, 
però resulta que em vaig trobar davant d’unes portes gri-
ses i pesants amb finestres quadrades de vidre esmerilat. 
Vaig pensar que per a què les volia esmerilades, Déu, les 
finestres. Què trama, aquí dins?

Fent tentines vam entrar, la infermera nova i jo, en el 
silenci de darrere les portes.

—Ah, hola! —va fer ell.
Devia tenir uns seixanta anys, duia camisa i pantalons 

negres i un alçacoll blanc. I feia cara de no poder ser més 
feliç del que era en aquell moment.

El vaig saludar:
—Senyoria.
—Ella és la Lenni... Peters? —La infermera nova es va 

girar cap a mi perquè ho aclarís.
—Pettersson.
Em va deixar anar el braç i va afegir amb delicadesa:
—És de la Sala May.
Era la manera més suau que tenia de dir-ho. Suposo 

que va trobar que l’havia d’avisar, perquè a ell se’l veia tan 
emocionat com un nen el matí de Nadal a qui li han re-
galat un tren embolicat amb un gran llaç, però en realitat 
el regal que ella li portava estava espatllat. Se’n podia en-
capritxar, si volia, però les rodes ja li saltaven, i tot plegat 
no feia pinta que arribés al Nadal següent.

Vaig agafar el gota a gota, penjat del pal amb rodes, i 
em vaig acostar a ell.

12  –  MARIANNE CRONIN
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—Tornaré d’aquí una hora —em va dir la infermera 
nova, i llavors va dir alguna cosa més, però jo ja no l’es-
coltava, perquè mirava enlaire, allà on entrava la llum i la 
resplendor de tots els tons de rosa i lila imaginables m’es-
clatava als iris.

—T’agrada el vitrall? —va preguntar ell.
Darrere l’altar, una creu de vidre marró il·luminava 

tota la capella. Al voltant de la creu irradiaven trossos ir-
regulars de vidre violeta, pruna, fúcsia i rosa.

El vitrall sencer semblava encès. La llum s’escampava 
per la moqueta, els bancs i els nostres cossos.

El capellà va esperar pacientment al meu costat, fins 
que vaig estar preparada per estar per ell.

—M’alegro de coneixe’t, Lenni —va dir—. Jo em dic 
Arthur. —Vam encaixar, i a favor seu he de dir que no es 
va incomodar quan amb els dits em va tocar allà on la via 
se’m clava a la pell—. Vols seure? —va preguntar indicant 
les rengleres de bancs buits—. M’alegro molt de coneixe’t.

—Ja ho ha dit.
—Sí? Perdona.
Vaig arrossegar el gota a gota, i en arribar al banc em 

vaig cordar més fort la bata a la cintura.
—Li pot dir a Déu que em sap greu haver vingut en 

pijama? —vaig preguntar mentre m’asseia.
—L’hi acabes de dir tu. Ell sempre escolta —va dir el 

pare Arthur mentre s’asseia al meu costat.
Vaig alçar els ulls a la creu.
—Digue’m, Lenni, què ho fa que hagis vingut a la 

capella, avui?
—Estic pensant si em compro un BMW de segona mà.
Ell es va quedar sense saber com entomar-ho, i va 

agafar la Bíblia del banc del seu costat, la va fullejar sense 
mirar les pàgines i la va tornar a deixar.
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—Veig que... aaa, que t’agrada el vitrall.
Vaig fer que sí amb el cap.
Una pausa.
—Vostè té hora per dinar?
—Disculpa?
—És que pensava si ha de tancar la capella i anar al bar 

amb tothom o si pot quedar-se aquí.
—Doncs, aaa...
—És que em sembla que és tenir una mica de morro 

plegar per dinar si de fet amb prou feines comença.
—Amb prou feines començo?
—Home, estar-se en una església buida no es pot dir 

que sigui una feina d’escalfar-se gaire el cap, no?
—No sempre és així de tranquil, Lenni.
El vaig mirar per comprovar que no li havia ferit els 

sentiments, però no ho vaig saber veure.
—Fem missa el dissabte i el diumenge, el dimecres a 

la tarda llegim la Bíblia per a la canalla, i tinc més visites 
del que t’imagines. Els hospitals fan por; sempre va bé 
anar a un espai on no hi ha metges ni infermeres.

Vaig tornar a estudiar el vitrall.
—Digues, Lenni, has vingut per alguna raó?
—Els hospitals fan por —vaig dir—, sempre va bé 

anar a un espai on no hi ha metges ni infermeres.
Crec que el vaig sentir riure.
—T’estimaries més que et deixés sola? —va pregun-

tar, però no semblava ferit.
—No especialment.
—T’agradaria parlar de res en concret?
—No especialment.
El pare Arthur va sospirar.
—T’agradaria que t’expliqués la meva estona per 

dinar?

14  –  MARIANNE CRONIN
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—Doncs sí.
—Dino a la una, fins a un quart i cinc de dues. Em 

menjo un sandvitx de pa blanc d’ou i créixens tallat en 
triangles petits que m’ha fet la meva majordona. Tinc un 
estudi darrere d’aquella porta —la va assenyalar— i tardo 
quinze minuts a menjar-me el sandvitx i cinc a pren-
dre’m el te. Després torno a sortir. Però la capella sempre 
és oberta, també quan soc a l’estudi.

—Li paguen per això?
—No em paga ningú.
—I com es pot permetre els sandvitxos d’ou i créi-

xens?
El pare Arthur va riure.
Ens vam estar una estona en silenci, i després va co-

mençar a parlar un altre cop. Per ser capellà, no se’l veia 
gaire còmode estant en silenci. Jo em pensava que la quie-
tud donaria una oportunitat a Déu per donar-se a conèi-
xer, però no semblava que al pare Arthur li agradés gaire, 
i vam parlar de la seva majordona, la senyora Hill, que 
sempre li envia una postal quan se’n va de vacances, i lla-
vors, quan torna, ella mateixa les tria de la safata de la 
correspondència i les enganxa a la nevera. Vam parlar de 
com canvien les bombetes del llum de darrere el vitrall 
(hi ha un passadís secret que fa la volta per darrere). Vam 
parlar de pijames. I malgrat que semblava molt cansat, 
quan la infermera nova em va venir a buscar, em va dir 
que esperava que tornés.

Crec, però, que es va sorprendre quan a la tarda següent 
m’hi vaig presentar amb un pijama nou i sense el gota a 
gota. A la cap d’infermeria, la Jacky, no l’entusiasmava la 
idea que hi anés dos dies seguits, però jo li vaig aguantar 
la mirada i vaig dir en veu baixa:
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—Per mi significaria molt.
I qui pot dir que no a una nena que s’està morint?
La Jacky va cridar una infermera perquè m’acom-

panyés pels passadissos i va aparèixer la infermera nova. La 
dels cabells vermell cirera, que desentonaven amb l’uni-
forme blau com una mala cosa. Feia pocs dies que treba-
llava a la Sala May i estava nerviosa, sobretot amb els nens 
de l’aeroport, i desesperada perquè algú la tranquil·litzés i 
li digués que ho feia bé. Mentre avançàvem pel passadís 
cap a la capella, li vaig comentar que ho feia molt bé, això 
d’acompanyar. Crec que li va agradar.

La capella tornava a ser buida; només hi havia el pare 
Arthur, assegut en un banc, amb una vestidura llarga i 
blanca sobre la roba negra, i llegia. La Bíblia no, era un 
llibre de mida A4 amb enquadernació barata i una cober-
ta laminada i brillant. Quan la Infermera Nova va obrir la 
porta i jo la vaig seguir agraïda, l’Arthur no es va girar de 
seguida. La Infermera Nova va deixar que la porta es tan-
qués, i amb el soroll del cop fort ell es va tombar, es va 
posar les ulleres i va somriure.

—Pastor, aaa... Reverend? —va titubejar la Infermera 
Nova—. La, aaa, la Lenni ha demanat si podia passar una 
hora aquí. Li va bé?

L’Arthur va tancar el llibre sobre la falda.
—I tant! —va fer.
—Gràcies, aaa, vicari...? —va dir la Infermera Nova.
—Pare —vaig xiuxiuejar jo. Ella va fer una ganyota i 

es va posar tota vermella, d’un vermell que no combinava 
amb els cabells, i se’n va anar sense dir res més.

El pare Arthur i jo ens vam asseure al mateix banc. Els 
colors del vitrall eren tan bonics com el dia abans.

—Avui tampoc no hi ha ningú —vaig dir. Va ressonar.
El pare Arthur no va dir res.

16  –  MARIANNE CRONIN
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—Estava ple abans? Ja m’entén, quan la gent era més 
religiosa.

—Ara també ho està, de ple —va replicar.
Em vaig girar de cara a ell.
—Només hi som nosaltres.
Quedava clar que negava l’evidència.
—No passa res si no en vol parlar —vaig continuar—, 

deu ser molt incòmode. Vull dir, és com organitzar una 
festa i que no vingui ningú.

—Tu trobes?
—Sí. Vull dir, miri’s, porta el seu millor vestit de fes-

ta blanc, amb uns gotims de raïm tot bufons i coses co-
sides, i...

—És la vestidura. No és un vestit.
—Doncs vestidura. Miri’s, amb la «vestidura de festa», 

ha parat taula per dinar...
—Això és un altar, Lenni. I no és el dinar, és l’eucaris-

tia. El pa de Crist.
—Què vol dir, que és tot per a ell?
El pare Arthur em va mirar un moment.
—És per a la missa del diumenge. Jo no menjo pa sa-

grat per dinar, i no dino a l’altar.
—És veritat, perquè es menja el sandvitx d’ou i créi-

xens al despatx.
—Exacte! —va dir, i el rostre se li va il·luminar lleu-

gerament perquè m’havia recordat d’una cosa sobre 
ell.

—És a dir, que ho té tot preparat per a la festa. Hi ha 
música —vaig assenyalar la trista minicadena de CD i 
casset del racó, amb una pila de CD tota endreçada— i hi 
ha un munt de lloc perquè segui tothom. —Vaig assenya-
lar les rengleres de bancs buits—. Però no ve ningú.

—A la meva festa?
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—Exacte! Tot el dia, cada dia, fa una festa de Jesús i no 
ve ningú. Ha de ser horrible.

—És... aaa... Bé, és una manera de veure-ho.
—Em sap greu si només empitjoro les coses.
—No empitjores res, però de debò, això no és una 

festa, Lenni. És un lloc de culte.
—Sí. No, si això ja ho sé, però el que vull dir és que 

entenc com se sent. Jo una vegada vaig fer una festa, 
quan tenia vuit anys i m’acabava de traslladar de Suècia 
a Glasgow. La meva mare va convidar tots els nens de la 
meva classe, però no va venir pràcticament ningú. És 
veritat que aleshores la meva mare parlava anglès així 
així, o sigui que és molt possible que anessin tots a un 
altre lloc, amb regals i globus, i que estiguessin esperant 
que comencés la festa. Almenys això és el que vaig pen-
sar jo aleshores.

Em vaig aturar.
—Continua —em va instar ell.
—I mentre m’estava allà, asseguda a les cadires del 

menjador que la meva mare havia col·locat en rotllana, 
esperant que vingués algú, em vaig sentir fatal.

—Em sap greu —va fer ell.
—I això és el que li vull dir. Que sé que fa mal que no 

vingui ningú a la teva festa. Només volia dir-li que em 
sap greu. Però trobo que ho hauria d’acceptar. Un pro-
blema no es pot solucionar fins que no t’hi encares.

—Però és que sí que és ple, Lenni. És ple perquè hi ets 
tu. És ple de l’esperit del Senyor.

Me’l vaig mirar.
Ell es va recol·locar al banc.
—I, a més, no està bé riure’s de la soledat. Això potser 

és un lloc de culte, però també és un lloc de pau. —Va fer 
una llambregada al vitrall—. A mi m’agrada poder parlar 

18  –  MARIANNE CRONIN
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amb els pacients a soles; vol dir que els puc dedicar tota la 
meva atenció, i no t’ho prenguis malament, Lenni, però 
crec que tu podries ser una persona a qui al Senyor li 
agradaria que jo dediqués tota la meva atenció.

Vaig riure.
—He pensat en vostè a l’hora de dinar —vaig dir—. 

Avui també tenia ou i créixens?
—Sí.
—I?
—Boníssim, com sempre.
—I la senyora...?
—Hill, la senyora Hill.
—Li ha parlat de la nostra conversa, a la senyora Hill?
—No. Tot el que dius aquí és confidencial. Per això a 

la gent li agrada tant venir. Poden dir el que pensen i no 
patir per qui se n’assabentarà.

—És una confessió, llavors?
—No, tot i que si vols confessar-te, jo t’ajudaria amb 

molt de gust.
—Si no és una confessió, què és, doncs?
—És el que tu vulguis que sigui. La capella és aquí per 

ser el que tu necessitis que sigui.
Vaig observar les rengleres de bancs buits, el piano 

electrònic cobert amb una funda beix, el tauler d’anuncis 
amb una imatge de Jesús clavada. Què podria voler que 
fos, aquell lloc?

—A mi m’agradaria que fos un lloc de respostes.
—Ho pot ser.
—Sí? Segur que pot contestar preguntes, la religió?
—Lenni, la Bíblia ens ensenya que Crist et pot guiar 

per trobar la resposta a totes les preguntes.
—Però pot contestar una pregunta real? Sincerament? 

Vostè em pot contestar una pregunta sense dir-me que la 
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vida és un misteri, o que tot és el pla de Déu, o que les 
respostes que busco acabaran arribant?

—Per què no em dius la pregunta que tens? Així tre-
ballarem plegats per veure com ens pot ajudar Déu a tro-
bar-hi una resposta.

Em vaig repenjar al banc, que va grinyolar. L’eco va 
ressonar per la sala.

—Per què m’estic morint?

20  –  MARIANNE CRONIN
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