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PRIMERA PART



La Lenni

uan alga diu «terminal», jo penso en l'aeroport.

M’imagino un vestibul de facturaci6 espaios,

amb el sostre alt 1 les parets de vidre, el personal

amb uniformes idéntics que espera que els doni el meu

nom 1 la informaci6 del vol, que espera per preguntar-me
si m’he fet jo la maleta, si viatjo sola.

Veig els rostres absents dels passatgers que miren pan-
talles, families que s’abracen 1 es prometen que no sera
I'altima vegada. I m’imagino a mi mateixa entre ells, ar-
rossegant la maleta amb tan poc esfor¢ per aquell terra tan
polit que ben bé podria flotar mentre busco a la pantalla
la meva destinacio.

Haig d’arrencar-me d’alla 1 recordar que aquesta no és
la mena de terminal que em toca a mi.

Ara han comencat a dir-ne «limitant per a la vida». «Els
infants 1 joves amb una malaltia limitant per a la vida...».

La infermera ho diu amb delicadesa quan m’explica
que 'hospital ha comencat a oferir un servei d’orientacid
per a pacients joves amb malalties «terminals». Vacilla 1 es
posa com un pebrot:
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—Perdona, volia dir limitants per a la vida.

Que si m’agradaria apuntar-m’hi. La terapeuta podria
venir fins al meu llit, o podria anar jo a la sala especial
d’orientacid per a adolescents. Ara hi tenen tele. Sembla
que les opcions son infinites, pero a mi el terme no em
ve de nou. M’hi he passat molts dies, a 'aeroport. Anys.

[ encara no he fet el viatge.

Em quedo immobil, miro el rellotge capgirat, amb la
corretja de goma, que duu lligat a la butxaca del pit. Es
balanceja quan ella respira.

—Vols que t’hi apunti? La terapeuta, la Dawn, és molt
maca.

—Gracies, pero no. Jo ja faig la meva propia terapia.

Arrufa les celles 1 inclina el cap.

—Ah si?



La Lenni i el capella

aig anar a coneixer Déu perque és una de les po-

ques coses que puc fer aqui. Diuen que quan et

mors és que Déu et crida, per aixo vaig pensar
que enllestiria les presentacions amb temps, una cosa
menys. A més, havia sentit a dir que el personal esta obli-
gat per llei a deixar-te anar a la capella de I’hospital, si
tens creences religioses, 1 no pensava deixar passar I'opor-
tunitat de veure una sala on encara no havia estat 1 conei-
xer el Totpoderoés tot d’una tirada.

Una infermera que no havia vist mai, amb els cabells
vermell cirera, se’m va agafar de bracet 1 em va acompa-
nyar pels passadissos dels morts 1 els moribunds. Jo devo-
rava tot allo nou que veia, tot allo nou que ensumava, tots
els pijjames desconjuntats que em passaven pel costat.

Suposo que podriem dir que la meva relaci6 amb Déu
és complicada. Tal com jo ho entenc, ell és com un pou
dels desitjos mistic. Li he demanat coses algunes vegades,
1 alguns cops me les ha concedit. D’altres s’ha quedat en
silenci. Ultimament he comencat a pensar, perd, que pot-
ser sempre que em pensava que Déu callava, en realitat
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m’estava dipositant discretament més desproposits al cos,
una mena de «fote’t» secret per haver-me atrevit a desafiar-
lo, fins que molts anys més tard ho descobris. Un tresor
enterrat perque el trobés.

Quan vam arribar a les portes de la capella, no em van
impressionar gens. M’esperava una arcada gotica, elegant,
pero resulta que em vaig trobar davant d’unes portes gri-
ses 1 pesants amb finestres quadrades de vidre esmerilat.
Vaig pensar que per a que les volia esmerilades, Déu, les
finestres. Qué trama, aqui dins?

Fent tentines vam entrar, la infermera nova 1 jo, en el
silenci de darrere les portes.

—Ah, hola! —wva fer ell.

Devia tenir uns seixanta anys, duia camisa 1 pantalons
negres 1 un alcacoll blanc. I feia cara de no poder ser més
teli¢ del que era en aquell moment.

El vaig saludar:

—Senyoria.

—Ella és la Lenni... Peters? —La infermera nova es va
girar cap a mi perque ho aclaris.

—Pettersson.

Em va deixar anar el brag¢ 1 va afegir amb delicadesa:

—FEs de la Sala May.

Era la manera més suau que tenia de dir-ho. Suposo
que va trobar que ’havia d’avisar, perque a ell se’l veia tan
emocionat com un nen el mati de Nadal a qui li han re-
galat un tren embolicat amb un gran llag, pero en realitat
el regal que ella li portava estava espatllat. Se’'n podia en-
capritxar, si volia, perd les rodes ja li saltaven, 1 tot plegat
no feia pinta que arribés al Nadal segiient.

Vaig agafar el gota a gota, penjat del pal amb rodes, 1
em vaig acostar a ell.
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—Tornaré d’aqui una hora —em va dir la infermera
nova, 1 llavors va dir alguna cosa més, perd jo ja no l'es-
coltava, perquée mirava enlaire, alla on entrava la llum 1 la
resplendor de tots els tons de rosa 1 lila imaginables m’es-
clatava als 1ris.

—T’agrada el vitrall? —va preguntar ell.

Darrere laltar, una creu de vidre marrd illuminava
tota la capella. Al voltant de la creu irradiaven trossos ir-
regulars de vidre violeta, pruna, ficsia 1 rosa.

El vitrall sencer semblava ences. La llum s’escampava
per la moqueta, els bancs 1 els nostres cossos.

El capella va esperar pacientment al meu costat, fins
que vaig estar preparada per estar per ell.

—M’alegro de coneixe’t, Lenni —va dir—. Jo em dic
Arthur. —Vam encaixar, 1 a favor seu he de dir que no es
va incomodar quan amb els dits em va tocar alla on la via
se’'m clava a la pell—.Vols seure? —va preguntar indicant
les rengleres de bancs buits—. M’alegro molt de coneixe't.

—7Ja ho ha dit.

—Si? Perdona.

Vaig arrossegar el gota a gota, 1 en arribar al banc em
vaig cordar més fort la bata a la cintura.

—Li pot dir a Déu que em sap greu haver vingut en
pljama? —vaig preguntar mentre m’asseia.

—L’hi acabes de dir tu. Ell sempre escolta —va dir el
pare Arthur mentre s’asseia al meu costat.

Vaig alcar els ulls a la creu.

—Digue’'m, Lenni, qué ho fa que hagis vingut a la
capella, avui?

—Estic pensant si em compro un BMW de segona ma.

Ell es va quedar sense saber com entomar-ho, 1 va
agafar la Biblia del banc del seu costat, la va fullejar sense
mirar les pagines 1 la va tornar a deixar.
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—Veig que... aaa, que t’agrada el vitrall.

Vaig fer que si amb el cap.

Una pausa.

—Voste té hora per dinar?

—Disculpa?

—FEs que pensava si ha de tancar la capella i anar al bar
amb tothom o si pot quedar-se aqui.

—Doncs, aaa...

—Fs que em sembla que és tenir una mica de morro
plegar per dinar si de fet amb prou feines comenca.

—Amb prou feines comengo?

—Home, estar-se en una església buida no es pot dir
que sigui una feina d’escalfar-se gaire el cap, no?

—No sempre és aixi de tranquil, Lenni.

El vaig mirar per comprovar que no li havia ferit els
sentiments, perd no ho vaig saber veure.

—Fem missa el dissabte 1 el diumenge, el dimecres a
la tarda llegim la Biblia per a la canalla, 1 tinc més visites
del que t'imagines. Els hospitals fan por; sempre va bé
anar a un espai on no hi ha metges ni infermeres.

Vaig tornar a estudiar el vitrall.

—Digues, Lenni, has vingut per alguna raé?

—Els hospitals fan por —vaig dir—, sempre va bé
anar a un espai on no hi ha metges ni infermeres.

Crec que el vaig sentir riure.

—T’estimaries més que et deixés sola? —va pregun-
tar, pero no semblava ferit.

—No especialment.

—T’agradaria parlar de res en concret?

—No especialment.

El pare Arthur va sospirar.

—T’agradaria que t’expliqués la meva estona per
dinar?
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—Doncs si.

—Dino a la una, fins a un quart 1 cinc de dues. Em
menjo un sandvitx de pa blanc d’ou 1 créixens tallat en
triangles petits que m’ha fet la meva majordona. Tinc un
estudi darrere d’aquella porta —la va assenyalar— 1 tardo
quinze minuts a menjar-me el sandvitx 1 cinc a pren-
dre’'m el te. Després torno a sortir. Pero la capella sempre
és oberta, també quan soc a I'estudi.

—Li paguen per aixo?

—No em paga ninga.

—I com es pot permetre els sandvitxos d’ou 1 créi-
xens?

El pare Arthur va riure.

Ens vam estar una estona en silenci, i després va co-
mencar a parlar un altre cop. Per ser capella, no se’l veia
gaire comode estant en silenci. Jo em pensava que la quie-
tud donaria una oportunitat a Déu per donar-se a conei-
xer, pero no semblava que al pare Arthur li agradés gaire,
1 vam parlar de la seva majordona, la senyora Hill, que
sempre li envia una postal quan se’n va de vacances, 1 lla-
vors, quan torna, ella mateixa les tria de la safata de la
correspondeéncia 1 les enganxa a la nevera.Vam parlar de
com canvien les bombetes del llum de darrere el vitrall
(hi ha un passadis secret que fa la volta per darrere).Vam
parlar de pijames. I malgrat que semblava molt cansat,
quan la infermera nova em va venir a buscar, em va dir
que esperava que tornés.

Crec, pero, que es va sorprendre quan a la tarda segiient
m’hi vaig presentar amb un pijama nou 1 sense el gota a
gota. A la cap d’infermeria, la Jacky, no I'entusiasmava la
idea que hi anés dos dies seguits, pero jo li vaig aguantar
la mirada 1 vaig dir en veu baixa:
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—Per mi significaria molt.

[ qui pot dir que no a una nena que s’estd morint?

La Jacky va cridar una infermera perquée m’acom-
panyés pels passadissos 1 va apareixer la infermera nova. La
dels cabells vermell cirera, que desentonaven amb ['uni-
forme blau com una mala cosa. Feia pocs dies que treba-
llava a la Sala May 1 estava nerviosa, sobretot amb els nens
de I'aeroport, 1 desesperada perque algt la tranquillitzés 1
li digués que ho feia bé. Mentre avan¢avem pel passadis
cap a la capella, i vaig comentar que ho feia molt bé, aixo
d’acompanyar. Crec que li va agradar.

La capella tornava a ser buida; només hi havia el pare
Arthur, assegut en un banc, amb una vestidura llarga 1
blanca sobre la roba negra, 1 llegia. La Biblia no, era un
llibre de mida A4 amb enquadernacid barata 1 una cober-
ta laminada 1 brillant. Quan la Infermera Nova va obrir la
porta 1 jo la vaig seguir agraida, I’Arthur no es va girar de
seguida. La Infermera Nova va deixar que la porta es tan-
qués, 1 amb el soroll del cop fort ell es va tombar, es va
posar les ulleres 1 va somriure.

—Pastor, aaa... Reverend? —va titubejar la Infermera
Nova—. La, aaa, la Lenni ha demanat si podia passar una
hora aqui. Li va bé?

L’ Arthur va tancar el llibre sobre la falda.

—I tant! —va fer.

—Gracies, aaa, vicari...? —va dir la Infermera Nova.

—Pare —vaig xiuxiuejar jo. Ella va fer una ganyota 1
es va posar tota vermella, d’un vermell que no combinava
amb els cabells, 1 se’'n va anar sense dir res més.

El pare Arthur 1 jo ens vam asseure al mateix banc. Els
colors del vitrall eren tan bonics com el dia abans.

—Avui tampoc no hi ha ningti —vaig dir.Va ressonar.

El pare Arthur no va dir res.
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—Estava ple abans? Ja m’entén, quan la gent era més
religiosa.

—Ara també ho esta, de ple —va replicar.

Em vaig girar de cara a ell.

—Nomeés hi som nosaltres.

Quedava clar que negava I’evideéncia.

—No passa res si no en vol parlar —vaig continuar—,
deu ser molt incomode. Vull dir, és com organitzar una
festa 1 que no vingui ningq.

—Tu trobes?

—S1.Vull dir, miri’s, porta el seu millor vestit de fes-
ta blanc, amb uns gotims de raim tot bufons 1 coses co-
sides, 1...

—Fs la vestidura. No és un vestit.

—Doncs vestidura. Miri’s, amb la «vestidura de festa»,
ha parat taula per dinar...

—Aix0 és un altar, Lenni. I no és el dinar, és ’eucaris-
tia. El pa de Crist.

—Que vol dir, que és tot per a ell?

El pare Arthur em va mirar un moment.

—FEs per a la missa del diumenge. Jo no menjo pa sa-
grat per dinar, 1 no dino a laltar.

—FEs veritat, perqué es menja el sandvitx d’ou i créi-
xens al despatx.

—Exacte! —va dir, 1 el rostre se 1i va illuminar lleu-
gerament perqué m’havia recordat d’una cosa sobre
ell.

—FEs a dir, que ho té tot preparat per a la festa. Hi ha
musica —vaig assenyalar la trista minicadena de CD 1
casset del racd, amb una pila de CD tota endrecada—1 hi
ha un munt de lloc perque segui tothom. —Vaig assenya-
lar les rengleres de bancs buits—. Pero no ve ningu.

—A la meva festa?
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—Exacte! Tot el dia, cada dia, fa una festa de Jests 1 no
ve ningd. Ha de ser horrible.

—FEs... aaa... B¢, és una manera de veure-ho.

—Em sap greu si només empitjoro les coses.

—No empitjores res, pero de debo, aixo no és una
festa, Lenni. Bs un lloc de culte.

—=S1. No, s1 aix0 ja ho sé, pero el que vull dir és que
entenc com se sent. Jo una vegada vaig fer una festa,
quan tenia vuit anys 1 m’acabava de traslladar de Suécia
a Glasgow. La meva mare va convidar tots els nens de la
meva classe, perd no va venir pricticament ningt. Es
veritat que aleshores la meva mare parlava angles aixi
aixi, o sigui que ¢és molt possible que anessin tots a un
altre lloc, amb regals 1 globus, 1 que estiguessin esperant
que comencés la festa. Almenys aixo és el que vaig pen-
sar jo aleshores.

Em vaig aturar.

—Continua —em va instar ell.

—I mentre m’estava alla, asseguda a les cadires del
menjador que la meva mare havia collocat en rotllana,
esperant que vingués algl, em vaig sentir fatal.

—Em sap greu —va fer ell.

—T aix0 és el que li vull dir. Que sé que fa mal que no
vingui ningu a la teva festa. Només volia dir-li que em
sap greu. Pero trobo que ho hauria d’acceptar. Un pro-
blema no es pot solucionar fins que no t’hi encares.

—Perd és que si que és ple, Lenni. Es ple perqué hi ets
tu. Es ple de I'esperit del Senyor.

Me’l vaig mirar.

Ell es va recollocar al banc.

—1I, a més, no esta bé riure’s de la soledat. Aixo potser
és un lloc de culte, pero també és un lloc de pau. —Va fer
una llambregada al vitrall— A mi m’agrada poder parlar
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amb els pacients a soles; vol dir que els puc dedicar tota la
meva atencio, 1 no t’|ho prenguis malament, Lenni, pero
crec que tu podries ser una persona a qui al Senyor li
agradaria que jo dediqués tota la meva atencio.

Vaig riure.

—He pensat en voste a I’hora de dinar —vaig dir—.
Avui també tenia ou 1 créixens?

—Si.

—I?

—Bonissim, com sempre.

—I la senyora...?

—Hill, la senyora Hill.

—Li ha parlat de la nostra conversa, a la senyora Hill?

—No.Tot el que dius aqui és confidencial. Per aixo a
la gent li agrada tant venir. Poden dir el que pensen i no
patir per qui se n’assabentara.

—Es una confessié, llavors?

—No, tot 1 que si vols confessar-te, jo t’ajudaria amb
molt de gust.

—Si no és una confessid, que és, doncs?

—FEs el que tu vulguis que sigui. La capella és aqui per
ser el que tu necessitis que sigui.

Vaig observar les rengleres de bancs buits, el piano
electronic cobert amb una funda beix, el tauler d’anuncis
amb una imatge de Jesus clavada. Que podria voler que
fos, aquell lloc?

—A mi m’agradaria que fos un lloc de respostes.

—Ho pot ser.

—Si? Segur que pot contestar preguntes, la religio?

—Lenni, la Biblia ens ensenya que Crist et pot guiar
per trobar la resposta a totes les preguntes.

—Per0 pot contestar una pregunta real? Sincerament?
Voste em pot contestar una pregunta sense dir-me que la
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vida és un misteri, o que tot és el pla de Déu, o que les
respostes que busco acabaran arribant?

—Per que no em dius la pregunta que tens? Aixi tre-
ballarem plegats per veure com ens pot ajudar Déu a tro-
bar-hi una resposta.

Em wvaig repenjar al banc, que va grinyolar. Ueco va
ressonar per la sala.

—Per que m’estic morint?





