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uan el sol finalment va tornar al cercle polar

artic 1 va esquitxar el cel gris amb vetes roses

resplendents, ’Augustine era fora, esperant.
No havia sentit llum natural al rostre des de feia mesos.
La brillantor rosada desbordava ’horitz6 1 es filtrava
en la blavor gelada de la tundra, projectant ombres de
color indi per sobre de la neu. L’alba ascendia com un
mur de foc afamegat, el rosa delicat s’intensificava cap a
un to ataronjat, després carmesi,1 anava consumint I'una
darrere 'altra les capes espesses de navol fins a acabar
encenent tot el cel. Es va delectar amb la brillantor
esmorteida, la pell i feia pessigolles.

El cel ennuvolat no era habitual durant I’estaci6 pri-
maveral. emplacament de 1'observatori es va escollir
pels cels clars de la zona, la finor de I’atmosfera polar 1
Paltitud de la serralada Artica. L’ Augie va abandonar els
esglaons de formigd de 'observatori 1 va seguir el cami
tallat al vessant escarpat de la muntanya; després va bai-
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xar cap a la constellacié de dependencies emplacades en
el pendent 1 va continuar més enlla. Quan va haver pas-
sat per davant de la darrera dependéncia, el sol ja s’havia
comencat a amagar, el color s’apagava. El dia havia arri-
bat 1 se n’havia anat en deu minuts, o menys, potser. Els
cims coberts de neu s’estenien cap a ’horitzé nord. Cap
al sud, amplitud de la planura sedosa de la tundra
s’allargava cap a la distancia. Quan tenia un bon dia, el
llen¢ blanc del paisatge el calmava; quan en tenia un de
dolent, nomeés hi veia bogeria. A aquella terra, ell no Ii
importava i no hi havia cap altre lloc on anar. Encara no
tenia clar quina mena de dia era aquell.

En una altra vida, sempre que I'entorn el rebutjava,
cosa que passava sovint, ho empaquetava tot a la gran
maleta de cuir suau 1 se n’anava a un altre lloc. No és
que la maleta fos gaire gran, pero contenia de manera
ordenada tot el que era essencial per a la seva existencia
1 fins 1 tot hi quedava una mica d’espai lliure. No 1i ha-
vien calgut mai camions de mudanga, ni plastics de
bombolles per embalar, ni festes de comiat. Quan deci-
dia anar-se’n, ho feia en lespai d’una setmana. De la
beca de postgrau al desert d’Atacama del nord de Xile,
on va introduir-se en el mén de la mort de les estrelles,
a Sud-africa, Puerto Rico, Hawaii, Nou Meéxic, Austra-
lia; sempre anava darrere dels telescopis d’altima gene-
racio, dels sistemes de satellits més grans, com si fossin
engrunes de pa escampades per tot el planeta. Com
menys interferencies terrenals hi hagués, millor. Sem-
pre havia estat aixi per a I’Augustine.
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Els continents 1 els paisos no volien dir res per a ell;
només li importava el cel,les coses que passaven a l'altre
costat de la finestra atmosferica. Tenia una etica de tre-
ball solida, un ego exorbitant 1 uns resultats revolucio-
naris, perd no se sentia satisfet d’ell mateix. No se n’ha-
via sentit mai i mai no se’n sentiria. No desitjava 1’éxit,
ni la fama, sind que el que volia era passar a la historia:
volia obrir 'univers pel mig com si fos una sindria ver-
mella, organitzar-ne el poti-poti de llavors sucoses als
morros dels seus collegues 1 deixar-los amb un pam de
nas.Volia engrapar-ne la polpa vermella i suquejant amb
totes dues mans 1 quantificar les entranyes de I'infinit,
mirar enrere cap al despertar dels temps 1 entreveure-hi
el comencament de tot.Volia que el recordessin.

[ ara era aqui, als setanta-vuit anys, al punt més alt de
Parxipelag artic, a escorga de la civilitzacid; havia arri-
bat al final del recorregut de I'obra de la seva vida, 1
I'nica cosa que podia fer era sotjar el rostre lagubre de
la seva propia ignorancia.

AVAVAVE

Van construir 'observatori Barbeau com una extensio
de la muntanya. El puny contundent de la ctapula del
telescopi s’alcava desafiant 1 era la construccid més alta
en molts quilometres de distancia, vigilant la serralada
com una guardiana. A aproximadament un quilometre
cap al sud hi havia una pista d’aterratge 1 un hangar, on
havien compactat 1 aplanat la tundra amb un buldozer
que havien aerotransportat des de Groenlandia, ho ha-
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vien senyalat amb banderoles reflectants de color taron-
jaidelimitat amb fileres de llums que ja no funcionaven.
L’hangar era buit; la pista, inutilitzable. Els tltims avions
que ho havien utilitzat havien estat els que havien vin-
gut a recollir els investigadors del centre de recerca,
quan les tltimes noticies de la civilitzaci6, de ja feia més
d’un any, havien estat de guerra.

El centre de recerca estava preparat per acollir una
dotzena d’investigadors durant nou mesos: barrils de
combustible, menjar de llarga durada, aigua purificada,
provisions mediques, armes 1 articles de pesca, equipa-
ment d’esqui de fons, grampons 1 cordes d’escalada. Hi
havia més equipament d’investigacié del que I’Augie
podria arribar a fer servir mai, més dades recopilades de
les que podria arribar a processar en dotze vides. Se sen-
tia més o menys satisfet de com anaven les coses. Uob-
servatori era el punt de convergencia del centre de re-
cerca, situat enmig d’un escampall de dormitoris, unitats
d’emmagatzematge 1 edificis d’Gs recreatiu. La seva es-
tructura era un dels elements més permanents de la base;
al cap1alafi, el gran telescopi que acollia era la rad per
la qual la resta de coses era alla. Les dependéncies que
envoltaven 1’observatori no eren ben bé edificis, sind
més aviat tendes impermeables que es feien servir per
menjar, beure, dormir i guardar-hi coses. Lestada de re-
cerca financada estandard a Barbeau era d’entre sis i nou
mesos, pero, abans de 'evacuacid, ]’ Augustine ja feia gai-
rebé dos anys que hi era. I ara ja en feia gairebé tres.
Aquell programa atreia una colleccié d’homes audagos,
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sovint acabats de doctorar, impacients per fugir de la ri-
gidesa dels murs de 'ambit académic, com a minim per
un temps breu, abans de deixar-se atrapar de nou. UAu-
gustine sempre havia menyspreat tots aquests investiga-
dors que eren com ratetes de biblioteca; arribaven amb
una pila de coneixements teorics, pero de coneixements
practics, ben pocs o fins 1 tot cap ni un. Ben mirat, era
dificil pensar en algi que no menyspreés.

Contemplant I’horitzé amb els ulls entretancats, no-
més podia veure I'esfera del sol que s’enfonsava darrere
d’un tel espes de navols, el contorn dentat de la serrala-
da Artica la segava per la meitat. Passaven pocs minuts de
les dotze del migdia, d’un dia de finals de mar¢. La nit
polar per f1 havia deixat aquest trosset desolat de terra, 1
ara el dia aniria tornant gradualment. Comengaria a poc
a poc, cada dia unes quantes hores més de llum traurien
el cap per sobre de la silueta del paisatge. Perod ben aviat
sortiria el sol de mitjanit i els estels desapareixerien. En
arribar, el final de 'esplendor de I'estiu donaria la ben-
vinguda als dies crepusculars de la tardor 1 després a la
negror blavenca de ’hivern, pero en aquest precis mo-
ment no es podia imaginar res més reconfortant que
mirar com es fonia el contorn del sol, assentat a tocar de
I'horitz6, regalimant llum a la tundra baixa.

A Michigan, on va créixer I’Augustine,’hivern arri-
bava lentament: neu pols primerenca, tofes de neu, cara-
mells allargassats 1 punxeguts, 1 llavors comengava el
plic-ploc que ho inundava tot de primavera. Aqui, tot
era brusc. Cru. Tan implacable com l'aresta d’'un dia-
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mant, amb bastes platatormes de gel que no es fonien
mai 1 amb un terra que mai no es desglacava. Mentre la
llum restant del cel del migdia s’anava apagant, observa-
va un os polar avan¢ant a bon pas per una de les crestes
de la muntanya en direcci6 a la mar per cacar. U Augie
hauria volgut introduir-se a la pell gruixuda de I’animal
1 cosir-la amb ell a dins. Es va imaginar com seria mirar
cap a baix 1 veure-hi un morro 1 unes potes grandioses,
girar-se d’esquena 1 notar mitja tona de muscul 1 greix 1
pel a sobre del terra glacat. Treure una foca ocellada del
seu forat per sortir a respirar i matar-la amb un cop fort,
clavar-1i les dents a la carn per arrencar-li trossos fume-
jants de greix 1 després deixar-se caure baldat i ador-
mir-se a sobre d’una pila de neu blanca immaculada, tip.
Fer-ho tot sense pensar, només deixant-se guiar pels
instints; només per la gana 1 la son. I pel desig, quan fos
I’época de 'any adequada, perd mai per ’'amor, mai per
la culpa, mai per Pesperanga. Un animal fet per sobre-
viure, no per reflexionar. Aquella idea gairebé el va fer
somriure, perd I’Augustine no acostumava a inclinar les
comissures de la boca cap amunt.

No entenia pas gaire millor 'amor que aquell os.
Mai no ’havia entes. En el passat, havia sentit la fiblada
d’una emocié menor —vergonya o penediment o res-
sentiment o enveja—, pero sempre que li havia passat,
havia clavat la mirada al cel 1 havia deixat que se li endu-
gués la por. Utinica cosa que li despertava un gran senti-
ment era el cosmos. Potser el que sentia era amor, pero
la veritat era que no li havia posat nom conscientment.
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La seva era una historia d’amor unidireccional que ho
comprenia tot amb la buidor 1 la plenitud de I'univers
sencer. No hi sobrava espai, no hi havia temps per mal-
gastar en un amor inferior. Ell ho preferia aixi.

La vegada que més a prop havia estat de permetre
que la seva adoraci6 recaigués en una persona de carn i
0ssos ja quedava ben lluny. Tenia uns trenta anys quan
va deixar embarassada una dona preciosa 1 d’intel-
ligencia afilada al centre de recerca a Socorro, a Nou
Mexic. També era cientifica, una doctoranda que estava
acabant la tesi, 1 la primera vegada que la va veure,’Au-
gustine va pensar que era extraordinaria.Va sentir una
espurna calida quan i va parlar de ’embaras, com el
parpelleig d’una estrella acabada de néixer a sis mil mi-
lions d’anys llum.Tangible, bonica, pero ja estaria gaire-
bé a punt de morir el dia que li arribés, una resplendor
crepuscular. No n’hi havia prou.Va intentar conveéncer
la dona d’avortar, 1 se’n va anar de I’hemisferi quan s’hi
va negar. Es va estar a I'altre costat de 'equador durant
anys, incapac de suportar la proximitat amb una filla que
no tenia la capacitat d’estimar. Al cap d’un temps, es va
molestar a saber-ne el nom, 'aniversari. Li va enviar un
telescopi amateur dels bons quan va fer cinc anys, una
esfera celeste quan en va fer sis, una primera edici6 de
Cosmos, de Carl Sagan, quan en va fer set. Uany seglient
es va oblidar del seu aniversari, pero per als nou 1 els
deu li va enviar volums avancats sobre astronomia prac-
tica. Llavors els va perdre la pista, a totes dues. El tros de
roca lunar que li va enviar per a 'aniversari de 'any se-
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giient, que havia pispat del Departament de Geologia
d’un dels molts llocs en els quals havia fet recerca, li van
retornar amb el segell «Adreca incorrecta». No li va do-
nar importancia 1 va decidir deixar-ho estar. Aquest joc
amb els regals havia estat imprudent, una relliscada sen-
siblera en una vida marcada per la logica. Després d’allo,
va pensar molt poques vegades en aquella dona extra-
ordinaria ila seva filla, 1 finalment les va acabar oblidant,
a totes dues.

L'os polar va descendir amb parsimonia per Daltre
costat de la muntanya 1 li va perdre el rastre, engolit per
la neu. U Augie es va encorbar més profundament a dins
de la caputxa de la parca, estirant el cordons que 1i ce-
nyien la pe¢a de roba al voltant del coll. El va assotar una
rafega d’aire glacat. Va tancar els ulls, va sentir la capa
trencadissa de gebre que li cobria els narius, el formi-
gueig dels dits dels peus balbs amagats a dins d’uns mit-
jons de llana 1 unes botes pesants. El cabell 1 la barba se li
havien tornat blancs feia trenta anys, pero encara li que-
daven uns quants pels negres a la barba 1 al coll sense
emblanquir, com si hagués deixat a mitges la feina d’en-
vellir per embarcar-se en un projecte nou. Ara ja feia
anys que era vell, tenia més a prop la mort que el dia del
seu naixement, 1 no podia ni caminar tan lluny ni pas-
sar-se tantes hores dret com abans, pero va ser aquell hi-
vern en concret que va comencar a sentir-se molt vell.
Jaio. Era com si estigués comencant a encongir-se, la co-
lumna vinclant-se lentament a sobre d’ella mateixa, els
ossos amuntegant-se cada vegada més. Va comengar a
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perdre la noci6 del temps, cosa que no era inusual en la
negror infinita de I’hivern, perd també va comengar a
perdre la noci6 dels seus pensaments. Hi havia estones
que, com si estigués en un somni, no tenia clar que pen-
sava uns instants abans, cap a on anava o qué havia estat
fent. Intentava imaginar-se queé passaria amb I'Iris quan
ell ja no hi fos. Aleshores s’obligava a treure’s aquell pen-
sament del cap;intentava no preocupar-se.

AVAVAVE

En tornar a la torre de control, el color del cel s’havia
anat apagant fins a tornar-se d’un blau crepuscular in-
tens.Va empenyer amb D'espatlla la porta d’acer pesant 1
la va obrir amb penes 1 treballs. Ara li costava més que
P’any passat. Amb el pas de cada estacid, semblava que el
cos se li anés fent més fragil. El vent va tancar amb forca
la porta darrere seu. Per estalviar combustible, només
encenia la calefaccid al pis superior de 'observatori: una
sola habitaci6 allargada on guardava tots els instruments
més preuats, i on ell 1 I'Iris dormien. Havia reubicat al-
gunes de les comoditats dels pisos inferiors 1 de les de-
pendeéncies: dues plaques d’induccid, un niu fet amb dos
sacs de dormir 1 matalassos individuals plens de bonys,
un assortiment escas de plats 1 paelles 1 coberts, un bulli-
dor d’aigua eléctric. ’Augie havia d’anar fent pauses a
cada esglad mentre pujava les escales. En arribar al tercer
pis, va tancar la porta que donava a I’escala perque no
s’escapés I'escalfor.Va comencgar a desfer-se de totes les
capes de roba d’hivern que duia i a deixar-les a la filera
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de penjadors de la paret. Massa penjadors per a un sol
home.Va deixar les manyoples en dos barrons diferents,
es va treure la bufanda 1 també I’hi va penjar, tot escam-
pant les peces pels penja-robes. Potser ho feia per inten-
tar que ’habitacié semblés menys buida; anava omplint
Pespai que I'envoltava amb un rastre de coses seves per-
que aquella solitud absoluta no fos tan evident. A I'altre
extrem, hi penjaven un parell de camises de franella, un
parell de cal¢ons llargs, jerseis gruixuts. Li va costar des-
cordar-se els botons de la parca 1, després, abaixar-se la
cremallera. També la va penjar.

No veia I'Iris per enlloc. Parlava molt poques vega-
des, tot 1 que de tant en tant se la sentia tarallejar fluixet
melodies que componia ella i que semblaven pujar 1
baixar amb el so del vent que colpejava la capula que
tenien a sobre: orquestra ambiental. Es va aturar 1 va
parar 'orella, pero no va sentir res. La majoria de les ve-
gades, ' Augustine no la veia perque I'Iris estava ben
quieta en algun lloc, 1 per aix0 examinava ’habitacid
atentament en busca d’un parpelleig subtil, esforcant-se
per sentir el soroll prim de la seva respiraci6. Només
eren ells dos a I'observatori, 1 el telescopi, 1 la tundra.
Tots els altres investigadors civils havien anat en avi6 a la
base militar més propera feia gairebé un any, 1 des d’alla
havien tornat a casa seva per poder-se reunir amb la fa-
milia. Que passava alguna cosa catastrofica al mon exte-
rior, pero aixo era tot el que els havien dit. Els altres in-
vestigadors no van posar en dubte la versio dels que els
havien vingut a rescatar, de manera que es van afanyar a
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fer les maletes 1 van seguir les instruccions de 'equip
d’evacuacid, pero I’Augustine no se’n va voler anar.

La unitat de les forces aéries que va arribar per tras-
lladar els cientifics a casa seva va reunir tothom al des-
patx del director abans de comencar a desmantellar la
base. El capita va llegir en veu alta el nom de tots els in-
vestigadors i els va donar instruccions sobre quan i com
embarcar a I’'Hercules, que ja els esperava a la pista.

«Jo no viner, va dir I’Augustine quan van cridar el
seu nom. Un dels militars es va posar a riure. Hi va haver
cientifics que van sospirar. A la primeria, ningt no se’l
va prendre seriosament. Pero I’Augustine no tenia cap
intenci6é de canviar de parer. No larriarien en aquell
avid com si fos bestiar; aqui, hi tenia la seva feina. Aqui,
hi tenia la seva vida. Se’n sortiria bé sense els altres, 1 se
n’aniria quan arribés el moment 1 estigués preparat per
ter-ho.

«No hi haura viatge de tornada, senyor», va dir el
capita, que ja comencava a impacientar-se. «S’abando-
nara totes les persones que es quedin en aquesta base.
O en marxa amb nosaltres ara o0 ja no en marxara».

«Entesos», va dir I’Augustine. «I jo no vinc»r.

El capita va examinar el rostre de ’Augustine 1 no-
més hi va veure un home vell 1 grillat, prou grillat per
estar parlant seriosament. Tenia I'aspecte d’un animal
salvatge: ensenyava les dents, tenia el pel facial erigat 1
ho observava tot sense parpellejar. El capita ja tenia
massa coses a fer 1 no podia perdre temps intentant rao-
nar amb algti que no entenia raons. Havia de preocu-
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par-se de massa persones, havia d’empescar-se com
transportar massa equipatge, 1 de temps, no en tenia
gaire, de temps. Va ignorar ’Augustine 1 va acabar la
reunid, pero quan els altres investigadors sortien del
despatx, afanyant-se per anar a fer les maletes, el capita
li va barrar el pas.

«Senyor Lofthouse», li va dir en un to de veu indub-
tablement hostil. «Esta cometent un error. No obligaré
un home gran a pujar a un avid, pero cregui’m, ningt fa
broma sobre les conseqiiéncies de tot aixo. No hi haura
viatge de tornadan.

«Capita», va dir I’Augustine, apartant-se la ma que
I’home li havia posat a sobre del brac. «Entesos. Ara, faci
el favor d’apartar-se».

El capita va brandar el cap 1 va observar com I’Au-
gustine se n’anava ofes i tancava de cop la porta del des-
patx del director. L’ Augie es va retirar al pis superior de
Iobservatori 1 es va quedar dret de cara a les finestres
que donaven al sud. A sota, els altres cientifics es movien
amb inquietud entre les tendes 1 les dependeéncies tragi-
nant paquets 1 maletes, amb els bragos carregats de 1li-
bres, d’equipament i de records. Quatre motos de neu
mal comptades feien viatges ben carregades muntanya
amunt 1 muntanya avall cap a I’hangar, 1 mentre I’Augie
s’ho mirava, els cientifics van comencar a escolar-se per
la pista fins que es va quedar tot sol.

Lavib es va enlairar entre els plecs de tundra on hi
havia enclavat I’hangar, fora del seu camp de visio, 1
I’Augustine va observar com desapareixia cel pallid
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amunt, mentre el retro del motor es fonia amb el gemec
del vent. No es va moure d’aquella posici6 durant una
bona estona, deixant que la solitud de la situaci6 se li
anés acomodant a la conscieéncia. Finalment, es va girar
per donar esquena a la finestra 1 va examinar la sala de
control. Va comencar a apartar les coses que els seus col-
legues havien deixat enrere 1 va reajustar I'espai per
allotjar-s’hi ell 1 només ell. Les paraules del capita, «No
hi haura viatge de tornada», no paraven de ressonar en
aquell silenci sobtat.Va intentar digerir la realitat de tot
allo per entendre que volia dir de debo, pero era una
idea una mica massa definitiva, una mica massa radical,
per acceptar-la. La veritat era que I’Augustine no tenia
ningtt amb qui tornar. Com a minim si es quedava alla,
no hi havia ningti que I’hi recordés.

Vaser al cap d’un o dos dies que va trobar I'Iris,ama-
gada en un dels dormitoris buits, arraulida a sobre del
matalas de baix d’una de les lliteres, abandonada com
una maleta oblidada. Primer, se la va quedar mirant du-
rant una estona amb els ulls entretancats, desconfiant del
que veia. Era petita, potser uns vuit anyets —I’Augie no
n’estava segur—, tenia els cabells foscos, gairebé negres,
1 li queien a sobre de 'espatlla formant una mena de
massa d’embulls. Tenia uns ulls rodons 1 de color avella-
na que semblava que miressin a tot arreu alhora, 1 se la
veia calmada, pero alerta, com un animald recelés. De
fet, s’estava tan quieta que gairebé es va arribar a pensar
que la vista ’enganyava, pero llavors la nena es va moure
1 el marc metallic de la llitera va grinyolar a sota seu.
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L’ Augustine es va fregar les temples amb les puntes dels
dits.

«Aix0 ha de ser una broma», va dir-se. «Va, home,
val». Es va girar 11a va cridar fent-1li un senyal amb la ma.
La nena no va dir res, només el va seguir fins a la sala de
control. Li va donar una bosseta de fruita deshidratada 1
nous, mentre posava a escalfar un cassé d’aigua,is’ho va
menjar tot. Li va preparar un sobre de farina de civada
instantania 1 també se la va acabar.

«Es ridicul», va dir-se. La nena seguia sense dir res. Li
va donar un llibre i ella el va fullejar; no hagués sabut dir
si Iestava llegint o no. L’Augustine es va centrar en la
feina 1 va intentar ignorar la inexplicable 1 inconvenient
presencia d’una nena petita que no recordava haver vist
mai abans.

Alg la trobaria a faltar, és clar.Vindrien a buscar-la
en qualsevol moment. Segur que havia estat cosa de la
commocid provocada per aquell éxode; un creuament
de cables que havia fet que se la deixessin. «<Em pensava
que era amb tu», «Mira, doncs jo em pensava que era
amb tu». Pero va arribar el vespre 1 encara no havia tor-
nat ningd. Uendema, va enviar una alerta per radio a la
base militar,un campament que hi havia durant tot I'any
a la zona més al nord de I'illa d’Ellesmere. Cap resposta.
Va escanejar la resta de freqiiéncies, totes, 1 mentre anava
canviant de banda radiofonica, el va envair una onada de
terror.Als senyals de radioaficionats, no s’hi sentia res; els
satellits de comunicacié6 d’emergencia només emetien
un to buit; fins 1 tot als canals d’aviacié militars no se
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sentia ni piu. Era com si no quedés cap transmissor de
radio al mon, o potser era que ja no hi quedava cap ani-
ma per fer-los servir. Ho va seguir intentant. Res. No-
més interferencies. Es va convencer a ell mateix que de-
via ser un problema tecnic. Alguna tempesta.Va decidir
tornar-ho a intentar ’endema.

Pero, 1 la nena? No sabia que fer amb ella. Quan i
feia preguntes, se’l mirava amb una mena de curiositat
objectiva, com si els separés una finestra insonoritzada.
Com si estigués buida: una nena vacua de cabells salvat-
ges 1 ulls solemnes, 1 sense veu. La tractava com un ani-
mal de companyia perqué no sabia que més podia fer.
Ho feia amb una amabilitat maldestra, perd com si fos
una criatura d’una altra especie. L'alimentava quan ell
s’alimentava. L1 parlava quan a ell Ii venia de gust parlar.
La treia a passejar. Li donava coses per jugar o per mirar:
un walkie-talkie, un mapa de les constellacions, una
bosseta coberta de florit amb una barreja de flors seques
que havia trobat en un calaix buit, una guia de camp de
I’Artic. Ho feia tan bé com podia i sabia que aixd volia
dir que no ho feia gaire bé, perd la nena no era cosa seva
1 ell no era de la mena de persones que va per la vida
adoptant animals abandonats.

Aquella tarda fosca, tot just després que el sol hagués
sortit 1 s’hagués amagat una vegada més, I’Augustine la
buscava a tots els llocs habituals: amagada a sota d’una
pila de sacs de dormir com si fos un gat mandros, bur-
xant I'interior d’un reproductor de DVD espatllat amb
un tornavis; contemplant el vidre gruixut 1 brut que do-
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nava a la inacabable serralada Artica. No li veia el pél per
enlloc, pero I’Augustine no estava preocupat. De tant en
tant s’amagava, pero si sortia a passejar sense ell, no
s’allunyava mai gaire, 1 sempre acabava sortint del seu
amagatall abans que passés massa temps. Li permetia te-
nir els seus amagatalls, els seus secrets. No tenia nines, ni
llibres infantils, ni gronxadors, ni res que pogués dir que
era seu. Era just. A més, es recordava a si mateix que en
realitat no li importava.

ATV

Durant la llarga nit polar, després d’unes quantes setma-
nes de foscor total 1 gairebé dos mesos després de 'eva-
cuacid, I'Iris va trencar el seu silenci per fer una pregun-
ta a I’Augustine.

—~Quant falta perque arribi el mati? —va dir la nena.

Era la primera vegada que la sentia emetre algun so
que no fos aquella manera de tarallejar tan inquietant a
la qual s’havia acabat acostumant;aquella mena d’aria de
notes prolongades 1 esborronadores que li sortien de la
profunditat de la gola mentre mirava cap a 'exterior des
de les finestres de la torre de control, com si estigués
narrant els moviments subtils d’aquell paisatge esteril en
una altra llengua. Quan per fi aquell dia va parlar, la veu
li va sortir com un xiuxiueig engolat. Era més greu del
que s’esperava, 1 demostrava més seguretat de la que
s’havia imaginat. Ja s’havia comencat a qiiestionar si
potser no podia parlar o si potser parlava una altra llen-
gua, pero aquelles primeres paraules van sortir com si res
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dels seus llavis, pronunciades en un accent estatunidenc,
o potser era canadenc?

—7Ja som gairebé a la meitat —li va contestar, sense
demostrar-li de cap manera que ella acabés de fer alguna
cosa extraordinaria, i ella va fer que si amb el cap, també
sense indicar cap mena de sorpresa. La nena va seguir
mastegant la cecina que menjaven per sopar, agafant la
tira de carn amb totes dues mans 1 estirant-la amb cada
mossegada com si fos una bestioleta carnivora aprenent
a fer servir les dents. Li va allargar una ampolla d’aigua 1
va comengar a pensar en totes les preguntes que tenia
per a ella, pero aleshores va adonar-se que no en tenia
pas gaires. Li va preguntar com es deia.

—Iris —1i va contestar, sense deixar d’observar la
foscor de la finestra.

—Que bonic —va comentar, i ella va arrufar les ce-
lles al seu reflex de la finestra. Ja no es deien aquesta
mena de coses a les noietes encantadores? Que no els
agradava sentir-les?

—Qui s6n els teus pares? —es va aventurar a pre-
guntar-li al cap d’'un moment, una pregunta que evi-
dentment ja li havia fet,1no es podia estar de demanar-li
una altra vegada. Potser finalment podria resoldre el
misteri de la presencia de la nena en aquell lloc 1 desco-
brir quins investigadors se ’havien deixat alla.Va seguir
amb la mirada clavada a la finestra, mastegant. Aquell dia
jano va dir res més, ni el segiient tampoc.

A mesura que passaven els dies, ’Augustine va co-
mengar a apreciar el silenci de la nena. Era una criatura
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intelligent, 1 per a ell la intelligencia era un valor que
estava per damunt de tot.Va pensar en com a la primeria
va rondinar morbidament, tot just després de trobar-la,
quan encara examinava una vegada 1 una altra les bandes
de radiofreqiiéncia 1 tenia Iesperanca que vindrien a
buscar-la, que emergiria la veu d’algt en aquell silenci
desolador per venir-la a recollir i el deixaria en pau. Fins
1 tot llavors, quan ell no parava de donar voltes als coms 1
als perqueés —per que les bandes de radiofreqiiencia
eren buides, com podia ser que fos alla, etc.—, la nena
simplement havia acceptat aquella realitat 1 s’hi havia
comengat a adaptar. La irritacié que li provocava la pre-
sencia 1 després el silenci de la nena havien acabat des-
apareixent. La llavor de I'admiracié va comencar a arre-
lar 1 va deixar estar les preguntes que havien quedat
sense contestar. Quan la llarga nit embolcallava el cim
de la seva muntanya, ['nica pregunta important era la
que havia fet ella: quant duraria aquella foscor.

ATV

«Que pensaries si et digués que aquella estrella d’alla és
en realitat un planeta?», li va preguntar un dia la seva
mare, assenyalant-li el cel. «<Em creuries?». Ell li havia
contestat amb entusiasme que si, que la creuria, i ella i
havia dit que era un bon nen, un nen llest, perque aquell
puntet blanc ardent que hi havia just a sobre de les teu-
lades era Jupiter.

L’Augustine 'adorava quan era petit, abans que co-
mencés a entendre que no era com les altres mares que
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vivien al seu carrer. El captivava la seva emocié i ’abatia
la seva tristor; s’adaptava als seus estats d’anim amb una
lleialtat fervent, com un gos impacient.Va tancar els ulls
1 va veure els cabells de la seva mare, uns rinxols de color
marr6 combinats amb flocs de gris, els llavis mal resse-
guits amb un pintallavis de color bordeus —pintats sen-
se tenir un mirall al davant—, aquella brillantor esbalai-
dora en els ulls quan assenyalava ’estrella més brillant de
totes, solcant 'aire per sobre del seu barri de Michigan.

Si aquell nen bo 1 llest s’hagués trobat sol enmig
d’un lloc inhospit com aquest,amb I"anica companyia d'un
home vell i desconegut per cuidar-lo, segurament s’hau-
ria posat a plorar o a cridar, o s’hauria enrabiat. U'Au-
gustine mai havia estat precisament un nen valent. Molt
probablement hauria intentat escapar-se alguna vegada
poc convencut; hauria agafat unes quantes provisions 1
s’hauria dirigit cap a una distancia desoladora, en direc-
c16 a casa, pero hauria tornat al cap de poques hores. I si
de petit 1i haguessin dit que ell no tenia cap casa a on
tornar, que no I'esperava cap mare que li pogués calmar
I’enrabiada, que al mén ja no hi quedava ningt per a ell,
que hauria fet aleshores?

L’ Augustine va estudiar detingudament quines op-
cions tenia amb la seva nova companya. Ara, en aquest
punt de la vida, estava atrapat en els records. No havia
estat mai dels qui pensen en el passat, pero d’alguna ma-
nera la tundra havia fet que li tornés tot, experiencies
que pensava que havia deixat enrere feia molt de temps.
Recordava els observatoris tropicals on havia treballat,



28 — LILY BROOKS-DALTON

les dones que havia tingut entre els bragos, els articles
que havia escrit, les conferencies que havia fet. Hi va
haver una eépoca en que a les seves ponéncies hi assistien
centenars de persones. I en acabar-les sempre ’esperava
un grupet d’admiradors que li volien demanar un auto-
graf, «el seu autografl». El perseguien els seus exits, fan-
tasmes de les relacions sexuals, dels triomfs 1 dels desco-
briments, de totes les coses que en un altre moment li
havien semblat que eren molt importants. Ara ja no en
tenien cap, d’'importancia. El mén que hi havia més en-
l1a de Pobservatori s’havia quedat en silenci, buit. Aque-
lles dones segurament eren mortes, les publicacions
s’havien convertit en cendra, 1 dels auditoris 1 els obser-
vatoris ja només en devia quedar la runa. Sempre s’havia
imaginat que els seus descobriments s explicarien a les
universitats quan ja no hi fos, que les generacions d’aca-
démics que encara havien de néixer en parlarien en els
seus articles. S’havia imaginat que el seu llegat perdura-
ria durant segles. D’aquesta manera la seva propia mor-
talitat li havia semblat intranscendent.

Es preguntava si 'Iris pensava en la seva vida ante-
rior. Si la trobava a faltar. Si entenia que havia desapare-
gut. La casa que devia tenir en algun lloc, potser algun
germa o alguna germana, o potser totes dues coses. Els
pares. Els amics. L'escola. Es preguntava queé devia trobar
més a faltar. Quan ja s’atansava el final de la llarga nit,
passejaven junts pel perimetre del centre de recerca ar-
rossegant els peus per una capa de neu pols nova que
s’arremolinava a sobre de la neu compacta. La lluna bai-
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xa illuminava els seus passos. S’abrigaven amb les peces
de roba que més tapaven, amagats darrere dels plecs
gruixuts de les parques com si fossin caragols a dins de la
closca. La bufanda que I'Iris duia per sobre del nas i de
la boca li amagaven l'expressid. S’havien format cara-
mells a les celles 1 a les pestanyes de I’Augustine 1 ho veia
tot envoltat per un marc blavenc i brillant. De sobte,
I'Iris es va aturar 1 amb una manyopla que li anava massa
gran va assenyalar cap al cel, directament a sobre dels
seus caps, on brillava I’estel del Nord.Va seguir la mirada
de la nena.

—Lestrella polar —va dir ella, amb una veu apaga-
da, darrere de les capes de roba.

Ell va fer que si, pero la nena havia seguit caminant.
No era una pregunta; era una afirmacid. Al cap d’uns
instants, ja tornava a ser amb ella. Per primera vegada, va
agrair de debo la seva companyia.

AVAVAVE

A 1'Augie, quan va decidir no moure’s de 'observatori,
11 havia semblat que la feina —registrar dades 1 introduir
seqiiencies d’estrelles— tenia una gran importancia.
Després de I'exode 1 del silenci radiofonic que el va se-
guir, va pensar que era més essencial que mai seguir ob-
servant, catalogant 1 contrastant. Era 1'inica cosa que
s'interposava entre ell 1 la bogeria, una membrana fina
feta d’utilitat 1 rellevancia. S’esfor¢ava perque el cap li
continués barrinant al ritme habitual. Assimilar el final
de la immensitat de la civilitzacié gairebé superava les
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seves capacitats, 1 mira que n’estava, d’acostumat a ab-
sorbir la immensitat. Era més estrany 1 més colossal que
cap altra cosa que hagués contemplat abans. La mort de
la humanitat. La desaparici6 de I'obra de la seva vida. Un
recalibratge de la seva propia importancia. [ per aixo va
consagrar el seu temps a les dades cosmologiques que
seguien arribant escopetejades de I’espai exterior. Potser
si que el mén més enlla de 'observatori s’havia quedat
en silenci, perd 'univers, no. Al principi, les tasques tec-
niques de manteniment del telescopi, el seguiment dels
programes per arxivar les dades 1 I’'ancora calmada 1 in-
diferent de la presencia de I'Iris havien evitat que perdés
el senderi. A I'Iris no se la veia afectada, 1 de seguida
s’entretenia amb un llibre, un sopar o amb el paisatge.
Era immune al panic de I’Augie. Finalment va aconse-
guir sobreposar-se a 'estat de les coses 1 es va calmar. Va
acceptar la futilitat, 1 aleshores la va superar. Va moderar
el ritme;ja no tenia cap data limit, no hi havia cap final a
la vista. Les dades eren constants, sense afectacions. Va
reprogramar el visor del telescopi per veure-hi coses
que I’encuriosien 1 va comencar a passar meés estones
fora, passejant pels voltants dels edificis abandonats del
centre de recerca,acompanyat pel blau intens de la llarga
nit.Va traslladar totes les coses que feia servir al pis supe-
rior de l'edifici de control, una a una.Va arrossegar els
matalassos per la neu,’un darrere laltre, 1 els va pujar per
les escales, d’un en un. L'Iris el seguia amb tot d’utensilis
de cuina embalats. Quan es va aturar per recuperar 'ale 1
va mirar enrere, es va adonar que els portava bé. Era una
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nena petita forta, 1 resistent. Junts van treure els objectes
essencials dels dormitoris 1 els van pujar fins al tercer pis,
on només hi havia escriptoris, ordinadors 1 arxivadors
plens de paper. Hi van dur reserves d’aliments enllaunats
1 liofilitzats, aigua embotellada, combustible per al gene-
rador, acumuladors. L'Iris es va ficar a la butxaca una
baralla de cartes. I’ Augustine va rescatar un globus ter-
raqiii en tons sepia d’un dels dormitoris 1 se’l va posar a
sota del bra¢ amb I'eix de llauto clavant-se-li a les coste-
lles a través del teixit gruixut de la parca.

El tercer pis era prou gran per a tots dos, pero era
sorprenent la quantitat de trastos que hi havia quan s’hi
van traslladar: maquines inttils 1 anacroniques, articles
de feia anys amb hipotesis que feia temps que s’havien
refutat, nimeros antics de Sky & Telescope potinejats.
Mentre buscava una superficie buida per posar-hi el seu
nou globus terraqtii, en veure que no n’hi havia cap,
I’Augustine el va deixar a terra, va obrir una finestra pe-
sant amb dificultat, 1 sense cap mena de cerimonia pre-
via va empényer un monitor d’ordinador vell 1 ple de
pols finestra avall. U'Iris, que era en un rac6 ablanint els
sacs de dormir, va correr cap alla 1 es va quedar mirant
les restes que en van quedar, uns quants bocins foscos
escampats a sobre de la neu clara, alguns encara rodola-
ven muntanya avall. Se’l va mirar amb un interrogant
silencios als ulls.

—Trastos —va dir I’Augie, 1 va collocar el globus
terraqiii de tons sépia a ’espai que havia ocupat el moni-
tor. Hi quedava elegant, un toc de bellesa enmig del de-
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tritus de la ciéncia. Baixaria més tard, un cop hagués
sortit la lluna, 1 recolliria les restes del monitor, pero
I’havia fet sentir bé enviar aquell trasto finestra avall. Un
petit desfogament.Va agafar el teclat d’aquell monitor, el
cable del ratoli embolicat al voltant, 1 el va donar a I'Iris.
Sense esperar ni un instant, la nena el va llencar a la nit
com si fos un frisbi, 1 junts van guaitar per la finestra cap
a I'aire amargament fred de I’exterior i van veure com
desapareixia, giravoltant cap a la foscor.

ATV

Quan el sol va tornar a apareixer, tots dos van comencar
a passejar més enlla de les dependéncies per veure’l sor-
tir 1 pondre’s. Al principi, no trigava gaire a fer-ho. El sol
sortia decidit de sota I’horitzo 1 projectava un arc de co-
lor taronja suau que n’anunciava I’arribada i inundava la
tundra d’un rosa ences, 1 de seguida que aclaria els cims
nevats, es tornava a amagar 1 escampava capes de color
violeta 1 rosa 1 blau gelid cap al cel, com si fos un pastis
amb unes quantes capes de farciment. En una de les valls
de la vora,I’Augustine 1 I'Iris s’entretenien observant un
ramat de bous mesquers que hi venien diariament 1 que
fregaven el terra cobert de neu amb el morro. L'herba
que menjaven resultava invisible des del lloc on ell 1 'Iris
seien, pero I’Augie sabia que hi era; sabia que hi havia
tiges rectes que empenyien la neu cap amunt, o potser
atrapades a sota. Els bous mesquers eren grandiosos 1 els
cobria una capa de pel plena de rastes gruixudes que
gairebé fregaven el terra. Amb unes banyes llargues 1
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ganxudes que apuntaven al cel. Semblaven d’una altra
epoca, gairebé de la prehistoria. Feia la impressié que
molt abans que els humans adoptessin la posicid bipeda,
aquelles besties ja pasturaven per alla i que seguirien
fent-ho durant molt de temps, fins 1 tot quan les ciutats
construides pels homes i les dones tornessin a conver-
tir-se en terra i prou. El ramat havia deixat astorada
I'Iris. Havia anat convencent I’Augustine perque dia
rere dia s’hi anessin apropant una miqueta més, esti-
rant-lo de la maniga en silenci.

Al cap d’un temps, quan el sol havia comengat a es-
tar-se unes quantes hores seguides al cel,I’Augustine va
comengar a mirar-se aquells animals amb uns altres ulls.
Li va venir al cap un armariet que tenien a 'observatori
amb tot d’escopetes que no havia fet servir mai. Va pen-
sar en com seria assaborir carn fresca, després de passar
gairebé un any amb aliments que no caducaven, ni te-
nien cap gust. Va provar d’imaginar-se sacrificant una
d’aquelles criatures llanudes, tallant bistecs 1 costelles,
separant els organs 1 els ossos de la carn, pero ni la seva
imaginacié ho podia suportar. Era una persona massa
aprensiva, massa debil per aguantar la sang 1 la violéncia.
Pero que passaria quan les provisions comencessin a
acabar-se? Aleshores si que seria capa¢ de suportar-ho?

S’esfor¢ava a imaginar-se quin futur podia tenir
I'Iris en un lloc com aquell, perd aquell pensament el
feia sentir desesperangat 1 inatil 1 cansat. [ una cosa més:
enfadat. El feia enfadar que aquella responsabilitat 1i ha-
gués tocat a ell, que no pogués deixar-la enrere o endos-
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sar-’hi a algti altre. El feia enfadar que aquella nena si
que li importava, malgrat que s’esforcava tant com podia
perque no fos aixi. El desordre de la supervivencia era
molt desagradable. S’estimava més no pensar-hi. Optava
per admirar la inclinacié gradual de la trajectoria del sol
mentre descendia; llavors esperava pacientment que les
estrelles apareguessin. Tot d’una un puntet platejat que
es movia massa rapid 1 brillava amb massa intensitat per
ser un cos celeste va emergir de darrere les muntanyes.
Va veure com s’elevava uns quaranta graus cap al cel
blau que cada vegada tenia un to més intens.Va trigar un
moment, pero a mesura que girava cap a ’horitzé sud-
oest, va adonar-se que era I’Estaci6é Espacial Internacio-
nal, que seguia en Orbita, que seguia reflectint la llum del
sol cap a un planeta Terra enfosquit.





