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L’Augustine, un astrònom brillant, ha dedicat la vida a l’estudi  
de les estrelles. Durant la seva darrera investigació en un centre de 
recerca de l’Àrtic, arriben notícies d’un esdeveniment catastròfic. 
Els científics es veuen obligats a evacuar, però l’Augustine es nega 
en rodó a abandonar la seva feina. Poc després que els altres se 
n’hagin anat, descobreix que de manera inexplicable, l’Iris, una nena 
d’uns vuit anys, s’ha quedat allà. I de cop s’adona que la ràdio ha 
callat i no hi ha cap freqüència que els doni senyals de vida enlloc. 
Estan sols.
 
Al mateix temps, l’astronauta Sullivan es troba a bord de la nau 
espacial Aether en el seu vol de retorn de Júpiter. Són els primers 
éssers humans que han arribat tan lluny en l’espai, i la Sully,  
gràcies a l’èxit de la missió, ha aconseguit sentir-se compensada 
pels sacrificis que li va costar formar part de l’equip: el seu 
matrimoni i la relació amb la seva filla. Fins ara el viatge ha 
estat un èxit, però quan la comunicació amb la Terra es talla 
inexplicablement, els astronautes comencen a dubtar de tot. 

A mesura que l’Augustine i la Sully s’adonen que els espera un futur 
ple d’incerteses i de profunda solitud, es veuen obligats a afrontar les 
decisions vitals que han pres i a trobar la manera de viure amb  
les conseqüències.

Amb una prosa immersiva i absorbent, aquesta novel·la inoblidable 
posa els seus personatges al límit per explorar què és el que de debò 
importa. Una oda a l’amor, a la necessitat de connexió humana i a les 
possibilitats de redempció.
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«Una novel·la postapocalíptica molt ben escrita 
que explora com funciona la memòria, la pèrdua i 
la identitat, així com les relacions interpersonals en 
entorns extrems». The Washington Post

«Una novel·la ambiciosa. La prosa de Brooks-
Dalton il·lumina la pàgina, els diàlegs són aguts 
i perspicaços, i la trama, d’alt nivell literari, ens 
parla d’amor, de solitud i de l’anhel inexorable de 
contacte humà». Publishers Weekly

«La commovedora novel·la de Brooks-Dalton es 
desenvolupa a un ritme perfecte, mentre fa que 
el lector es qüestioni què queda quan tot s’acaba». 
Booklist

«El cel de mitjanit és una novel·la extraordinària que 
demostra molt de talent. Lily Brooks-Dalton és una 
gran cronista dels espais desolats, ja sigui l’univers 
o les profunditats del cor humà».  
Colson Whitehead

«Increïblement bonic. El llibre tracta de respondre 
les preguntes més importants que hi ha: què queda 
quan el món s’acaba? Quin impacte té la feina de 
tota una vida?». Portland Mercury

«Una exploració aguda de com reaccionen i 
actuen els éssers humans quan estan aïllats de 
la resta del món. Brooks-Dalton escriu sobre 
l’ambició, la pèrdua, el dolor i, el més important, 
què significa estimar i ser estimat. El text combina 
impecablement el misteri, la ciència-ficció i la 
història clàssica d’aventures per formar una 
novel·la literària que transcorre en una societat 
no tan diferent de la nostra». Fredricksburg Free 
Lance-Star

«Potent i commovedor, El cel de mitjanit és un 
exemple excepcional del poder literari de la ficció 
especulativa». The Maine Edge
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Quan el sol finalment va tornar al cercle polar 
àrtic i va esquitxar el cel gris amb vetes roses 
resplendents, l’Augustine era fora, esperant. 

No havia sentit llum natural al rostre des de feia mesos. 
La brillantor rosada desbordava l’horitzó i es filtrava 
en la blavor gelada de la tundra, projectant ombres de 
color indi per sobre de la neu. L’alba ascendia com un 
mur de foc afamegat, el rosa delicat s’intensificava cap a 
un to ataronjat, després carmesí, i anava consumint l’una 
darrere l’altra les capes espesses de núvol fins a acabar 
encenent tot el cel. Es va delectar amb la brillantor 
esmor teïda, la pell li feia pessigolles.

El cel ennuvolat no era habitual durant l’estació pri-
maveral. L’emplaçament de l’observatori es va escollir 
pels cels clars de la zona, la finor de l’atmosfera polar i 
l’altitud de la serralada Àrtica. L’Augie va abandonar els 
esglaons de formigó de l’observatori i va seguir el camí 
tallat al vessant escarpat de la muntanya; després va bai-
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xar cap a la constel·lació de dependències emplaçades en 
el pendent i va continuar més enllà. Quan va haver pas-
sat per davant de la darrera dependència, el sol ja s’havia 
començat a amagar, el color s’apagava. El dia havia arri-
bat i se n’havia anat en deu minuts, o menys, potser. Els 
cims coberts de neu s’estenien cap a l’horitzó nord. Cap 
al sud, l’amplitud de la planura sedosa de la tundra 
s’allargava cap a la distància. Quan tenia un bon dia, el 
llenç blanc del paisatge el calmava; quan en tenia un de 
dolent, només hi veia bogeria. A aquella terra, ell no li 
importava i no hi havia cap altre lloc on anar. Encara no 
tenia clar quina mena de dia era aquell.

En una altra vida, sempre que l’entorn el rebutjava, 
cosa que passava sovint, ho empaquetava tot a la gran 
maleta de cuir suau i se n’anava a un altre lloc. No és 
que la maleta fos gaire gran, però contenia de manera 
ordenada tot el que era essencial per a la seva existència 
i fins i tot hi quedava una mica d’espai lliure. No li ha-
vien calgut mai camions de mudança, ni plàstics de 
bombolles per embalar, ni festes de comiat. Quan deci-
dia anar-se’n, ho feia en l’espai d’una setmana. De la 
beca de postgrau al desert d’Atacama del nord de Xile, 
on va introduir-se en el món de la mort de les estrelles, 
a Sud-àfrica, Puerto Rico, Hawaii, Nou Mèxic, Austrà-
lia; sempre anava darrere dels telescopis d’última gene-
ració, dels sistemes de satèl·lits més grans, com si fossin 
engrunes de pa escampades per tot el planeta. Com 
menys interferències terrenals hi hagués, millor. Sem-
pre havia estat així per a l’Augustine.

10  –  LILY BROOKS-DALTON
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Els continents i els països no volien dir res per a ell; 
només li importava el cel, les coses que passaven a l’altre 
costat de la finestra atmosfèrica. Tenia una ètica de tre-
ball sòlida, un ego exorbitant i uns resultats revolucio-
naris, però no se sentia satisfet d’ell mateix. No se n’ha-
via sentit mai i mai no se’n sentiria. No desitjava l’èxit, 
ni la fama, sinó que el que volia era passar a la història: 
volia obrir l’univers pel mig com si fos una síndria ver-
mella, organitzar-ne el poti-poti de llavors sucoses als 
morros dels seus col·legues i deixar-los amb un pam de 
nas. Volia engrapar-ne la polpa vermella i suquejant amb 
totes dues mans i quantificar les entranyes de l’infinit, 
mirar enrere cap al despertar dels temps i entreveure-hi 
el començament de tot. Volia que el recordessin.

I ara era aquí, als setanta-vuit anys, al punt més alt de 
l’arxipèlag àrtic, a l’escorça de la civilització; havia arri-
bat al final del recorregut de l’obra de la seva vida, i 
l’única cosa que podia fer era sotjar el rostre lúgubre de 
la seva pròpia ignorància.

Van construir l’observatori Barbeau com una extensió 
de la muntanya. El puny contundent de la cúpula del 
telescopi s’alçava desafiant i era la construcció més alta 
en molts quilòmetres de distància, vigilant la serralada 
com una guardiana. A aproximadament un quilòmetre 
cap al sud hi havia una pista d’aterratge i un hangar, on 
havien compactat i aplanat la tundra amb un buldòzer 
que havien aerotransportat des de Groenlàndia, ho ha-
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vien senyalat amb banderoles reflectants de color taron-
ja i delimitat amb fileres de llums que ja no funcionaven. 
L’hangar era buit; la pista, inutilitzable. Els últims avions 
que ho havien utilitzat havien estat els que havien vin-
gut a recollir els investigadors del centre de recerca, 
quan les últimes notícies de la civilització, de ja feia més 
d’un any, havien estat de guerra.

El centre de recerca estava preparat per acollir una 
dotzena d’investigadors durant nou mesos: barrils de 
combustible, menjar de llarga durada, aigua purificada, 
provisions mèdiques, armes i articles de pesca, equipa-
ment d’esquí de fons, grampons i cordes d’escalada. Hi 
havia més equipament d’investigació del que l’Augie 
podria arribar a fer servir mai, més dades recopilades de 
les que podria arribar a processar en dotze vides. Se sen-
tia més o menys satisfet de com anaven les coses. L’ob-
servatori era el punt de convergència del centre de re-
cerca, situat enmig d’un escampall de dormitoris, unitats 
d’emmagatzematge i edificis d’ús recreatiu. La seva es-
tructura era un dels elements més permanents de la base; 
al cap i a la fi, el gran telescopi que acollia era la raó per 
la qual la resta de coses era allà. Les dependències que 
envoltaven l’observatori no eren ben bé edificis, sinó 
més aviat tendes impermeables que es feien servir per 
menjar, beure, dormir i guardar-hi coses. L’estada de re-
cerca finançada estàndard a Barbeau era d’entre sis i nou 
mesos, però, abans de l’evacuació, l’Augustine ja feia gai-
rebé dos anys que hi era. I ara ja en feia gairebé tres. 
Aquell programa atreia una col·lecció d’homes audaços, 
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sovint acabats de doctorar, impacients per fugir de la ri-
gidesa dels murs de l’àmbit acadèmic, com a mínim per 
un temps breu, abans de deixar-se atrapar de nou. L’Au-
gustine sempre havia menyspreat tots aquests investiga-
dors que eren com ratetes de biblioteca; arribaven amb 
una pila de coneixements teòrics, però de coneixements 
pràctics, ben pocs o fins i tot cap ni un. Ben mirat, era 
difícil pensar en algú que no menyspreés.

Contemplant l’horitzó amb els ulls entretancats, no-
més podia veure l’esfera del sol que s’enfonsava darrere 
d’un tel espès de núvols, el contorn dentat de la serrala-
da Àrtica la segava per la meitat. Passaven pocs minuts de 
les dotze del migdia, d’un dia de finals de març. La nit 
polar per fi havia deixat aquest trosset desolat de terra, i 
ara el dia aniria tornant gradualment. Començaria a poc 
a poc, cada dia unes quantes hores més de llum traurien 
el cap per sobre de la silueta del paisatge. Però ben aviat 
sortiria el sol de mitjanit i els estels desapareixerien. En 
arribar, el final de l’esplendor de l’estiu donaria la ben-
vinguda als dies crepusculars de la tardor i després a la 
negror blavenca de l’hivern, però en aquest precís mo-
ment no es podia imaginar res més reconfortant que 
mirar com es fonia el contorn del sol, assentat a tocar de 
l’horitzó, regalimant llum a la tundra baixa.

A Michigan, on va créixer l’Augustine, l’hivern arri-
bava lentament: neu pols primerenca, tofes de neu, cara-
mells allargassats i punxeguts, i llavors començava el 
plic-ploc que ho inundava tot de primavera. Aquí, tot 
era brusc. Cru. Tan implacable com l’aresta d’un dia-
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mant, amb bastes plataformes de gel que no es fonien 
mai i amb un terra que mai no es desglaçava. Mentre la 
llum restant del cel del migdia s’anava apagant, observa-
va un os polar avançant a bon pas per una de les crestes 
de la muntanya en direcció a la mar per caçar. L’Augie 
hauria volgut introduir-se a la pell gruixuda de l’animal 
i cosir-la amb ell a dins. Es va imaginar com seria mirar 
cap a baix i veure-hi un morro i unes potes grandioses, 
girar-se d’esquena i notar mitja tona de múscul i greix i 
pèl a sobre del terra glaçat. Treure una foca ocel·lada del 
seu forat per sortir a respirar i matar-la amb un cop fort, 
clavar-li les dents a la carn per arrencar-li trossos fume-
jants de greix i després deixar-se caure baldat i ador-
mir-se a sobre d’una pila de neu blanca immaculada, tip. 
Fer-ho tot sense pensar, només deixant-se guiar pels 
instints; només per la gana i la son. I pel desig, quan fos 
l’època de l’any adequada, però mai per l’amor, mai per 
la culpa, mai per l’esperança. Un animal fet per sobre-
viure, no per reflexionar. Aquella idea gairebé el va fer 
somriure, però l’Augustine no acostumava a inclinar les 
comissures de la boca cap amunt.

No entenia pas gaire millor l’amor que aquell os. 
Mai no l’havia entès. En el passat, havia sentit la fiblada 
d’una emoció menor —vergonya o penediment o res-
sentiment o enveja—, però sempre que li havia passat, 
havia clavat la mirada al cel i havia deixat que se li endu-
gués la por. L’única cosa que li despertava un gran senti-
ment era el cosmos. Potser el que sentia era amor, però 
la veritat era que no li havia posat nom conscientment. 
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La seva era una història d’amor unidireccional que ho 
comprenia tot amb la buidor i la plenitud de l’univers 
sencer. No hi sobrava espai, no hi havia temps per mal-
gastar en un amor inferior. Ell ho preferia així.

La vegada que més a prop havia estat de permetre 
que la seva adoració recaigués en una persona de carn i 
ossos ja quedava ben lluny. Tenia uns trenta anys quan 
va deixar embarassada una dona preciosa i d’intel-
ligència afilada al centre de recerca a Socorro, a Nou 
Mèxic. També era científica, una doctoranda que estava 
acabant la tesi, i la primera vegada que la va veure, l’Au-
gustine va pensar que era extraordinària. Va sentir una 
espurna càlida quan li va parlar de l’embaràs, com el 
parpelleig d’una estrella acabada de néixer a sis mil mi-
lions d’anys llum. Tangible, bonica, però ja estaria gaire-
bé a punt de morir el dia que li arribés, una resplendor 
crepuscular. No n’hi havia prou. Va intentar convèncer 
la dona d’avortar, i se’n va anar de l’hemisferi quan s’hi 
va negar. Es va estar a l’altre costat de l’equador durant 
anys, incapaç de suportar la proximitat amb una filla que 
no tenia la capacitat d’estimar. Al cap d’un temps, es va 
molestar a saber-ne el nom, l’aniversari. Li va enviar un 
telescopi amateur dels bons quan va fer cinc anys, una 
esfera celeste quan en va fer sis, una primera edició de 
Cosmos, de Carl Sagan, quan en va fer set. L’any següent 
es va oblidar del seu aniversari, però per als nou i els 
deu li va enviar volums avançats sobre astronomia pràc-
tica. Llavors els va perdre la pista, a totes dues. El tros de 
roca lunar que li va enviar per a l’aniversari de l’any se-
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güent, que havia pispat del Departament de Geologia 
d’un dels molts llocs en els quals havia fet recerca, li van 
retornar amb el segell «Adreça incorrecta». No li va do-
nar importància i va decidir deixar-ho estar. Aquest joc 
amb els regals havia estat imprudent, una relliscada sen-
siblera en una vida marcada per la lògica. Després d’allò, 
va pensar molt poques vegades en aquella dona extra-
ordinària i la seva filla, i finalment les va acabar oblidant, 
a totes dues.

L’os polar va descendir amb parsimònia per l’altre 
costat de la muntanya i li va perdre el rastre, engolit per 
la neu. L’Augie es va encorbar més profundament a dins 
de la caputxa de la parca, estirant el cordons que li ce-
nyien la peça de roba al voltant del coll. El va assotar una 
ràfega d’aire glaçat. Va tancar els ulls, va sentir la capa 
trencadissa de gebre que li cobria els narius, el formi-
gueig dels dits dels peus balbs amagats a dins d’uns mit-
jons de llana i unes botes pesants. El cabell i la barba se li 
havien tornat blancs feia trenta anys, però encara li que-
daven uns quants pèls negres a la barba i al coll sense 
emblanquir, com si hagués deixat a mitges la feina d’en-
vellir per embarcar-se en un projecte nou. Ara ja feia 
anys que era vell, tenia més a prop la mort que el dia del 
seu naixement, i no podia ni caminar tan lluny ni pas-
sar-se tantes hores dret com abans, però va ser aquell hi-
vern en concret que va començar a sentir-se molt vell. 
Jaio. Era com si estigués començant a encongir-se, la co-
lumna vinclant-se lentament a sobre d’ella mateixa, els 
ossos amuntegant-se cada vegada més. Va començar a 
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perdre la noció del temps, cosa que no era inusual en la 
negror infinita de l’hivern, però també va començar a 
perdre la noció dels seus pensaments. Hi havia estones 
que, com si estigués en un somni, no tenia clar què pen-
sava uns instants abans, cap a on anava o què havia estat 
fent. Intentava imaginar-se què passaria amb l’Iris quan 
ell ja no hi fos. Aleshores s’obligava a treure’s aquell pen-
sament del cap; intentava no preocupar-se.

En tornar a la torre de control, el color del cel s’havia 
anat apagant fins a tornar-se d’un blau crepuscular in-
tens. Va empènyer amb l’espatlla la porta d’acer pesant i 
la va obrir amb penes i treballs. Ara li costava més que 
l’any passat. Amb el pas de cada estació, semblava que el 
cos se li anés fent més fràgil. El vent va tancar amb força 
la porta darrere seu. Per estalviar combustible, només 
encenia la calefacció al pis superior de l’observatori: una 
sola habitació allargada on guardava tots els instruments 
més preuats, i on ell i l’Iris dormien. Havia reubicat al-
gunes de les comoditats dels pisos inferiors i de les de-
pendències: dues plaques d’inducció, un niu fet amb dos 
sacs de dormir i matalassos individuals plens de bonys, 
un assortiment escàs de plats i paelles i coberts, un bulli-
dor d’aigua elèctric. L’Augie havia d’anar fent pauses a 
cada esglaó mentre pujava les escales. En arribar al tercer 
pis, va tancar la porta que donava a l’escala perquè no 
s’escapés l’escalfor. Va començar a desfer-se de totes les 
capes de roba d’hivern que duia i a deixar-les a la filera 
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de penjadors de la paret. Massa penjadors per a un sol 
home. Va deixar les manyoples en dos barrons diferents, 
es va treure la bufanda i també l’hi va penjar, tot escam-
pant les peces pels penja-robes. Potser ho feia per inten-
tar que l’habitació semblés menys buida; anava omplint 
l’espai que l’envoltava amb un rastre de coses seves per-
què aquella solitud absoluta no fos tan evident. A l’altre 
extrem, hi penjaven un parell de camises de franel·la, un 
parell de calçons llargs, jerseis gruixuts. Li va costar des-
cordar-se els botons de la parca i, després, abaixar-se la 
cremallera. També la va penjar.

No veia l’Iris per enlloc. Parlava molt poques vega-
des, tot i que de tant en tant se la sentia taral·lejar fluixet 
melodies que componia ella i que semblaven pujar i 
baixar amb el so del vent que colpejava la cúpula que 
tenien a sobre: l’orquestra ambiental. Es va aturar i va 
parar l’orella, però no va sentir res. La majoria de les ve-
gades, l’Augustine no la veia perquè l’Iris estava ben 
quieta en algun lloc, i per això examinava l’habitació 
atentament en busca d’un parpelleig subtil, esforçant-se 
per sentir el soroll prim de la seva respiració. Només 
eren ells dos a l’observatori, i el telescopi, i la tundra. 
Tots els altres investigadors civils havien anat en avió a la 
base militar més propera feia gairebé un any, i des d’allà 
havien tornat a casa seva per poder-se reunir amb la fa-
mília. Que passava alguna cosa catastròfica al món exte-
rior, però això era tot el que els havien dit. Els altres in-
vestigadors no van posar en dubte la versió dels que els 
havien vingut a rescatar, de manera que es van afanyar a 
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fer les maletes i van seguir les instruccions de l’equip 
d’evacuació, però l’Augustine no se’n va voler anar.

La unitat de les forces aèries que va arribar per tras-
lladar els científics a casa seva va reunir tothom al des-
patx del director abans de començar a desmantellar la 
base. El capità va llegir en veu alta el nom de tots els in-
vestigadors i els va donar instruccions sobre quan i com 
embarcar a l’Hèrcules, que ja els esperava a la pista.

«Jo no vinc», va dir l’Augustine quan van cridar el 
seu nom. Un dels militars es va posar a riure. Hi va haver 
científics que van sospirar. A la primeria, ningú no se’l 
va prendre seriosament. Però l’Augustine no tenia cap 
intenció de canviar de parer. No l’arriarien en aquell 
avió com si fos bestiar; aquí, hi tenia la seva feina. Aquí, 
hi tenia la seva vida. Se’n sortiria bé sense els altres, i se 
n’aniria quan arribés el moment i estigués preparat per 
fer-ho.

«No hi haurà viatge de tornada, senyor», va dir el 
capità, que ja començava a impacientar-se. «S’abando-
narà totes les persones que es quedin en aquesta base. 
O en marxa amb nosaltres ara o ja no en marxarà».

«Entesos», va dir l’Augustine. «I jo no vinc».
El capità va examinar el rostre de l’Augustine i no-

més hi va veure un home vell i grillat, prou grillat per 
estar parlant seriosament. Tenia l’aspecte d’un animal 
salvatge: ensenyava les dents, tenia el pèl facial eriçat i 
ho observava tot sense parpellejar. El capità ja tenia 
massa coses a fer i no podia perdre temps intentant rao-
nar amb algú que no entenia raons. Havia de preocu-
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par-se de massa persones, havia d’empescar-se com 
transportar massa equipatge, i de temps, no en tenia 
gaire, de temps. Va ignorar l’Augustine i va acabar la 
reunió, però quan els altres investigadors sortien del 
despatx, afanyant-se per anar a fer les maletes, el capità 
li va barrar el pas.

«Senyor Lofthouse», li va dir en un to de veu indub-
tablement hostil. «Està cometent un error. No obligaré 
un home gran a pujar a un avió, però cregui’m, ningú fa 
broma sobre les conseqüències de tot això. No hi haurà 
viatge de tornada».

«Capità», va dir l’Augustine, apartant-se la mà que 
l’home li havia posat a sobre del braç. «Entesos. Ara, faci 
el favor d’apartar-se».

El capità va brandar el cap i va observar com l’Au-
gustine se n’anava ofès i tancava de cop la porta del des-
patx del director. L’Augie es va retirar al pis superior de 
l’observatori i es va quedar dret de cara a les finestres 
que donaven al sud. A sota, els altres científics es movien 
amb inquietud entre les tendes i les dependències tragi-
nant paquets i maletes, amb els braços carregats de lli-
bres, d’equipament i de records. Quatre motos de neu 
mal comptades feien viatges ben carregades muntanya 
amunt i muntanya avall cap a l’hangar, i mentre l’Augie 
s’ho mirava, els científics van començar a escolar-se per 
la pista fins que es va quedar tot sol.

L’avió es va enlairar entre els plecs de tundra on hi 
havia enclavat l’hangar, fora del seu camp de visió, i 
l’Augustine va observar com desapareixia cel pàl·lid 
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amunt, mentre el retrò del motor es fonia amb el gemec 
del vent. No es va moure d’aquella posició durant una 
bona estona, deixant que la solitud de la situació se li 
anés acomodant a la consciència. Finalment, es va girar 
per donar l’esquena a la finestra i va examinar la sala de 
control. Va començar a apartar les coses que els seus col-
legues havien deixat enrere i va reajustar l’espai per 
allotjar-s’hi ell i només ell. Les paraules del capità, «No 
hi haurà viatge de tornada», no paraven de ressonar en 
aquell silenci sobtat. Va intentar digerir la realitat de tot 
allò per entendre què volia dir de debò, però era una 
idea una mica massa definitiva, una mica massa radical, 
per acceptar-la. La veritat era que l’Augustine no tenia 
ningú amb qui tornar. Com a mínim si es quedava allà, 
no hi havia ningú que l’hi recordés.

Va ser al cap d’un o dos dies que va trobar l’Iris, ama-
gada en un dels dormitoris buits, arraulida a sobre del 
matalàs de baix d’una de les lliteres, abandonada com 
una maleta oblidada. Primer, se la va quedar mirant du-
rant una estona amb els ulls entretancats, desconfiant del 
que veia. Era petita, potser uns vuit anyets —l’Augie no 
n’estava segur—, tenia els cabells foscos, gairebé negres, 
i li queien a sobre de l’espatlla formant una mena de 
massa d’embulls. Tenia uns ulls rodons i de color avella-
na que semblava que miressin a tot arreu alhora, i se la 
veia calmada, però alerta, com un animaló recelós. De 
fet, s’estava tan quieta que gairebé es va arribar a pensar 
que la vista l’enganyava, però llavors la nena es va moure 
i el marc metàl·lic de la llitera va grinyolar a sota seu. 
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L’Augustine es va fregar les temples amb les puntes dels 
dits.

«Això ha de ser una broma», va dir-se. «Va, home, 
va!». Es va girar i la va cridar fent-li un senyal amb la mà. 
La nena no va dir res, només el va seguir fins a la sala de 
control. Li va donar una bosseta de fruita deshidratada i 
nous, mentre posava a escalfar un cassó d’aigua, i s’ho va 
menjar tot. Li va preparar un sobre de farina de civada 
instantània i també se la va acabar.

«És ridícul», va dir-se. La nena seguia sense dir res. Li 
va donar un llibre i ella el va fullejar; no hagués sabut dir 
si l’estava llegint o no. L’Augustine es va centrar en la 
feina i va intentar ignorar la inexplicable i inconvenient 
presència d’una nena petita que no recordava haver vist 
mai abans.

Algú la trobaria a faltar, és clar. Vindrien a buscar-la 
en qualsevol moment. Segur que havia estat cosa de la 
commoció provocada per aquell èxode; un creuament 
de cables que havia fet que se la deixessin. «Em pensava 
que era amb tu», «Mira, doncs jo em pensava que era 
amb tu». Però va arribar el vespre i encara no havia tor-
nat ningú. L’endemà, va enviar una alerta per ràdio a la 
base militar, un campament que hi havia durant tot l’any 
a la zona més al nord de l’illa d’Ellesmere. Cap resposta. 
Va escanejar la resta de freqüències, totes, i mentre anava 
canviant de banda radiofònica, el va envair una onada de 
terror. Als senyals de radioaficionats, no s’hi sentia res; els 
satèl·lits de comunicació d’emergència només emetien 
un to buit; fins i tot als canals d’aviació militars no se 
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sentia ni piu. Era com si no quedés cap transmissor de 
ràdio al món, o potser era que ja no hi quedava cap àni-
ma per fer-los servir. Ho va seguir intentant. Res. No-
més interferències. Es va convèncer a ell mateix que de-
via ser un problema tècnic. Alguna tempesta. Va decidir 
tornar-ho a intentar l’endemà.

Però, i la nena? No sabia què fer amb ella. Quan li 
feia preguntes, se’l mirava amb una mena de curiositat 
objectiva, com si els separés una finestra insonoritzada. 
Com si estigués buida: una nena vàcua de cabells salvat-
ges i ulls solemnes, i sense veu. La tractava com un ani-
mal de companyia perquè no sabia què més podia fer. 
Ho feia amb una amabilitat maldestra, però com si fos 
una criatura d’una altra espècie. L’alimentava quan ell 
s’alimentava. Li parlava quan a ell li venia de gust parlar. 
La treia a passejar. Li donava coses per jugar o per mirar: 
un walkie-talkie, un mapa de les constel·lacions, una 
bosseta coberta de florit amb una barreja de flors seques 
que havia trobat en un calaix buit, una guia de camp de 
l’Àrtic. Ho feia tan bé com podia i sabia que això volia 
dir que no ho feia gaire bé, però la nena no era cosa seva 
i ell no era de la mena de persones que va per la vida 
adoptant animals abandonats.

Aquella tarda fosca, tot just després que el sol hagués 
sortit i s’hagués amagat una vegada més, l’Augustine la 
buscava a tots els llocs habituals: amagada a sota d’una 
pila de sacs de dormir com si fos un gat mandrós, bur-
xant l’interior d’un reproductor de DVD espatllat amb 
un tornavís; contemplant el vidre gruixut i brut que do-
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nava a la inacabable serralada Àrtica. No li veia el pèl per 
enlloc, però l’Augustine no estava preocupat. De tant en 
tant s’amagava, però si sortia a passejar sense ell, no 
s’allunyava mai gaire, i sempre acabava sortint del seu 
amagatall abans que passés massa temps. Li permetia te-
nir els seus amagatalls, els seus secrets. No tenia nines, ni 
llibres infantils, ni gronxadors, ni res que pogués dir que 
era seu. Era just. A més, es recordava a si mateix que en 
realitat no li importava.

Durant la llarga nit polar, després d’unes quantes setma-
nes de foscor total i gairebé dos mesos després de l’eva-
cuació, l’Iris va trencar el seu silenci per fer una pregun-
ta a l’Augustine.

—Quant falta perquè arribi el matí? —va dir la nena.
Era la primera vegada que la sentia emetre algun so 

que no fos aquella manera de taral·lejar tan inquietant a 
la qual s’havia acabat acostumant; aquella mena d’ària de 
notes prolongades i esborronadores que li sortien de la 
profunditat de la gola mentre mirava cap a l’exterior des 
de les finestres de la torre de control, com si estigués 
narrant els moviments subtils d’aquell paisatge estèril en 
una altra llengua. Quan per fi aquell dia va parlar, la veu 
li va sortir com un xiuxiueig engolat. Era més greu del 
que s’esperava, i demostrava més seguretat de la que 
s’havia imaginat. Ja s’havia començat a qüestionar si 
potser no podia parlar o si potser parlava una altra llen-
gua, però aquelles primeres paraules van sortir com si res 
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dels seus llavis, pronunciades en un accent estatunidenc, 
o potser era canadenc?

—Ja som gairebé a la meitat —li va contestar, sense 
demostrar-li de cap manera que ella acabés de fer alguna 
cosa extraordinària, i ella va fer que sí amb el cap, també 
sense indicar cap mena de sorpresa. La nena va seguir 
mastegant la cecina que menjaven per sopar, agafant la 
tira de carn amb totes dues mans i estirant-la amb cada 
mossegada com si fos una bestioleta carnívora aprenent 
a fer servir les dents. Li va allargar una ampolla d’aigua i 
va començar a pensar en totes les preguntes que tenia 
per a ella, però aleshores va adonar-se que no en tenia 
pas gaires. Li va preguntar com es deia.

—Iris —li va contestar, sense deixar d’observar la 
foscor de la finestra.

—Que bonic —va comentar, i ella va arrufar les ce-
lles al seu reflex de la finestra. Ja no es deien aquesta 
mena de coses a les noietes encantadores? Que no els 
agradava sentir-les?

—Qui són els teus pares? —es va aventurar a pre-
guntar-li al cap d’un moment, una pregunta que evi-
dentment ja li havia fet, i no es podia estar de demanar-li 
una altra vegada. Potser finalment podria resoldre el 
misteri de la presència de la nena en aquell lloc i desco-
brir quins investigadors se l’havien deixat allà. Va seguir 
amb la mirada clavada a la finestra, mastegant. Aquell dia 
ja no va dir res més, ni el següent tampoc.

A mesura que passaven els dies, l’Augustine va co-
mençar a apreciar el silenci de la nena. Era una criatura 
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intel·ligent, i per a ell la intel·ligència era un valor que 
estava per damunt de tot. Va pensar en com a la primeria 
va rondinar mòrbidament, tot just després de trobar-la, 
quan encara examinava una vegada i una altra les bandes 
de radiofreqüència i tenia l’esperança que vindrien a 
buscar-la, que emergiria la veu d’algú en aquell silenci 
desolador per venir-la a recollir i el deixaria en pau. Fins 
i tot llavors, quan ell no parava de donar voltes als coms i 
als perquès —per què les bandes de radiofreqüència 
eren buides, com podia ser que fos allà, etc.—, la nena 
simplement havia acceptat aquella realitat i s’hi havia 
començat a adaptar. La irritació que li provocava la pre-
sència i després el silenci de la nena havien acabat des-
apareixent. La llavor de l’admiració va començar a arre-
lar i va deixar estar les preguntes que havien quedat 
sense contestar. Quan la llarga nit embolcallava el cim 
de la seva muntanya, l’única pregunta important era la 
que havia fet ella: quant duraria aquella foscor.

«Què pensaries si et digués que aquella estrella d’allà és 
en realitat un planeta?», li va preguntar un dia la seva 
mare, assenyalant-li el cel. «Em creuries?». Ell li havia 
contestat amb entusiasme que sí, que la creuria, i ella li 
havia dit que era un bon nen, un nen llest, perquè aquell 
puntet blanc ardent que hi havia just a sobre de les teu-
lades era Júpiter.

L’Augustine l’adorava quan era petit, abans que co-
mencés a entendre que no era com les altres mares que 
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vivien al seu carrer. El captivava la seva emoció i l’abatia 
la seva tristor; s’adaptava als seus estats d’ànim amb una 
lleialtat fervent, com un gos impacient. Va tancar els ulls 
i va veure els cabells de la seva mare, uns rínxols de color 
marró combinats amb flocs de gris, els llavis mal resse-
guits amb un pintallavis de color bordeus —pintats sen-
se tenir un mirall al davant—, aquella brillantor esbalaï-
dora en els ulls quan assenyalava l’estrella més brillant de 
totes, solcant l’aire per sobre del seu barri de Michigan.

Si aquell nen bo i llest s’hagués trobat sol enmig 
d’un lloc inhòspit com aquest, amb l’única companyia d’un 
home vell i desconegut per cuidar-lo, segurament s’hau-
ria posat a plorar o a cridar, o s’hauria enrabiat. L’Au-
gustine mai havia estat precisament un nen valent. Molt 
probablement hauria intentat escapar-se alguna vegada 
poc convençut; hauria agafat unes quantes provisions i 
s’hauria dirigit cap a una distància desoladora, en direc-
ció a casa, però hauria tornat al cap de poques hores. I si 
de petit li haguessin dit que ell no tenia cap casa a on 
tornar, que no l’esperava cap mare que li pogués calmar 
l’enrabiada, que al món ja no hi quedava ningú per a ell, 
què hauria fet aleshores?

L’Augustine va estudiar detingudament quines op-
cions tenia amb la seva nova companya. Ara, en aquest 
punt de la vida, estava atrapat en els records. No havia 
estat mai dels qui pensen en el passat, però d’alguna ma-
nera la tundra havia fet que li tornés tot, experiències 
que pensava que havia deixat enrere feia molt de temps. 
Recordava els observatoris tropicals on havia treballat, 
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les dones que havia tingut entre els braços, els articles 
que havia escrit, les conferències que havia fet. Hi va 
haver una època en què a les seves ponències hi assistien 
centenars de persones. I en acabar-les sempre l’esperava 
un grupet d’admiradors que li volien demanar un autò-
graf, «el seu autògraf!». El perseguien els seus èxits, fan-
tasmes de les relacions sexuals, dels triomfs i dels desco-
briments, de totes les coses que en un altre moment li 
havien semblat que eren molt importants. Ara ja no en 
tenien cap, d’importància. El món que hi havia més en-
llà de l’observatori s’havia quedat en silenci, buit. Aque-
lles dones segurament eren mortes, les publicacions 
s’havien convertit en cendra, i dels auditoris i els obser-
vatoris ja només en devia quedar la runa. Sempre s’havia 
imaginat que els seus descobriments s’explica rien a les 
universitats quan ja no hi fos, que les generacions d’aca-
dèmics que encara havien de néixer en parlarien en els 
seus articles. S’havia imaginat que el seu llegat perdura-
ria durant segles. D’aquesta manera la seva pròpia mor-
talitat li havia semblat intranscendent.

Es preguntava si l’Iris pensava en la seva vida ante-
rior. Si la trobava a faltar. Si entenia que havia desapare-
gut. La casa que devia tenir en algun lloc, potser algun 
germà o alguna germana, o potser totes dues coses. Els 
pares. Els amics. L’escola. Es preguntava què devia trobar 
més a faltar. Quan ja s’atansava el final de la llarga nit, 
passejaven junts pel perímetre del centre de recerca ar-
rossegant els peus per una capa de neu pols nova que 
s’arremolinava a sobre de la neu compacta. La lluna bai-
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xa il·luminava els seus passos. S’abrigaven amb les peces 
de roba que més tapaven, amagats darrere dels plecs 
gruixuts de les parques com si fossin caragols a dins de la 
closca. La bufanda que l’Iris duia per sobre del nas i de 
la boca li amagaven l’expressió. S’havien format cara-
mells a les celles i a les pestanyes de l’Augustine i ho veia 
tot envoltat per un marc blavenc i brillant. De sobte, 
l’Iris es va aturar i amb una manyopla que li anava massa 
gran va assenyalar cap al cel, directament a sobre dels 
seus caps, on brillava l’estel del Nord. Va seguir la mirada 
de la nena.

—L’estrella polar —va dir ella, amb una veu apaga-
da, darrere de les capes de roba.

Ell va fer que sí, però la nena havia seguit caminant. 
No era una pregunta; era una afirmació. Al cap d’uns 
instants, ja tornava a ser amb ella. Per primera vegada, va 
agrair de debò la seva companyia.

A l’Augie, quan va decidir no moure’s de l’observatori, 
li havia semblat que la feina —registrar dades i introduir 
seqüències d’estrelles— tenia una gran importància. 
Després de l’èxode i del silenci radiofònic que el va se-
guir, va pensar que era més essencial que mai seguir ob-
servant, catalogant i contrastant. Era l’única cosa que 
s’interposava entre ell i la bogeria, una membrana fina 
feta d’utilitat i rellevància. S’esforçava perquè el cap li 
continués barrinant al ritme habitual. Assimilar el final 
de la immensitat de la civilització gairebé superava les 

EL CEL DE MITJANIT  –  29

T-El cel de mitjanit.indd   29 8/9/20   8:01



seves capacitats, i mira que n’estava, d’acostumat a ab-
sorbir la immensitat. Era més estrany i més colossal que 
cap altra cosa que hagués contemplat abans. La mort de 
la hu manitat. La desaparició de l’obra de la seva vida. Un 
recalibratge de la seva pròpia importància. I per això va 
consagrar el seu temps a les dades cosmològiques que 
seguien arribant escopetejades de l’espai exterior. Potser 
sí que el món més enllà de l’observatori s’havia quedat 
en silenci, però l’univers, no. Al principi, les tasques tèc-
niques de manteniment del telescopi, el seguiment dels 
programes per arxivar les dades i l’àncora calmada i in-
diferent de la presència de l’Iris havien evitat que perdés 
el senderi. A l’Iris no se la veia afectada, i de seguida 
s’entretenia amb un llibre, un sopar o amb el paisatge. 
Era immune al pànic de l’Augie. Finalment va aconse-
guir sobreposar-se a l’estat de les coses i es va calmar. Va 
acceptar la futilitat, i aleshores la va superar. Va moderar 
el ritme; ja no tenia cap data límit, no hi havia cap final a 
la vista. Les dades eren constants, sense afectacions. Va 
reprogramar el visor del telescopi per veure-hi coses 
que l’encuriosien i va començar a passar més estones 
fora, passejant pels voltants dels edificis abandonats del 
centre de recerca, acompanyat pel blau intens de la llarga 
nit. Va traslladar totes les coses que feia servir al pis supe-
rior de l’edifici de control, una a una. Va arrossegar els 
matalassos per la neu, l’un darrere l’altre, i els va pujar per 
les escales, d’un en un. L’Iris el seguia amb tot d’utensilis 
de cuina embalats. Quan es va aturar per recuperar l’alè i 
va mirar enrere, es va adonar que els portava bé. Era una 
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nena petita forta, i resistent. Junts van treure els objectes 
essencials dels dormitoris i els van pujar fins al tercer pis, 
on només hi havia escriptoris, ordinadors i arxivadors 
plens de paper. Hi van dur reserves d’aliments enllaunats 
i liofilitzats, aigua embotellada, combustible per al gene-
rador, acumuladors. L’Iris es va ficar a la butxaca una 
baralla de cartes. L’Augustine va rescatar un globus ter-
raqüi en tons sèpia d’un dels dormitoris i se’l va posar a 
sota del braç amb l’eix de llautó clavant-se-li a les coste-
lles a través del teixit gruixut de la parca.

El tercer pis era prou gran per a tots dos, però era 
sorprenent la quantitat de trastos que hi havia quan s’hi 
van traslladar: màquines inútils i anacròniques, articles 
de feia anys amb hipòtesis que feia temps que s’havien 
refutat, números antics de Sky & Telescope potinejats. 
Mentre buscava una superfície buida per posar-hi el seu 
nou globus terraqüi, en veure que no n’hi havia cap, 
l’Augustine el va deixar a terra, va obrir una finestra pe-
sant amb dificultat, i sense cap mena de cerimònia prè-
via va empènyer un monitor d’ordinador vell i ple de 
pols finestra avall. L’Iris, que era en un racó ablanint els 
sacs de dormir, va córrer cap allà i es va quedar mirant 
les restes que en van quedar, uns quants bocins foscos 
escampats a sobre de la neu clara, alguns encara rodola-
ven muntanya avall. Se’l va mirar amb un interrogant 
silenciós als ulls.

—Trastos —va dir l’Augie, i va col·locar el globus 
terraqüi de tons sèpia a l’espai que havia ocupat el moni-
tor. Hi quedava elegant, un toc de bellesa enmig del de-
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tritus de la ciència. Baixaria més tard, un cop hagués 
sortit la lluna, i recolliria les restes del monitor, però 
l’havia fet sentir bé enviar aquell trasto finestra avall. Un 
petit desfogament. Va agafar el teclat d’aquell monitor, el 
cable del ratolí embolicat al voltant, i el va donar a l’Iris. 
Sense esperar ni un instant, la nena el va llençar a la nit 
com si fos un frisbi, i junts van guaitar per la finestra cap 
a l’aire amargament fred de l’exterior i van veure com 
desapareixia, giravoltant cap a la foscor.

Quan el sol va tornar a aparèixer, tots dos van començar 
a passejar més enllà de les dependències per veure’l sor-
tir i pondre’s. Al principi, no trigava gaire a fer-ho. El sol 
sortia decidit de sota l’horitzó i projectava un arc de co-
lor taronja suau que n’anunciava l’arribada i inundava la 
tundra d’un rosa encès, i de seguida que aclaria els cims 
nevats, es tornava a amagar i escampava capes de color 
violeta i rosa i blau gèlid cap al cel, com si fos un pastís 
amb unes quantes capes de farciment. En una de les valls 
de la vora, l’Augustine i l’Iris s’entretenien observant un 
ramat de bous mesquers que hi venien diàriament i que 
fregaven el terra cobert de neu amb el morro. L’herba 
que menjaven resultava invisible des del lloc on ell i l’Iris 
seien, però l’Augie sabia que hi era; sabia que hi havia 
tiges rectes que empenyien la neu cap amunt, o potser 
atrapades a sota. Els bous mesquers eren grandiosos i els 
cobria una capa de pèl plena de rastes gruixudes que 
gairebé fregaven el terra. Amb unes banyes llargues i 
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ganxudes que apuntaven al cel. Semblaven d’una altra 
època, gairebé de la prehistòria. Feia la impressió que 
molt abans que els humans adoptessin la posició bípeda, 
aquelles bèsties ja pasturaven per allà i que seguirien 
fent-ho durant molt de temps, fins i tot quan les ciutats 
construïdes pels homes i les dones tornessin a conver-
tir-se en terra i prou. El ramat havia deixat astorada 
l’Iris. Havia anat convencent l’Augustine perquè dia 
rere dia s’hi anessin apropant una miqueta més, esti-
rant-lo de la màniga en silenci.

Al cap d’un temps, quan el sol havia començat a es-
tar-se unes quantes hores seguides al cel, l’Augustine va 
començar a mirar-se aquells animals amb uns altres ulls. 
Li va venir al cap un armariet que tenien a l’observatori 
amb tot d’escopetes que no havia fet servir mai. Va pen-
sar en com seria assaborir carn fresca, després de passar 
gairebé un any amb aliments que no caducaven, ni te-
nien cap gust. Va provar d’imaginar-se sacrificant una 
d’aquelles criatures llanudes, tallant bistecs i costelles, 
separant els òrgans i els ossos de la carn, però ni la seva 
imaginació ho podia suportar. Era una persona massa 
aprensiva, massa dèbil per aguantar la sang i la violència. 
Però què passaria quan les provisions comencessin a 
acabar-se? Aleshores sí que seria capaç de suportar-ho?

S’esforçava a imaginar-se quin futur podia tenir 
l’Iris en un lloc com aquell, però aquell pensament el 
feia sentir desesperançat i inútil i cansat. I una cosa més: 
enfadat. El feia enfadar que aquella responsabilitat li ha-
gués tocat a ell, que no pogués deixar-la enrere o endos-
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sar-l’hi a algú altre. El feia enfadar que aquella nena sí 
que li importava, malgrat que s’esforçava tant com podia 
perquè no fos així. El desordre de la supervivència era 
molt desagradable. S’estimava més no pensar-hi. Optava 
per admirar la inclinació gradual de la trajectòria del sol 
mentre descendia; llavors esperava pacientment que les 
estrelles apareguessin. Tot d’una un puntet platejat que 
es movia massa ràpid i brillava amb massa intensitat per 
ser un cos celeste va emergir de darrere les muntanyes. 
Va veure com s’elevava uns quaranta graus cap al cel 
blau que cada vegada tenia un to més intens. Va trigar un 
moment, però a mesura que girava cap a l’horitzó sud-
oest, va adonar-se que era l’Estació Espacial Internacio-
nal, que seguia en òrbita, que seguia reflectint la llum del 
sol cap a un planeta Terra enfosquit.
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