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osaltres quatre: la Rose, I’Ella, la Mina 1 la Carla.
En una altra vida hauriem pogut ser ami-
gues, totes nosaltres.
Pero allo era Birchwood.

Era realment dificil correr amb aquells esclops tan ridi-
culs. El fang era espés com la melassa. La dona rere meu
tenia el mateix problema. Una de les sabates se li va que-
dar enganxada al fang. Allo la va fer ressagar. Perfecte.
Volia arribar jo primer.

Quin edifici era? No podia demanar més indicacions.
Les altres també corrien amunt 1 avall com un ramat en
estampida. Alla? No... Aqui. Aquest. Em vaig parar en sec.
La dona rere meu va estar a punt de caure’m a sobre. To-
tes dues miravem ’edifici. Havia de ser aquest. Haviem
de trucar 1 prou, ara? Arribavem massa tard?

«Sisplau, que no hi hagi arribat massa tard».

Em vaig posar de puntetes 1 vaig donar un cop d’ull
per un finestrd alt a prop de la porta. No vaig poder veu-
re gran cosa més que el meu reflex. Em vaig pessigar les
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galtes perque s’acolorissin una mica i em vaig dir que tant
de bo fos prou gran per posar-me una mica de pintallavis.
La inflor que tenia al voltant de I'ull, almenys, havia des-
aparegut gairebé del tot, si bé el morat d’un groc verdos
encara hi era. M’hi veia bé; aixo era el més important.
Uns blens espessos 1 ondulats haurien amagat el cop,
pero... es fa el que es pot amb el que es té.

—Arribem massa tard? —va preguntar I'altra dona,
panteixant—. He perdut una de les sabates al fang.

Quan vaig trucar a la porta es va obrir gairebé a I'ins-
tant, 1 totes dues ens vam sobresaltar.

—Arribeu tard —va dir secament la dona jove que hi
havia al llindar.

Ens va mirar de dalt a baix amb uns ulls freds. Jo i vaig
tornar la mirada. Feia tres setmanes que era fora de casa 1,
per més que em peguessin, encara no havia apres a humi-
liar-me. Aquella noia manaire —que en realitat no era
gaire més gran que jo— era tota angles, 1 tenia un nas tan
esmolat que s’hauria pogut fer servir per tallar formatge.
A mi sempre m’ha agradat, el formatge. El que s’engruna
1 es posa a les amanides, o el formatge cremos, que esta bo
amb el pa acabat de fer, o aquell tan fort amb un vellut
verd que la gent gran es menja sobre les galetetes salades...

—No us quedeu plantades aqui! —va dir la de la cara
esmolada com una navalla, arrufant les celles—. Passeu!
Netegeu-vos les sabates! No toqueu res!

Vam entrar. Ho havia aconseguit. Era alla... En aquell
lloc amb el nom grandiés d’Obrador d’Alta Sastreria, al-
trament conegut com a taller de costura. Era el cel, aquell
lloc, tal com me 'imaginava jo. Aixi que havia sentit que
hi havia un carrec vacant, vaig saber que havia de ser
per a mi.

Dins del taller hi vaig comptar uns vint caps inclinats
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sobre maquines que brunzien, com els personatges atra-
pats en un encanteri d’un conte de fades. Totes les dones
anaven netes; aix0 ho vaig veure de seguida. Portaven
unes senzilles granotes marrons, més maques, sens dubte,
que la mena de sac que em lliscava espatlles avall. Les tau-
les de fusta havien quedat del color del vori de tant fre-
gar-les, 1 hi havia un escampall de patrons 1 de fils. En un
raco hi havia prestatges amb teles, 1 s’hi veia tal desplega-
ment inesperat de color que vaig haver de parpellejar. En
un altre racod hi havia un grup de maniquins de modista
sense cap 1 sense bracos. Vaig sentir els xiulets 1 el cloc-
cloc d’'una planxa feixuga, 1 vaig veure fibres que suraven
per l'aire com insectes mandrosos.

Ningt no va aixecar el cap de la feina. Tothom cosia
com si li anés la vida.

«Tisores!», es va sentir que cridaven alla a la vora. La
treballadora de la maquina més propera ni tan sols es va
aturar. Va continuar movent el pedal amb el peu 1 fent
correr la tela per sota de I'agulla fins 1 tot mentre agafava
les tisores.Vaig veure com se les passaven al llarg de la tau-
la, de ma en ma, 1 llavors vaig sentir un gic-gic quan les
van fer servir per tallar un tros de tweed de color verd fosc.

La noia de cara esmolada que havia obert la porta em
va fer espetegar els dits davant la cara.

—Para atenci6! Soc la Mina. Soc la que talla el bacalla,
aqui. La cap. Entesos?

Vaig assentir. La dona que havia entrat amb mi es va
limitar a parpellejar 1 va moure el peu que duia calgat. Era
for¢a gran —uns vint-i-cinc anys— 1 nerviosa com un
conill. Dels conills se’n poden fer bons guants. Una vega-
da vaig tenir unes sabatilles folrades de pel de conill. Eren
d’allo més calentones. Al conill no sé que li havia passat.
Suposo que va anar a parar a un rostit...
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Clac! Em vaig escapar del record. Ara m’havia de con-
centrar.

—Escolta’m bé —va ordenar la Mina—. No ho tor-
naré a repetir, tot aixo, 1...

Pam! La porta es va tornar a obrir. La brisa primaveral
va arrossegar cap a dins una altra noia. Tenia les espatlles
encorbades 1 les galtes arrodonides, com un esquirol que
acabés de desenterrar una provisio de fruita seca.

—Em sap molt de greu...

La nouvinguda va fer un somriure timid 1 es va mirar
les sabates. Jo també les hi vaig mirar. Devia ser conscient
que estaven desaparellades, 01? Una era una sabatilla de
seti verd pallid amb una sivella metallica, 1 Ialtra, una
sabata anglesa de pell amb els cordons trencats. A totes
nosaltres ens havien llan¢at un parell de sabates qualsevol,
quan ens havien vestit per primer cop al camp... Ni tan
sols s’havia espavilat per negociar-ne un parell decent,
aquell petit esquirol? Ja vaig veure d’entrada que no ser-
viria per a res. Per I'accent que tenia, es veia d’una hora
lluny que era una nena de casa bona.

—Faig tard —va dir.

—I ara, de debo? —wva respondre la Mina—. Sembla
que tenim tota una dama entre nosaltres. Si n’heu estat,
d’amable, de venir a trobar-nos avui. Com us puc servir?

—M’han dit que hi havia una vacant inesperada a
I’Obrador de Sastreria —va dir ’Esquirol—. Que us feien
falta bones treballadores.

—Oh, 1 tant que me’n fan falta! Modistes de debo, no
pas senyoretes cursis. Em fa I'efecte que ets la mena de
nena rica que s ha passat el temps al sofa brodant bossetes
de lavanda 1 altres frivolitats inutils. Tinc rad?

LEsquirol no semblava ofesa per més que la Mina
I'escarnis.
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—Sé brodar —va dir.

—Faras el que jo t'ordeni! —va respondre la Mina—.
Nuamero?

DEsquirol va ajuntar els peus amb elegancia. Com
aconseguia tenir un aire tan distingit amb aquelles sabates
desaparellades? No era pas la mena de noia amb qui jo
m’hauria relacionat en condicions normals. Tot 1 anar tan
malgirbada, probablement pensava que jo era massa vul-
gar. Que estava per sota seu.

Va recitar el seu nimero amb una diccid perfecta.
Aqui tot eren nimeros, no pas noms. La Conilla 1 jo tam-
bé vam deixar anar d’un sol cop els nostres nimeros. La
Conilla tartamudejava una mica.

La Mina va fer un esbufec de menyspreu.

—Tu. —Assenyalava la Conilla—. Que saps fer, tu?

La Dona-conill es va estremir.

—Jo... Jo cuso.

—Idiota! Es clar que cuses, o no series aqui. No he fet
pas correr la veu que necessitava modistes que no sabessin
cosir, o1? Aquesta feina no és una excusa per escapolir-se
de tasques més dures! Ho fas acceptablement bé?

—TJo...Jo cosia a casa. La roba dels meus fills. —La cara
se li va arrugar com un mocador fet servir.

—Valga’m Déu, no et posaras a plorar, o1 que no? No
suporto les ploramiques. I tu qué? —La Mina es va girar 1
em va fulminar amb la mirada. Jo em vaig encongir com
un tros de gasa sota una planxa massa calenta—. Ets prou
gran per ser aqui, per comencar? —va dir en un to burleta.

—Setze —va fer tot d’'una Esquirol—.T¢ setze anys.
Ho ha dit abans.

—No t’ho preguntava a tu, I’hi preguntava a ella.

Jo em vaig empassar la saliva. Setze era el nombre ma-
gic. Si encara no els havies fet, no servies per a res.
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—FElla, mmm, té rad. Tinc setze anys.

Bé, els tindria. Passat un cert temps.

La Mina va esbufegar.

—I... a veure si ho endevino: quan acabes els deures
fas vestidets per a les nines, 1 amb prou feines saps cosir un
botd. Francament...! Per qué em fan perdre el temps amb
aquestes cretines? No necessito collegiales. Fora d’aqui!

—No, espera, et puc resultar atil. Soc... mmm...

—FEts qué? La nena consentida de la mama? La pre-
ferida de la mestra? Una nosa? —La Mina es va comengar
a allunyar fent un petit gest de menyspreu amb els dits.

Aix0 era tot? La meva primera entrevista de feina real
havia fracassat. Quin desastre! Aixo volia dir tornar a...
a que? En el millor dels casos, a fer d’escarras de cuina o a
fregar roba a la bugaderia. En el pitjor dels casos, a treba-
llar a la pedrera o... a no treballar en absolut, el pitjor que
et podia passar. «No hi pensis. Concentra’t, Ellal».

La meva avia, que té una dita per a cada situaci6, sem-
pre diu: «Davant el dubte, apuja la barbeta, tira les espatlles
enrere 1 planta cara». Aixi doncs, vaig redrecar tot el cos,
que era for¢a llargarut, vaig respirar fondo 1 vaig declarar:

—Soc talladora.

La Mina em va tornar a mirar.

—Tu? Talladora?

Una talladora és una modista d’una gran destresa que
crea les formes que s’han de convertir en peces de roba
acabades. No hi ha manera de salvar una peca arruinada
per un mal tallat, per més decent que sigui la feina de les
cosidores. Una bona talladora val el seu pes en or. O, al-
menys, aixo ¢és el que jo esperava. D’or no en necessitava.
Nomeés necessitava aquella feina, costés el que costés. Al
capdavall, era la feina dels meus somnis... Si és que en un
lloc com aquell es podien tenir somnis.
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Fins llavors, les altres treballadores no ens havien pres-
tat atencio. Ara vaig notar que havien estat parant I’orella
tota ’estona. Sense perdre ni una puntada, estaven a I'ex-
pectativa del que passaria a continuacio.

—Si —vaig prosseguir—. Et dic la veritat. He estu-
diat patronatge, tall 1 confeccié. Faig... faig els meus propis
dissenys. Algun dia tindré la meva propia botiga de roba.

—Que algun dia tu... Ha! Quina broma —va dir la
Mina, burleta.

La dona que treballava a la maquina més propera va
parlar sense ni tan sols treure’s les agulles de la boca.

—Tenint en compte que la Rhoda s’ha posat malalta
1 ja no vindra, necessitem una bona talladora —va mur-
murar.

La Mina va assentir a poc a poc.

—Fs ben cert. Estd bé. Farem el segiient. Tu, princesa,
et pots posar a planxar 1 a fregar el terra. Aquestes mans
tan suaus que tens s’han d’endurir.

—No soc princesa —va dir I’Esquirol.

—Espavila’t!

La Mina ens va mirar a mi 1 a la Conilla de dalt a baix.

—Pel que fa a vosaltres, modistes de quatre rals, us
posaré a prova. Us ho dic sense embuts: només hi ha lloc
per a una de vosaltres. Només una, ho enteneu? I us faré
fora a totes dues si no arribeu a I’elevat nivell de qualitat
que exigeixo. Jo si que em vaig preparar en tots els llocs
millors.

—No et decebré —vaig dir jo.

La Mina va agafar una pe¢a d’una pila de roba d’alla a la
vora 1 la va llancar a la Conilla. Era una brusa de 1li, tenyi-
da d’un to verd menta tan fresc que gairebé en senties el
gust a la llengua.
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La Mina li va donar instruccions:

—Desfés-ne les costures i eixampla-la. Es a per a una
clienta, la dona d’un oficial, que engoleix gerres senceres
de nata 1 esta més plena del que es pensa.

Nata... Oh, nata! Abocada sobre unes maduixes amb
la gerra de flors verdes més bonica de 'avia...

Vaig entreveure I'etiqueta a la part de dins del coll de
la brusa. Gairebé se m’atura el cor. Era el nom elegant-
ment escrit d’'una de les cases d’alta costura més venera-
des del moén. La mena de lloc en que jo ni tan sols gosaria
quedar-me mirant els aparadors.

—I pel que fa a tu... —D’una manotada, la Mina em
va posar un tros de paper al palmell—. Una altra clienta, la
Carla, ens ha demanat un vestit. Semiformal, per a un con-
cert o una cosa aixi aquest cap de setmana. Aqui tens les
seves mides. Memoritza-les: vull que em tornis el paper.
Pots fer servir el maniqui nimero quatre. Agafa tela d’alla.

—Que...?

—Tria’n una que afavoreixi una rossa. Primer renta’t
en aquella pica 1 posa’t una granota. En aquest taller, la
netedat és essencial. Res de ditades a la roba, res de taques
de sang o de pols. Entesos?

Vaig assentir, fent esforcos desesperats per no arrencar
a plorar.

La Mina va encorbar els llavis fins.

—Penses que soc severa, jo? —Va entretancar els ulls
1 va indicar amb un cop de cap el fons de la sala—. Tu
recorda qui s’esta en aquell raco.

Al fons del taller hi havia una figura fosca recolzada a
la paret, traient-se les cuticules de les ungles.Vaig mirar-la
una vegada 1 en vaig apartar els ulls.

—1I doncs? —va dir la Mina—. Que esperes? La pri-
mera emprova ¢€s a les quatre.
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—Vols que faci un vestit des de zero abans de les qua-
tre? Aixo és...

—Massa dificil? No hi ha prou temps? —va dir ella
amb sorna.

—Esta bé. Puc fer-ho.

—Endavant, doncs, collegiala. I recorda: em moro de
ganes que facis un nyap.

—Em dic Ella.

«No m’importa», deia la seva cara impassible.

La pica del taller era un d’aquells grans embalums de ce-
ramica, amb taques verdes sota les aixetes en els punts on
les canonades havien perdut. El sabo gairebé no feia escu-
ma, pero era millor que passar sense, que era com jo havia
estat les darreres tres setmanes. Hi havia fins 1 tot una to-
vallola, una tovallola!, per eixugar-se les mans.Veure com
sortia aigua neta per una aixeta era hipnotitzador.

LEsquirol, que s’esperava per rentar-se just rere meu,
va dir:

—Sembla plata liquida, 01?

—Pst! —vaig fer arrufant les celles, conscient de la
presencia d’aquella figura fosca al fons de la sala.

Em vaig rentar amb calma. UEsquirol es podia esperar.
Encara que no fos de casa bona com ella, sabia fins a quin
punt era important anar neta 1 polida. Daspecte és impor-
tant. Quan era petita, I'avia sempre feia espetegar la llen-
gua quan entrava a casa amb les mans brutes 1 les ungles
negres o amb indicis de bruticia en raconets amagats.
«T’hi podries fer créixer patates, rere les orelles!», deia
quan no m’havia rentat a fons amb la tovallola.

«Mans netes fan feina neta», era una altra de les seves
dites. També i agradava murmurar: «El que no es malgas-
ta després no faltar. I, si passava alguna cosa minimament
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dolenta, s’encongia d’espatlles 1 deia: «Com més maror,
més peix».

A mi no m’ha agradat mai gaire menjar peix, com
aquelles arengades fumades que feien que la casa pudis
durant dies 1 que sempre tenien espines, fins 1 tot quan
I’avia deia: «No et preocupis, que no tenen espines». Co-
mencaves, doncs, a menjar-te’n la carn, 1 resulta que t’en-
nuegaves amb una d’aquelles espines llargues que se’t
quedaven clavades a la gola, 1 t’havies de posar el tovalld
davant la boca mentre te l'arrencaves per no provocar
regiraments d’estomac als altres comensals. La deixaves a
la vora del plat 1 intentaves no mirar-la durant el que
quedava de I'apat. Pero sabies que era alla.

Quan havia arribat a Birchwood ja havia decidit que
només veuria les coses que volia veure. Cada segon de les
primeres tres setmanes havia estat espant6s; m’havia tro-
bat coses molt pitjors que espines d’arengada. Havia estat
com un gélem —una noia sense anima—, que rebia em-
pentes cap aqui 1 cap alla, que esperava, que es quedava
dreta, que s’estava a la gatzoneta. No tenia paraules per
preguntar que era aquell lloc o qué hi passava. I, de totes
maneres, no en volia saber les respostes. Ara, al taller de
costura, de cop 1 volta em tornava a sentir com un ésser
huma. Vaig respirar aquell aire més fresc. Oblida’t de la
resta de la realitat. Si estrenyia molt les mires, podia creu-
re’m que no existia res més al mon llevat de la necessitat
de fer aquell vestit per a la meva clienta, la Carla.

Per on havia de comencgar?

Una emprova a les quatre. No era possible, 1 punt. No el
podia dissenyar, tallar, fixar amb agulles, embastar, cosir,
marcar amb la planxa 1 acabar en tan poc temps. Faria un
nyap, com havia dit la Mina. Fracassaria.
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«No pensis en el fracas», hauria dit I'avia. «Pots fer
qualsevol cosa que et proposis. Qualsevol cosa. Llevat de
fer pastissos. Fas uns pastissos pessims».

Mentre m’estava alla dreta a punt de tenir un atac de
panic, vaig notar que em miraven. Era I’Esquirol, des de la
taula de planxar. Segur que es reia de mi. Segur que era
alxo, 01?

Vaig girar-m’hi d’esquena 1 vaig anar fent cloc-cloc
amb aquells ridiculs esclops que m’anaven grossos cap als
prestatges de les teles... I tot d’'una em vaig oblidar com-
pletament de la Mina 1 les seves amenaces. Era simple-
ment meravellos veure colors que no fossin marrd: feia
tres setmanes que només veia marro fusta, marrd fang i
altres marrons massa horribles per esmentar-los.

Aqui hi tenia torrents de teixit per enfonsar-hi els dits.
La Mina havia dit que aquella Carla era rossa. Del marr6
de Birchwood en la meva ment va brotar el verd: era un
bon color per a les rosses.Vaig estirar plecs 1 rotlles de tela
buscant el to perfecte. Hi havia vellut de color verd mol-
sa. Gasa amb lluentons platejats del color de 'herba sota
la claror de la lluna. Cotons entercs amb estampats de
fulles. Cintes de seti resplendents... I el que més em va
agradar: una seda de color maragda que onejava com un
rierol d’aigua fresca en 'ombra clapejada dels arbres.

Ja podia veure el vestit que faria. Les mans em van co-
mencar a dibuixar formes en I'aire; amb les polpes tocava
espatlles invisibles, costures 1 gaies de faldilla.Vaig mirar al
meu voltant. Em feien falta coses. Una taula 1 paper. Un
lapis, agulles de cap, tisores, una agulla, fil, una maquina de
cosir, ESMORZAR... Déu meu, quina gana que tenia...

—Perdona. —Vaig estirar la maniga d’una noia prima
com una tija que passava balancejant-se—. Em pots dir
on puc trobar...?
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—Pst! —va fer la noia. Es va posar dos dits sobre els
llavis 1 va fer el gest de tancar-los com si hi tingués una
cremallera. Tenia unes mans absurdament elegants, com
les d’un anunci d’esmalt d’ungles, pero sense I’esmalt.

Vaig obrir la boca per preguntar per queé estava prohi-
bit parlar, pero m’hi vaig repensar. La figura fosca del raco
no semblava que ens mirés, ni tan sols que ens escoltés,
pero no se sap mai...

La noia prima —Girafa, li vaig posar— em va fer un
senyal perque la seguis entre fileres de treballadores cap al
fons d’una taula de cavallets.Va indicar un tamboret lliure.
En aquella taula ja hi seien tres dones. Es van posar més
juntes per fer-me lloc. Una d’elles era la Conilla, que,
nerviosa, girava del revés la brusa de color verd menta 1
n’examinava les costures.

Jo vaig seure amb el meu tros de seda. Ara havia de fer
un patrd. Una noia que seia una mica més enlla tenia un
rotlle de paper de fer patrons 1 un llapis molt curt. Vaig
respirar fondo. Em vaig aixecar. Li vaig fer entendre amb
gestos que volia el paper. La noia es va posar a la defensi-
va, traient les punxes talment com un eri¢6. Es va acostar
el paper cap a ella. Jo vaig posar la ma sobre el rotlle 1 el
vaig estirar fort. UEri¢o li va clavar una estrebada. Jo
n’hi vaig clavar una altra. Vaig guanyar jo. També i vaig
agafar el llapis.

La Mina s’ho mirava. Em vaig imaginar que somreia?
Va fer un petit assentiment de cap, com dient: «Si, aqui les
coses van aixi».

Vaig desplegar el paper. Era marro6, setinat per una banda
1 lleugerament ratllat per Ialtra; de la mena que nosaltres
teiem servir per embolicar salsitxes. Unes esplendides sal-
sitxes gruixudes, amb trossets de ceba picada, o de vega-
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des salsitxes de tomaquet, que agafaven un color vermell
ences a la paella. O salsitxes d’herbes, esquitxades del verd
de I'alfabrega i la farigola...

Em va roncar I'estomac.

Per als patrons, ’avia sempre feia servir paper de diari.
Podia esbossar un vestit o un vestit jaqueta sencer en uns
quants segons, directament sobre les pagines del diari lo-
cal. Tot seguit tallava el paper pels titulars, els anuncis de
tonics medicinals 1 ’agenda del mercat de bestiar. Amb els
patrons de I’avia mai no calia fer més d’una emprova. Pel
que feia a mi, al principi havia d’agusar la vista 1 fer alguns
tracos tenues de prova. Mentre tallava, solia tenir I'avia
mirant-me per sobre de I'espatlla. Ara estava sola. Sentia
el tic-tac d’un rellotge dins del cap. La primera emprova
a les quatre...

Molt bé. Ja tenia el patro.

—FEscolta —va murmurar una dona encorbada a I’al-
tra banda de la taula. Com que era grossa 1 rabassuda 1
tenia la pell flaccida, per dins la vaig anomenar Grano-
ta—. Guarda’m els retalls de paper que et sobrin, vols?
—em va demanar.

Vaig veure que la Granota es dedicava a fer traus en
un abric de llana de color verd poma brillant. Era la mena
d’abric perfecte per a la primavera, quan no pots decidir
si fara bo o fara fred. Nosaltres haviem tingut una pome-
ra al pati del davant de casa. Sempre semblava que passava
una eternitat fins que li sortien les flors. Un any, les bran-
ques havien quedat carregades de fruita grossa, 1 es vin-
claven com la meva esquena mentre cosia. Vam fer un
pastis de poma amb sucre caramellitzat per sobre, pana-
des de pasta de full amb poma 1 fins 1 tot sidra de poma,
que a mi em va fer agafar singlot de tanta bombolla.
Quan va comengar la guerra, un dels nostres veins va tallar
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larbre per fer-ne llenya. Ens van dir que els de la nostra
raga no necessitaven arbres.

—El paper! —va dir la Granota, ficant-se’m als pensa-
ments.

Vaig fer una mirada al meu voltant. Estava permes
guardar les restes de paper? Abans de saber que respondre,
la Granota em va fer una ganyota 1 va girar la cara.

Vaig empassar-me la saliva 1 vaig cridar: «Tisores!»,
amb una veu ronca. I llavors més fort: «Tisores!».

Com havia vist abans, unes esmolades tisores de tela
van passar, a poc a poc, de taula en taula. Eren unes bones
tisores d’acer, amb els manecs simetrics. L’avia les hauria
trobat satisfactories.

Vaig tornar a empassar-me la saliva.

—Agulles de cap?

Ja havia entrevist que la Mina duia una capseta d’agu-
lles de cap en una butxaca de la seva granota. La cap va
venir cap alla. En va comptar vint. Li vaig dir que me’n
farien falta més.

—La meva avia diu que amb la seda és millor po-
sar-les molt juntes perqueé no es bellugui.

—Destas fent de seda, el vestit? —va dir la Mina, com
si acabés de ficar-me tota sola dins d’'un pou—. No 'es-
guerris!

Va fer un esbufec 1 es va allunyar. Jo I’envejava. Tenia
una sala plena de gent que es desvivia per seguir les seves
ordres. I sabates decents, també, 1 un vestit més o menys
bonic sota la granota, 1 pintallavis. Aqui se la coneixia
com una prominent. Els prominents tenien privilegis 1
poder: el poder just per manar sobre la resta de nosaltres.
Alguns dels prominents intentaven ser justos. A la majoria
els encantava ser busca-raons, com aquells nens de I'esco-
la que es pensaven que trepitjar els altres els feia més grans
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1 millors. En el mén de la fauna, si la Mina hagués estat
un animal hauria estat un taurd, 1 totes nosaltres hauriem
estat petits peixets en el seu ocea.

Als peixets els acaben devorant. Els taurons sobre-
viuen.Valia més ser un depredador que una presa..., 01?

Les agulles de cap no eren de la mena que necessitava. No
eren les agulletes mintscules que 1'avia m’havia ensenyat
a fer servir amb la seda, 1 per aix0 no vaig gosar posar-n’hi
gaires, al final, no fos cas que hi deixessin forats. Les tisores
també m’aterrien. Normalment m’entusiasma el so de les
tisores que tallen, 1 la rafega d’emoci6é que 'acompanya.
Aquesta vegada sentia por 1 només por. Un cop tallada,
una tela ja no es pot tornar a ajuntar. Has d’estar molt
segura del lloc per on vols que les fulles centellejants par-
teixin el teixit.

Vaig posar les mans planes sobre la taula fins que em
van deixar de tremolar. Per tallar la tela m’havia aixecat,
pero les cames em feien figa. A l'avia li agradava tallar-la
a terra, perque hi havia més espai. Jo no estava convengu-
da que el terra del taller estigués prou net per fer el ma-
teix.Vaig collocar, doncs, la seda a la taula, hi vaig engan-
xar el paper amb les agulles, hi vaig marcar les pinces 1 els
plecs... I em vaig preparar per fer el que havia de fer...

«Quan comencis a tallar, fes servir la part del mig de
les fulles, 1 fes talls llargs 1 uniformes». Si realment fos tan
facil! Aquella tela lliscava com una serp per un turd, sinuo-
sa entre les herbes, buscant un ratoli per cruspir-se. Al
taller no hi havia ratolins; no hi havia molles per a ells.
Tampoc no hi havia menjar per a nosaltres. Només hi
havia aire, fibres 1 un xic de pols.

La Conilla va fer una mirada a les meves tisores. Va
moure discretament les mans a través de la taula per aga-
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far-les. Jo les vaig prendre amb un gest rapid 1 vaig co-
mengar a tallar fils imaginaris a la roba. La Conilla va
empassar-se la saliva 1 va xiuxiuejar:

—Sisplau, puc...?

Vaig fer veure que no la sentia. No sé per que. Quan
ja no podia allargar-ho més, vaig passar-1i les tisores.

—Gracies —va articular sense veu, com si jo fos I'es-
perit de la caritat.

Em vaig estremir en veure la poca traca amb queé ta-
llava aquella brusa d’alta costura. Tenia un coll blanc de
puntes sobre la tela verda, com una florida de cerfull bord
en una tanca vegetal.

Quan vaig haver tallat la tela 1 en vaig haver ajuntat les
peces, vaig intuir que era passat migdia. Com que a Birch-
wood no s’hi feia dinar, no hi havia res que marqués el
migdia. Els dies que havia treballat a fora, només sabia
que era migdia quan el sol es trobava en el punt més alt
1 escalfava més. Aquell era el punt mitja entre 'esmorzar 1
el sopar. A la sala de costura, que no tenia rellotge, el
temps el marcava el soroll de les tisores deixades sobre la
tusta, el xiuxiueig dels fils estirats per les agulles 1 el brun-
zit incansable de les maquines. De tant en tant se sentia el
so d’una cosa metallica que queia a terra, ila Mina crida-
va: «Agullal». A la seva esquena, les treballadores miraven
amunt 1 se’'n burlaven amb un eco silencioés que s’anava
estenent: «Agulla! Agulla! Agullal».

La figura fosca al fons de la sala amb prou feines es
movia. Em penso que s’havia quedat adormida.

De cop 1 volta tenia la Mina rere la meva espatlla.

—]Ja has acabat, collegiala?

—Esta tot embastat 1 a punt per cosir —vaig dir.

La Mina em va orientar cap a una maquina. Les mans
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em tremolaven mentre collocava el carret a lloc 1 enfilava
lagulla. La primera emprova a les quatre...

Vaig prémer el pedal amb el peu, preparada per po-
sar-ho tot en marxa. Dagulla va comencar a moure’s
amunt 1 avall... Massa de pressa! El fil es va embolicar. La
sang em va pujar a les galtes. Encara no havia passat cap
desgracia.

Ho vaig tornar a provar.Va anar millor. Vaig compro-
var la tensio del fil, vaig fer uns quants ajustaments, vaig
respirar fondo 1 vaig comengar.

Era un so familiar, el repicar de les peces metalliques que
es movien plegades. Una part de mi es va sentir transpor-
tada a I'instant al cosidor de I’avia, a casa. Si realment fos
tan facil arribar-hi! Jo solia jugar per terra mentre I’avia
feia roba, recollint agulles de cap 1 trossos de fil trencat.
Lavia i deia Betty, a la seva maquina de cosir. La Betty
era antiga. Tota una obra d’art. Estava esmaltada de negre
1 tenia un ornament daurat amb el nom de I’avia gravat a
sobre. L’avia en movia el pedal cal¢ada amb les seves saba-
tilles preferides de pel de talp, amb un tall a les puntes per
poder treure els peus inflats. Quan cosia, la tela semblava
dirigir-se tota sola cap a 'agulla en linia recta. Jo encara
no tenia aquell toc magic. Tampoc no tenia l'avia rere
meu per donar-me un cop de ma.

En aquell moment si, em va caure una llagrima. Va
tacar la seda d’un verd fosc 1 verinoés. Vaig ensumar fort.
No tenia mocador. Aquell no era un bon moment per
posar-se a recordar.Valia més cosir 1 prou, ara una costura,
ara una pinca. Primer les peces del cos, després les de la
faldilla, les manigues 1 les muscleres.

Un cop feta cada costura m’aixecava d’un salt de la
maquina 1 anava cap a la taula de planxar de I'Esquirol.
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Marecar sovint la tela amb la planxa és el secret d’una pega
ben acabada; fins 1 tot una principiant ho sap, aixo. La plan-
xa del taller penjava del sostre amb un cable llarg. Jo resava
perque no cremés ni arrugués la seda, sobretot perque I’Es-
quirol no semblava del tot segura del que feia. Era probable
que no hagués fet tasques domestiques mai de la vida.

«Que no has planxat mai?», li vaig preguntar, articu-
lant les paraules amb la boca, la primera vegada que vaig
anar cap a ella.

LEsquirol va fer un somriure trist 1 va sacsejar el cap.
Va fer-me entendre amb gestos: «La planxa pesa molt.
[ esta molt calentar.

Jo també vaig gesticular, fingint sorpresa: «Vaja, quina
cosa més estranyal».

LEsquirol va allargar les mans perque hi deixés la
meva seda.Va escopir a la planxa per veure’n la tempera-
tura. L'escopinada va crepitar. Va abaixar el termostat.
Quan es va posar a planxar les meves peces, ho va fer
d’una manera molt delicada 1 eficient.

Vaig articular: «Gracies».

Ella va estendre una ma com si volgués que li pagues-
sin, 1 tot seguit va fer una rialleta en veure’m I’expressio
de la cara.

—Només era una broma. Em dic Rose —va murmurar.

El fet de sentir un nom en comptes d’'un namero va
ser com estirar la cinta d’un lla¢ per desembolicar un re-
gal molt valuos.

—]Jo, Ella.

—En realitat no soc princesa.

—Jo tampoc.

—Soc comtessa 1 prou —va dir la Rose amb un ampli
somriure.

La Mina va tossir. Calia tornar a la feina.
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Cada pocs minuts donava una llambregada a la Dona-co-
nill. Cosia amb tot el cos abocat endavant, concentrada.
Oh, Déu meu!, no se n’havia adonat? Havia eixamplat la
brusa per les costures tal com ho havia de fer, pero, en
tornar a ajuntar les manigues, les havia embastades al re-
vés. Es corbaven com si els bragos estiguessin trencats.

—FEi! —No sabia com es deia (1 probablement no
hauria contestat si li hagués dit Conilla)—. Ej, tu!

Ella va aixecar els ulls.

Llavors hi vaig caure. U'advertencia de la Mina: «No-
més hi ha lloc per a una de vosaltres».

Havia de ser jo. No estava disposada a caminar amb els
peus enfonsats al fang de fora com les altres, una de tantes
noies sense nom. Tenia habilitats. Talent. Ambicié. Es que
no em mereixia tenir una feina decent 1 la possibilitat
d’ascendir? Uavia no voldria que sucumbis. Em devia es-
tar esperant a casa. Havia de sobreviure i prosperar. La
Conilla s’hauria d’espavilar tota sola. Aixi doncs, vaig
apartar la mirada de la brusa esguerrada 1 vaig sacsejar el
cap: «INo res».

La Conilla va continuar arruinant la peca. Jo em vaig
ter marcar el prisat del vestit amb la planxa, hi vaig posar
una cremallera lateral 1 vaig comencar a cosir a ma el coll
més pulcre del moén. Anava fent capcinades 1 el cap em
queia cada vegada més avall. M’hauria costat ben poc
tancar els ulls 1 fer una becaina. Quan havia estat I’Gltima
vegada que havia dormit com calia? Feia més de tres set-
manes. Potser una petita migdiada no em faria cap mal...

Ail Algti em va despertar amb una sacsejada. Quant de
temps havia dormit? Un minut? Cent anys? Vaig mirar al
meu voltant. En aquell mateix moment I’esquirol Rose
em passava pel costat.Va articular en silenci: «Gairebé les
quatre».
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Gairebé les quatre! Vaig tornar a la feina d’una revola-
da. Encara estirava fils d’embastar quan la Mina va venir
cap a mi.

—B¢, noies, com ha anat el vostre primer dia de feina
aqui, que probablement també sera I'altim? Ensenya’m el
vestit, collegiala.

Vaig fer una sacsejada a la roba i I’hi vaig donar. Era un
desproposit. Un parrac. Un drapot. La peca més mal co-
sida de la historia de la costura. Sabia que les altres treba-
lladores ens miraven. No podia respirar.

En silenci, la Mina va inspeccionar cada centimetre de
la seda color maragda. En silenci, la va sostenir enlaire, la
va agitar 1 la va fer ondular perqueé resplendis.

—Que us sembla? —va dir finalment—. Resulta que
saps cosir. | forca bé. Sé el que em dic. Em vaig preparar
en tots els llocs millors.

Tot seguit va fer espetegar els dits per veure la brusa.
La Dona-conill estava tan rigida de por que amb prou
feines podia obrir les mans per deixar anar la roba. Va
veure 'error espantos que havia fet amb les manigues al
mateix temps que ho veia la Mina.

—Ho sento, ho sento —va dir la Conilla, aterrida—.
Jaho sé... Les manigues... Del revés... Les puc cosir bé. No
tornara a passar, ho prometo. Sisplau, deixa que em quedi.

La veu de la Mina era baixa i amenacadora.

—7Ja us he dit com anaven les coses: només hi ha lloc
per a una de vosaltres. No és aixi, collegiala?

El cor em bategava molt fort.Volia explicar-li que ha-
via estat un accident 1 prou: la dona estava cansada, ner-
viosa, no podia treballar amb plenes facultats. Les paraules
se’'m van quedar encallades a la gola, com passa en els
somnis quan has de demanar ajuda. Per dins em desfeia
de la vergonya, pero no vaig dir res.
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—Ha estat un accident —va dir una veu timida—.
Diu que no tornara a passar.

L’Esquirol s’estava just darrere la Mina, petita, atenta,
preparada per sortir corrents.

La Mina va ignorar la Rose, com si realment fos un
rosegador que xisclava.

—Ves-te’'n d’aqui, idiotal —va cridar a la Conilla—.
O és que t’hauré de fer fora?

Va aixecar la ma 1 va fer una passa endavant. La figura
fosca al fons de la sala es va moure 1 es va estirar.

Blanca com la cera de tanta por que tenia, la Conilla
es va esmunyir cap a la porta 1 va desapareixer. Totes nos-
altres ens ho miravem, segures a mitges en el nostre san-
tuari.

Quan la porta de fora es va haver tornat a tancar, la
Mina va fer un esbufec que volia dir: «No ho veieu, totes
vosaltres, quina vida més dificil que tinc?».

Tot seguit va agafar el meu vestit verd 1 es va dirigir
cap a una altra porta al fons de la sala de costura. Devia
ser 'emprovador. La meva clienta, la Carla, s’emprovaria
el vestit, 1 llavors sabria si em donaven la feina o no.

Vaig xiuxiuejar a la Granota:

—Que... que i passara? A la dona que acaba de
marxar?

La Granota no va aixecar en cap moment els ulls de la
seva peca de llana color verd poma.

—Ves a saber! Potser el mateix que a la Rhoda, la
dona a qui tens I'esperanca de substituir.

Em vaig esperar. La Granota no va dir res més.Va con-
tinuar cosint, puntada rere puntada. La Mina va sortir de
I'emprovador. La vaig seguir amb els ulls mentre ella llis-
cava entre les taules, com un taurd, cap a mi. Em vaig
posar dreta tan de pressa que vaig tombar el tamboret.



32 — LUCYADLINGTON

—Les agulles de cap! —va ordenar.

Les vaig anar pescant de la taula tota esverada. La Mina
va obrir la capseta 1 jo hi vaig tornar a deixar les vint agu-
lles. A continuacid va recollir tots els retalls de tela 1 de
paper. La Granota va arrufar les celles: ara ja no es podria
quedar els trossos de paper que m’havien sobrat. Em vaig
preguntar per a que els volia.

La Mina em va mirar de dalt a baix. Quan t’examina-
va, et senties com si t’estiguessin passant per I’anima un
d’aquells fregalls aspres 1 verds per rentar paelles. Final-
ment, de mala gana, va posar fi als meus neguits.

—La clienta diu que el vestit és encisador.

Vaig deixar caure les espatlles d’alleujament.

—Com a recompensa, m’ha donat aixo. Un dels avan-
tatges d’aquesta feina son les racions extra.

La Mina va obrir un paquet de paper. A dins hi havia
una llesca de pa dur 1 marr6 amb una fina capa de marga-
rina. Era el doble de grossa que la porci6é que tenia nor-
malment per sopar.

—Mmm, gracies, pero no tinc gana.

Encara que sembli impossible, en aquells moments em
notava massa regirada per dins per menjar res.

—Mentidera! Qué has menjat?, una tassa de cafe ai-
gualit per esmorzar, 1 per sopar et donaran una tassa de
sopa aigualida. Estas prou afamada per superar uns re-
mordiments estapids per la sapastre somnolenta que he fet
fora. Estas prou afamada per fer el que calgui per sobreviu-
re en aquest lloc. Fes-me cas, és I'tinic que es pot fer.

Ella sabia que jo havia vist 'error de la Conilla. Sabia
per quin motiu no havia dit res. Ho aprovava.

Alla plantada al meu davant, la Mina es va menjar la
llesca sencera 1 es va llepar els dits.Va dir:

—NMira 1 apren-ne, Ella, mira 1 aprén-ne.
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Si en algun moment d’aquella nit vaig arribar a dormir,
vaig somiar vestits verds que passaven surant en una des-
filada d’esplendor.

La gent se’n riu, de la moda. «Es tracta de roba 1 prouv,
diuen.

Si. Roba 1 prou. Pero resulta que cap de les persones
que he sentit burlar-se de la moda anava despullada men-
tre parlava. De bon mati totes s’havien vestit, triant peces
que deien: «Ep, soc un banquer prosper». O bé: «Soc una
mare atabalada». O bé: «Soc una mestra cansada..., un sol-
dat condecorat..., un jutge pompos..., una cambrera des-
carada..., un camioner, una infermera...». Podria continuar
indefinidament. La roba mostra qui ets, o qui vols ser.

Es possible, doncs, que la gent em digui: «Per qué et
prens la roba tan seriosament, quan t’hauries de preocu-
par de coses més importants, com la guerra?».

Oh, ja em preocupava, la guerra, per descomptat. La
guerra ho entorpia tot. En el mon real, fora d’aquell lloc,
havia perdut hores senceres fent cua davant botigues amb
els prestatges buits. N'havia perdut més encara amagada al
soterrani quan els bombarders sobrevolaven la zona. Ha-
via aguantat innombrables emissions de noticies d’tltima
hora, 1 la déria de I'avi de tracar linies de combat en un
mapa enganxat a la paret de la cuina. Ja ho sabia, que hi
hauria guerra; feia mesos que la gent no parlava d’altra
cosa. A les classes d’historia de I’escola ens en parlaven, de
la guerra. La guerra era una cosa que passava a altres per-
sones, en llocs molt llunyans.

Fins que va arribar al meu pais. A la meva ciutat.

Va ser la guerra el que em va portar a Birchwood,; el
lloc que, en una llengua més aspra, es coneix com a Ausch-
witz-Birkenau. Hi arriba tothom, en aquest lloc, 1 no en
surt mai ningq.



