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«Guarda-te-la bé, i recorda que algun dia  
sortirem d’aquí i ens posarem totes les cintes  

que voldrem». 

L’Ella té catorze anys i s’enfronta a la seva primera entrevis-
ta de feina. No és una entrevista normal, ja que aconseguir la 
feina pot representar la diferència entre viure o morir. Tot el 
que vol és formar part d’un taller de costura, el taller de cos-
tura d’Auschwitz. Un petit oasi enmig dels horrors del camp, 
i per a les presoneres, una porta de salvació: cada vestit que 
cusen les manté lluny de les temudes càmeres de gas.
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decisions molt doloroses per sobreviure: el seu amor per la 
roba ¿és un mitjà per mantenir-se viva o és una manera de 
col·laborar amb els seus sicaris? ¿Lluitarà tota sola pel seu 
futur o confiarà en l’amistat que cada dia es fa més forta i la 
uneix a la Rose, tan diferent d’ella?
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«Captiva, inspira i finalment enriqueix». 
Heather Morris, autora d’El tatuador 
d’Auschwitz

«La millor novel·la juvenil sobre l’Holocaust 
que he llegit. La història que construeix 
és absorbent, commovedora i important 
[...], amb el context històric profundament 
estudiat, però amb una erudició tan lleugera 
que l’element històric queda impecablement 
entreteixit amb les fibres de la narració, 
plena de vida». Robert Eaglestone, professor 
de literatura i pensament contemporanis, 
Institut de Recerca de l’Holocaust, 
Universitat de Londres

«A Auschwitz les adolescents Ella i Rose 
sobreviuen perquè fan roba per a la dona del 
comandant. Malgrat la foscor de la situació, 
la compassió, l’amistat i la humanitat de les 
amigues triomfen». Candis

«Una història realment fascinant 
d’esperança, sacrifici i amistat que m’ha 
entusiasmat!». Pretty Little Memoirs

«Es pot pensar que la moda i Auschwitz 
són una combinació estranya [...], però 
aquesta història fa reflexionar molt sobre els 
horrors de l’Holocaust i sobre el significat 
profund de la roba i de la manera com ens 
presentem al món [...]. La cinta vermella és 
un relat commovedor d’amistat, generositat 
i heroisme en unes circumstàncies 
insuportables». Booktrust

«Una lectura que emociona i instrueix».  
Black Plume
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Nosaltres quatre: la Rose, l’Ella, la Mina i la Carla.
En una altra vida hauríem pogut ser ami-

gues, totes nosaltres.
Però allò era Birchwood.

Era realment difícil córrer amb aquells esclops tan ridí-
culs. El fang era espès com la melassa. La dona rere meu 
tenia el mateix problema. Una de les sabates se li va que-
dar enganxada al fang. Allò la va fer ressagar. Perfecte. 
Volia arribar jo primer.

Quin edifici era? No podia demanar més indicacions. 
Les altres també corrien amunt i avall com un ramat en 
estampida. Allà? No... Aquí. Aquest. Em vaig parar en sec. 
La dona rere meu va estar a punt de caure’m a sobre. To-
tes dues miràvem l’edifici. Havia de ser aquest. Havíem 
de trucar i prou, ara? Arribàvem massa tard?

«Sisplau, que no hi hagi arribat massa tard».
Em vaig posar de puntetes i vaig donar un cop d’ull 

per un finestró alt a prop de la porta. No vaig poder veu-
re gran cosa més que el meu reflex. Em vaig pessigar les 
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galtes perquè s’acolorissin una mica i em vaig dir que tant 
de bo fos prou gran per posar-me una mica de pintallavis. 
La inflor que tenia al voltant de l’ull, almenys, havia des-
aparegut gairebé del tot, si bé el morat d’un groc verdós 
encara hi era. M’hi veia bé; això era el més important. 
Uns blens espessos i ondulats haurien amagat el cop, 
però... es fa el que es pot amb el que es té.

—Arribem massa tard? —va preguntar l’altra dona, 
panteixant—. He perdut una de les sabates al fang.

Quan vaig trucar a la porta es va obrir gairebé a l’ins-
tant, i totes dues ens vam sobresaltar.

—Arribeu tard —va dir secament la dona jove que hi 
havia al llindar.

Ens va mirar de dalt a baix amb uns ulls freds. Jo li vaig 
tornar la mirada. Feia tres setmanes que era fora de casa i, 
per més que em peguessin, encara no havia après a humi-
liar-me. Aquella noia manaire —que en realitat no era 
gaire més gran que jo— era tota angles, i tenia un nas tan 
esmolat que s’hauria pogut fer servir per tallar formatge. 
A mi sempre m’ha agradat, el formatge. El que s’engruna 
i es posa a les amanides, o el formatge cremós, que està bo 
amb el pa acabat de fer, o aquell tan fort amb un vellut 
verd que la gent gran es menja sobre les galetetes salades...

—No us quedeu plantades aquí! —va dir la de la cara 
esmolada com una navalla, arrufant les celles—. Passeu! 
Netegeu-vos les sabates! No toqueu res!

Vam entrar. Ho havia aconseguit. Era allà... En aquell 
lloc amb el nom grandiós d’Obrador d’Alta Sastreria, al-
trament conegut com a taller de costura. Era el cel, aquell 
lloc, tal com me l’imaginava jo. Així que havia sentit que 
hi havia un càrrec vacant, vaig saber que havia de ser 
per a mi.

Dins del taller hi vaig comptar uns vint caps inclinats 
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sobre màquines que brunzien, com els personatges atra-
pats en un encanteri d’un conte de fades. Totes les dones 
anaven netes; això ho vaig veure de seguida. Portaven 
unes senzilles granotes marrons, més maques, sens dubte, 
que la mena de sac que em lliscava espatlles avall. Les tau-
les de fusta havien quedat del color del vori de tant fre-
gar-les, i hi havia un escampall de patrons i de fils. En un 
racó hi havia prestatges amb teles, i s’hi veia tal desplega-
ment inesperat de color que vaig haver de parpellejar. En 
un altre racó hi havia un grup de maniquins de modista 
sense cap i sense braços. Vaig sentir els xiulets i el cloc-
cloc d’una planxa feixuga, i vaig veure fibres que suraven 
per l’aire com insectes mandrosos.

Ningú no va aixecar el cap de la feina. Tothom cosia 
com si li anés la vida.

«Tisores!», es va sentir que cridaven allà a la vora. La 
treballadora de la màquina més propera ni tan sols es va 
aturar. Va continuar movent el pedal amb el peu i fent 
córrer la tela per sota de l’agulla fins i tot mentre agafava 
les tisores. Vaig veure com se les passaven al llarg de la tau-
la, de mà en mà, i llavors vaig sentir un gic-gic quan les 
van fer servir per tallar un tros de tweed de color verd fosc.

La noia de cara esmolada que havia obert la porta em 
va fer espetegar els dits davant la cara.

—Para atenció! Soc la Mina. Soc la que talla el bacallà, 
aquí. La cap. Entesos?

Vaig assentir. La dona que havia entrat amb mi es va 
limitar a parpellejar i va moure el peu que duia calçat. Era 
força gran —uns vint-i-cinc anys— i nerviosa com un 
conill. Dels conills se’n poden fer bons guants. Una vega-
da vaig tenir unes sabatilles folrades de pèl de conill. Eren 
d’allò més calentones. Al conill no sé què li havia passat. 
Suposo que va anar a parar a un rostit...
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Clac! Em vaig escapar del record. Ara m’havia de con-
centrar.

—Escolta’m bé —va ordenar la Mina—. No ho tor-
naré a repetir, tot això, i...

Pam! La porta es va tornar a obrir. La brisa primaveral 
va arrossegar cap a dins una altra noia. Tenia les espatlles 
encorbades i les galtes arrodonides, com un esquirol que 
acabés de desenterrar una provisió de fruita seca.

—Em sap molt de greu...
La nouvinguda va fer un somriure tímid i es va mirar 

les sabates. Jo també les hi vaig mirar. Devia ser conscient 
que estaven desaparellades, oi? Una era una sabatilla de 
setí verd pàl·lid amb una sivella metàl·lica, i l’altra, una 
sabata anglesa de pell amb els cordons trencats. A totes 
nosaltres ens havien llançat un parell de sabates qualsevol, 
quan ens havien vestit per primer cop al camp... Ni tan 
sols s’havia espavilat per negociar-ne un parell decent, 
aquell petit esquirol? Ja vaig veure d’entrada que no ser-
viria per a res. Per l’accent que tenia, es veia d’una hora 
lluny que era una nena de casa bona.

—Faig tard —va dir.
—I ara, de debò? —va respondre la Mina—. Sembla 

que tenim tota una dama entre nosaltres. Si n’heu estat, 
d’amable, de venir a trobar-nos avui. Com us puc servir?

—M’han dit que hi havia una vacant inesperada a 
l’Obrador de Sastreria —va dir l’Esquirol—. Que us feien 
falta bones treballadores.

—Oh, i tant que me’n fan falta! Modistes de debò, no 
pas senyoretes cursis. Em fa l’efecte que ets la mena de 
nena rica que s’ha passat el temps al sofà brodant bossetes 
de lavanda i altres frivolitats inútils. Tinc raó?

L’Esquirol no semblava ofesa per més que la Mina 
l’escarnís.
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—Sé brodar —va dir.
—Faràs el que jo t’ordeni! —va respondre la Mina—. 

Número?
L’Esquirol va ajuntar els peus amb elegància. Com 

aconseguia tenir un aire tan distingit amb aquelles sabates 
desaparellades? No era pas la mena de noia amb qui jo 
m’hauria relacionat en condicions normals. Tot i anar tan 
malgirbada, probablement pensava que jo era massa vul-
gar. Que estava per sota seu.

Va recitar el seu número amb una dicció perfecta. 
Aquí tot eren números, no pas noms. La Conilla i jo tam-
bé vam deixar anar d’un sol cop els nostres números. La 
Conilla tartamudejava una mica.

La Mina va fer un esbufec de menyspreu.
—Tu. —Assenyalava la Conilla—. Què saps fer, tu?
La Dona-conill es va estremir.
—Jo... Jo cuso.
—Idiota! És clar que cuses, o no series aquí. No he fet 

pas córrer la veu que necessitava modistes que no sabessin 
cosir, oi? Aquesta feina no és una excusa per escapolir-se 
de tasques més dures! Ho fas acceptablement bé?

—Jo... Jo cosia a casa. La roba dels meus fills. —La cara 
se li va arrugar com un mocador fet servir.

—Valga’m Déu, no et posaràs a plorar, oi que no? No 
suporto les ploramiques. I tu què? —La Mina es va girar i 
em va fulminar amb la mirada. Jo em vaig encongir com 
un tros de gasa sota una planxa massa calenta—. Ets prou 
gran per ser aquí, per començar? —va dir en un to burleta.

—Setze —va fer tot d’una l’Esquirol—. Té setze anys. 
Ho ha dit abans.

—No t’ho preguntava a tu, l’hi preguntava a ella.
Jo em vaig empassar la saliva. Setze era el nombre mà-

gic. Si encara no els havies fet, no servies per a res.
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—Ella, mmm, té raó. Tinc setze anys.
Bé, els tindria. Passat un cert temps.
La Mina va esbufegar.
—I... a veure si ho endevino: quan acabes els deures 

fas vestidets per a les nines, i amb prou feines saps cosir un 
botó. Francament...! Per què em fan perdre el temps amb 
aquestes cretines? No necessito col·legiales. Fora d’aquí!

—No, espera, et puc resultar útil. Soc... mmm...
—Ets què? La nena consentida de la mama? La pre-

ferida de la mestra? Una nosa? —La Mina es va començar 
a allunyar fent un petit gest de menyspreu amb els dits.

Això era tot? La meva primera entrevista de feina real 
havia fracassat. Quin desastre! Això volia dir tornar a... 
a què? En el millor dels casos, a fer d’escarràs de cuina o a 
fregar roba a la bugaderia. En el pitjor dels casos, a treba-
llar a la pedrera o... a no treballar en absolut, el pitjor que 
et podia passar. «No hi pensis. Concentra’t, Ella!».

La meva àvia, que té una dita per a cada situació, sem-
pre diu: «Davant el dubte, apuja la barbeta, tira les espatlles 
enrere i planta cara». Així doncs, vaig redreçar tot el cos, 
que era força llargarut, vaig respirar fondo i vaig declarar:

—Soc talladora.
La Mina em va tornar a mirar.
—Tu? Talladora?
Una talladora és una modista d’una gran destresa que 

crea les formes que s’han de convertir en peces de roba 
acabades. No hi ha manera de salvar una peça arruïnada 
per un mal tallat, per més decent que sigui la feina de les 
cosidores. Una bona talladora val el seu pes en or. O, al-
menys, això és el que jo esperava. D’or no en necessitava. 
Només necessitava aquella feina, costés el que costés. Al 
capdavall, era la feina dels meus somnis... Si és que en un 
lloc com aquell es podien tenir somnis.
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Fins llavors, les altres treballadores no ens havien pres-
tat atenció. Ara vaig notar que havien estat parant l’orella 
tota l’estona. Sense perdre ni una puntada, estaven a l’ex-
pectativa del que passaria a continuació.

—Sí —vaig prosseguir—. Et dic la veritat. He estu-
diat patronatge, tall i confecció. Faig... faig els meus propis 
dissenys. Algun dia tindré la meva pròpia botiga de roba.

—Que algun dia tu... Ha! Quina broma —va dir la 
Mina, burleta.

La dona que treballava a la màquina més propera va 
parlar sense ni tan sols treure’s les agulles de la boca.

—Tenint en compte que la Rhoda s’ha posat malalta 
i ja no vindrà, necessitem una bona talladora —va mur-
murar.

La Mina va assentir a poc a poc.
—És ben cert. Està bé. Farem el següent. Tu, princesa, 

et pots posar a planxar i a fregar el terra. Aquestes mans 
tan suaus que tens s’han d’endurir.

—No soc princesa —va dir l’Esquirol.
—Espavila’t!
La Mina ens va mirar a mi i a la Conilla de dalt a baix.
—Pel que fa a vosaltres, modistes de quatre rals, us 

posaré a prova. Us ho dic sense embuts: només hi ha lloc 
per a una de vosaltres. Només una, ho enteneu? I us faré 
fora a totes dues si no arribeu a l’elevat nivell de qualitat 
que exigeixo. Jo sí que em vaig preparar en tots els llocs 
millors.

—No et decebré —vaig dir jo.

La Mina va agafar una peça d’una pila de roba d’allà a la 
vora i la va llançar a la Conilla. Era una brusa de lli, tenyi-
da d’un to verd menta tan fresc que gairebé en senties el 
gust a la llengua.
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La Mina li va donar instruccions:
—Desfés-ne les costures i eixampla-la. És a per a una 

clienta, la dona d’un oficial, que engoleix gerres senceres 
de nata i està més plena del que es pensa.

Nata... Oh, nata! Abocada sobre unes maduixes amb 
la gerra de flors verdes més bonica de l’àvia...

Vaig entreveure l’etiqueta a la part de dins del coll de 
la brusa. Gairebé se m’atura el cor. Era el nom elegant-
ment escrit d’una de les cases d’alta costura més venera-
des del món. La mena de lloc en què jo ni tan sols gosaria 
quedar-me mirant els aparadors.

—I pel que fa a tu... —D’una manotada, la Mina em 
va posar un tros de paper al palmell—. Una altra clienta, la 
Carla, ens ha demanat un vestit. Semiformal, per a un con-
cert o una cosa així aquest cap de setmana. Aquí tens les 
seves mides. Memoritza-les: vull que em tornis el paper. 
Pots fer servir el maniquí número quatre. Agafa tela d’allà.

—Què...?
—Tria’n una que afavoreixi una rossa. Primer renta’t 

en aquella pica i posa’t una granota. En aquest taller, la 
netedat és essencial. Res de ditades a la roba, res de taques 
de sang o de pols. Entesos?

Vaig assentir, fent esforços desesperats per no arrencar 
a plorar.

La Mina va encorbar els llavis fins.
—Penses que soc severa, jo? —Va entretancar els ulls 

i va indicar amb un cop de cap el fons de la sala—. Tu 
recorda qui s’està en aquell racó.

Al fons del taller hi havia una figura fosca recolzada a 
la paret, traient-se les cutícules de les ungles. Vaig mirar-la 
una vegada i en vaig apartar els ulls.

—I doncs? —va dir la Mina—. Què esperes? La pri-
mera emprova és a les quatre.

18  –  LUCY ADLINGTON

T-La cinta vermella.indd   18 1/9/20   8:40



—Vols que faci un vestit des de zero abans de les qua-
tre? Això és...

—Massa difícil? No hi ha prou temps? —va dir ella 
amb sorna.

—Està bé. Puc fer-ho.
—Endavant, doncs, col·legiala. I recorda: em moro de 

ganes que facis un nyap.
—Em dic Ella.
«No m’importa», deia la seva cara impassible.

La pica del taller era un d’aquells grans embalums de ce-
ràmica, amb taques verdes sota les aixetes en els punts on 
les canonades havien perdut. El sabó gairebé no feia escu-
ma, però era millor que passar sense, que era com jo havia 
estat les darreres tres setmanes. Hi havia fins i tot una to-
vallola, una tovallola!, per eixugar-se les mans. Veure com 
sortia aigua neta per una aixeta era hipnotitzador.

L’Esquirol, que s’esperava per rentar-se just rere meu, 
va dir:

—Sembla plata líquida, oi?
—Pst! —vaig fer arrufant les celles, conscient de la 

presència d’aquella figura fosca al fons de la sala.
Em vaig rentar amb calma. L’Esquirol es podia esperar. 

Encara que no fos de casa bona com ella, sabia fins a quin 
punt era important anar neta i polida. L’aspecte és impor-
tant. Quan era petita, l’àvia sempre feia espetegar la llen-
gua quan entrava a casa amb les mans brutes i les ungles 
negres o amb indicis de brutícia en raconets amagats. 
«T’hi podries fer créixer patates, rere les orelles!», deia 
quan no m’havia rentat a fons amb la tovallola.

«Mans netes fan feina neta», era una altra de les seves 
dites. També li agradava murmurar: «El que no es malgas-
ta després no falta». I, si passava alguna cosa mínimament 

LA CINTA VERMELLA  –  19

T-La cinta vermella.indd   19 1/9/20   8:40



dolenta, s’encongia d’espatlles i deia: «Com més maror, 
més peix!».

A mi no m’ha agradat mai gaire menjar peix, com 
aquelles arengades fumades que feien que la casa pudís 
durant dies i que sempre tenien espines, fins i tot quan 
l’àvia deia: «No et preocupis, que no tenen espines». Co-
mençaves, doncs, a menjar-te’n la carn, i resulta que t’en-
nuegaves amb una d’aquelles espines llargues que se’t 
quedaven clavades a la gola, i t’havies de posar el tovalló 
davant la boca mentre te l’arrencaves per no provocar 
regiraments d’estómac als altres comensals. La deixaves a 
la vora del plat i intentaves no mirar-la durant el que 
quedava de l’àpat. Però sabies que era allà.

Quan havia arribat a Birchwood ja havia decidit que 
només veuria les coses que volia veure. Cada segon de les 
primeres tres setmanes havia estat espantós; m’havia tro-
bat coses molt pitjors que espines d’arengada. Havia estat 
com un gólem —una noia sense ànima—, que rebia em-
pentes cap aquí i cap allà, que esperava, que es quedava 
dreta, que s’estava a la gatzoneta. No tenia paraules per 
preguntar què era aquell lloc o què hi passava. I, de totes 
maneres, no en volia saber les respostes. Ara, al taller de 
costura, de cop i volta em tornava a sentir com un ésser 
humà. Vaig respirar aquell aire més fresc. Oblida’t de la 
resta de la realitat. Si estrenyia molt les mires, podia creu-
re’m que no existia res més al món llevat de la necessitat 
de fer aquell vestit per a la meva clienta, la Carla.

Per on havia de començar?

Una emprova a les quatre. No era possible, i punt. No el 
podia dissenyar, tallar, fixar amb agulles, embastar, cosir, 
marcar amb la planxa i acabar en tan poc temps. Faria un 
nyap, com havia dit la Mina. Fracassaria.
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«No pensis en el fracàs», hauria dit l’àvia. «Pots fer 
qualsevol cosa que et proposis. Qualsevol cosa. Llevat de 
fer pastissos. Fas uns pastissos pèssims».

Mentre m’estava allà dreta a punt de tenir un atac de 
pànic, vaig notar que em miraven. Era l’Esquirol, des de la 
taula de planxar. Segur que es reia de mi. Segur que era 
això, oi?

Vaig girar-m’hi d’esquena i vaig anar fent cloc-cloc 
amb aquells ridículs esclops que m’anaven grossos cap als 
prestatges de les teles... I tot d’una em vaig oblidar com-
pletament de la Mina i les seves amenaces. Era simple-
ment meravellós veure colors que no fossin marró: feia 
tres setmanes que només veia marró fusta, marró fang i 
altres marrons massa horribles per esmentar-los.

Aquí hi tenia torrents de teixit per enfonsar-hi els dits. 
La Mina havia dit que aquella Carla era rossa. Del marró 
de Birchwood en la meva ment va brotar el verd: era un 
bon color per a les rosses. Vaig estirar plecs i rotlles de tela 
buscant el to perfecte. Hi havia vellut de color verd mol-
sa. Gasa amb lluentons platejats del color de l’herba sota 
la claror de la lluna. Cotons entercs amb estampats de 
fulles. Cintes de setí resplendents... I el que més em va 
agradar: una seda de color maragda que onejava com un 
rierol d’aigua fresca en l’ombra clapejada dels arbres.

Ja podia veure el vestit que faria. Les mans em van co-
mençar a dibuixar formes en l’aire; amb les polpes tocava 
espatlles invisibles, costures i gaies de faldilla. Vaig mirar al 
meu voltant. Em feien falta coses. Una taula i paper. Un 
llapis, agulles de cap, tisores, una agulla, fil, una màquina de 
cosir, ESMORZAR... Déu meu, quina gana que tenia...

—Perdona. —Vaig estirar la màniga d’una noia prima 
com una tija que passava balancejant-se—. Em pots dir 
on puc trobar...?
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—Pst! —va fer la noia. Es va posar dos dits sobre els 
llavis i va fer el gest de tancar-los com si hi tingués una 
cremallera. Tenia unes mans absurdament elegants, com 
les d’un anunci d’esmalt d’ungles, però sense l’esmalt.

Vaig obrir la boca per preguntar per què estava prohi-
bit parlar, però m’hi vaig repensar. La figura fosca del racó 
no semblava que ens mirés, ni tan sols que ens escoltés, 
però no se sap mai...

La noia prima —Girafa, li vaig posar— em va fer un 
senyal perquè la seguís entre fileres de treballadores cap al 
fons d’una taula de cavallets. Va indicar un tamboret lliure. 
En aquella taula ja hi seien tres dones. Es van posar més 
juntes per fer-me lloc. Una d’elles era la Conilla, que, 
nerviosa, girava del revés la brusa de color verd menta i 
n’examinava les costures.

Jo vaig seure amb el meu tros de seda. Ara havia de fer 
un patró. Una noia que seia una mica més enllà tenia un 
rotlle de paper de fer patrons i un llapis molt curt. Vaig 
respirar fondo. Em vaig aixecar. Li vaig fer entendre amb 
gestos que volia el paper. La noia es va posar a la defensi-
va, traient les punxes talment com un eriçó. Es va acostar 
el paper cap a ella. Jo vaig posar la mà sobre el rotlle i el 
vaig estirar fort. L’Eriçó li va clavar una estrebada. Jo 
n’hi vaig clavar una altra. Vaig guanyar jo. També li vaig 
agafar el llapis.

La Mina s’ho mirava. Em vaig imaginar que somreia? 
Va fer un petit assentiment de cap, com dient: «Sí, aquí les 
coses van així».

Vaig desplegar el paper. Era marró, setinat per una banda 
i lleugerament ratllat per l’altra; de la mena que nosaltres 
fèiem servir per embolicar salsitxes. Unes esplèndides sal-
sitxes gruixudes, amb trossets de ceba picada, o de vega-
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des salsitxes de tomàquet, que agafaven un color vermell 
encès a la paella. O salsitxes d’herbes, esquitxades del verd 
de l’alfàbrega i la farigola...

Em va roncar l’estómac.
Per als patrons, l’àvia sempre feia servir paper de diari. 

Podia esbossar un vestit o un vestit jaqueta sencer en uns 
quants segons, directament sobre les pàgines del diari lo-
cal. Tot seguit tallava el paper pels titulars, els anuncis de 
tònics medicinals i l’agenda del mercat de bestiar. Amb els 
patrons de l’àvia mai no calia fer més d’una emprova. Pel 
que feia a mi, al principi havia d’agusar la vista i fer alguns 
traços tènues de prova. Mentre tallava, solia tenir l’àvia 
mirant-me per sobre de l’espatlla. Ara estava sola. Sentia 
el tic-tac d’un rellotge dins del cap. La primera emprova 
a les quatre...

Molt bé. Ja tenia el patró.
—Escolta —va murmurar una dona encorbada a l’al-

tra banda de la taula. Com que era grossa i rabassuda i 
tenia la pell flàccida, per dins la vaig anomenar Grano-
ta—. Guarda’m els retalls de paper que et sobrin, vols? 
—em va demanar.

Vaig veure que la Granota es dedicava a fer traus en 
un abric de llana de color verd poma brillant. Era la mena 
d’abric perfecte per a la primavera, quan no pots decidir 
si farà bo o farà fred. Nosaltres havíem tingut una pome-
ra al pati del davant de casa. Sempre semblava que passava 
una eternitat fins que li sortien les flors. Un any, les bran-
ques havien quedat carregades de fruita grossa, i es vin-
claven com la meva esquena mentre cosia. Vam fer un 
pastís de poma amb sucre caramel·litzat per sobre, pana-
des de pasta de full amb poma i fins i tot sidra de poma, 
que a mi em va fer agafar singlot de tanta bombolla. 
Quan va començar la guerra, un dels nostres veïns va tallar 
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l’arbre per fer-ne llenya. Ens van dir que els de la nostra 
raça no necessitaven arbres.

—El paper! —va dir la Granota, ficant-se’m als pensa-
ments.

Vaig fer una mirada al meu voltant. Estava permès 
guardar les restes de paper? Abans de saber què respondre, 
la Granota em va fer una ganyota i va girar la cara.

Vaig empassar-me la saliva i vaig cridar: «Tisores!», 
amb una veu ronca. I llavors més fort: «Tisores!».

Com havia vist abans, unes esmolades tisores de tela 
van passar, a poc a poc, de taula en taula. Eren unes bones 
tisores d’acer, amb els mànecs simètrics. L’àvia les hauria 
trobat satisfactòries.

Vaig tornar a empassar-me la saliva.
—Agulles de cap?
Ja havia entrevist que la Mina duia una capseta d’agu-

lles de cap en una butxaca de la seva granota. La cap va 
venir cap allà. En va comptar vint. Li vaig dir que me’n 
farien falta més.

—La meva àvia diu que amb la seda és millor po-
sar-les molt juntes perquè no es bellugui.

—L’estàs fent de seda, el vestit? —va dir la Mina, com 
si acabés de ficar-me tota sola dins d’un pou—. No l’es-
guerris!

Va fer un esbufec i es va allunyar. Jo l’envejava. Tenia 
una sala plena de gent que es desvivia per seguir les seves 
ordres. I sabates decents, també, i un vestit més o menys 
bonic sota la granota, i pintallavis. Aquí se la coneixia 
com una prominent. Els prominents tenien privilegis i 
poder: el poder just per manar sobre la resta de nosaltres. 
Alguns dels prominents intentaven ser justos. A la majoria 
els encantava ser busca-raons, com aquells nens de l’esco-
la que es pensaven que trepitjar els altres els feia més grans 
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i millors. En el món de la fauna, si la Mina hagués estat 
un animal hauria estat un tauró, i totes nosaltres hauríem 
estat petits peixets en el seu oceà.

Als peixets els acaben devorant. Els taurons sobre-
viuen. Valia més ser un depredador que una presa..., oi?

Les agulles de cap no eren de la mena que necessitava. No 
eren les agulletes minúscules que l’àvia m’havia ensenyat 
a fer servir amb la seda, i per això no vaig gosar posar-n’hi 
gaires, al final, no fos cas que hi deixessin forats. Les tisores 
també m’aterrien. Normalment m’entusiasma el so de les 
tisores que tallen, i la ràfega d’emoció que l’acompanya. 
Aquesta vegada sentia por i només por. Un cop tallada, 
una tela ja no es pot tornar a ajuntar. Has d’estar molt 
segura del lloc per on vols que les fulles centellejants par-
teixin el teixit.

Vaig posar les mans planes sobre la taula fins que em 
van deixar de tremolar. Per tallar la tela m’havia aixecat, 
però les cames em feien figa. A l’àvia li agradava tallar-la 
a terra, perquè hi havia més espai. Jo no estava convençu-
da que el terra del taller estigués prou net per fer el ma-
teix. Vaig col·locar, doncs, la seda a la taula, hi vaig engan-
xar el paper amb les agulles, hi vaig marcar les pinces i els 
plecs... I em vaig preparar per fer el que havia de fer...

«Quan comencis a tallar, fes servir la part del mig de 
les fulles, i fes talls llargs i uniformes». Si realment fos tan 
fàcil! Aquella tela lliscava com una serp per un turó, sinuo-
sa entre les herbes, buscant un ratolí per cruspir-se. Al 
taller no hi havia ratolins; no hi havia molles per a ells. 
Tampoc no hi havia menjar per a nosaltres. Només hi 
havia aire, fibres i un xic de pols.

La Conilla va fer una mirada a les meves tisores. Va 
moure discretament les mans a través de la taula per aga-
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far-les. Jo les vaig prendre amb un gest ràpid i vaig co-
mençar a tallar fils imaginaris a la roba. La Conilla va 
empassar-se la saliva i va xiuxiuejar:

—Sisplau, puc...?
Vaig fer veure que no la sentia. No sé per què. Quan 

ja no podia allargar-ho més, vaig passar-li les tisores.
—Gràcies —va articular sense veu, com si jo fos l’es-

perit de la caritat.
Em vaig estremir en veure la poca traça amb què ta-

llava aquella brusa d’alta costura. Tenia un coll blanc de 
puntes sobre la tela verda, com una florida de cerfull bord 
en una tanca vegetal.

Quan vaig haver tallat la tela i en vaig haver ajuntat les 
peces, vaig intuir que era passat migdia. Com que a Birch-
wood no s’hi feia dinar, no hi havia res que marqués el 
migdia. Els dies que havia treballat a fora, només sabia 
que era migdia quan el sol es trobava en el punt més alt 
i escalfava més. Aquell era el punt mitjà entre l’esmorzar i 
el sopar. A la sala de costura, que no tenia rellotge, el 
temps el marcava el soroll de les tisores deixades sobre la 
fusta, el xiuxiueig dels fils estirats per les agulles i el brun-
zit incansable de les màquines. De tant en tant se sentia el 
so d’una cosa metàl·lica que queia a terra, i la Mina crida-
va: «Agulla!». A la seva esquena, les treballadores miraven 
amunt i se’n burlaven amb un eco silenciós que s’anava 
estenent: «Agulla! Agulla! Agulla!».

La figura fosca al fons de la sala amb prou feines es 
movia. Em penso que s’havia quedat adormida.

De cop i volta tenia la Mina rere la meva espatlla.
—Ja has acabat, col·legiala?
—Està tot embastat i a punt per cosir —vaig dir.
La Mina em va orientar cap a una màquina. Les mans 
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em tremolaven mentre col·locava el carret a lloc i enfilava 
l’agulla. La primera emprova a les quatre...

Vaig prémer el pedal amb el peu, preparada per po-
sar-ho tot en marxa. L’agulla va començar a moure’s 
amunt i avall... Massa de pressa! El fil es va embolicar. La 
sang em va pujar a les galtes. Encara no havia passat cap 
desgràcia.

Ho vaig tornar a provar. Va anar millor. Vaig compro-
var la tensió del fil, vaig fer uns quants ajustaments, vaig 
respirar fondo i vaig començar.

Era un so familiar, el repicar de les peces metàl·liques que 
es movien plegades. Una part de mi es va sentir transpor-
tada a l’instant al cosidor de l’àvia, a casa. Si realment fos 
tan fàcil arribar-hi! Jo solia jugar per terra mentre l’àvia 
feia roba, recollint agulles de cap i trossos de fil trencat. 
L’àvia li deia Betty, a la seva màquina de cosir. La Betty 
era antiga. Tota una obra d’art. Estava esmaltada de negre 
i tenia un ornament daurat amb el nom de l’àvia gravat a 
sobre. L’àvia en movia el pedal calçada amb les seves saba-
tilles preferides de pèl de talp, amb un tall a les puntes per 
poder treure els peus inflats. Quan cosia, la tela semblava 
dirigir-se tota sola cap a l’agulla en línia recta. Jo encara 
no tenia aquell toc màgic. Tampoc no tenia l’àvia rere 
meu per donar-me un cop de mà.

En aquell moment sí, em va caure una llàgrima. Va 
tacar la seda d’un verd fosc i verinós. Vaig ensumar fort. 
No tenia mocador. Aquell no era un bon moment per 
posar-se a recordar. Valia més cosir i prou, ara una costura, 
ara una pinça. Primer les peces del cos, després les de la 
faldilla, les mànigues i les muscleres.

Un cop feta cada costura m’aixecava d’un salt de la 
màquina i anava cap a la taula de planxar de l’Esquirol. 
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Marcar sovint la tela amb la planxa és el secret d’una peça 
ben acabada; fins i tot una principiant ho sap, això. La plan-
xa del taller penjava del sostre amb un cable llarg. Jo resava 
perquè no cremés ni arrugués la seda, sobretot perquè l’Es-
quirol no semblava del tot segura del que feia. Era probable 
que no hagués fet tasques domèstiques mai de la vida.

«Que no has planxat mai?», li vaig preguntar, articu-
lant les paraules amb la boca, la primera vegada que vaig 
anar cap a ella.

L’Esquirol va fer un somriure trist i va sacsejar el cap. 
Va fer-me entendre amb gestos: «La planxa pesa molt. 
I està molt calenta».

Jo també vaig gesticular, fingint sorpresa: «Vaja, quina 
cosa més estranya!».

L’Esquirol va allargar les mans perquè hi deixés la 
meva seda. Va escopir a la planxa per veure’n la tempera-
tura. L’escopinada va crepitar. Va abaixar el termòstat. 
Quan es va posar a planxar les meves peces, ho va fer 
d’una manera molt delicada i eficient.

Vaig articular: «Gràcies».
Ella va estendre una mà com si volgués que li pagues-

sin, i tot seguit va fer una rialleta en veure’m l’expressió 
de la cara.

—Només era una broma. Em dic Rose —va murmurar.
El fet de sentir un nom en comptes d’un número va 

ser com estirar la cinta d’un llaç per desembolicar un re-
gal molt valuós.

—Jo, Ella.
—En realitat no soc princesa.
—Jo tampoc.
—Soc comtessa i prou —va dir la Rose amb un ampli 

somriure.
La Mina va tossir. Calia tornar a la feina.
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Cada pocs minuts donava una llambregada a la Dona-co-
nill. Cosia amb tot el cos abocat endavant, concentrada. 
Oh, Déu meu!, no se n’havia adonat? Havia eixamplat la 
brusa per les costures tal com ho havia de fer, però, en 
tornar a ajuntar les mànigues, les havia embastades al re-
vés. Es corbaven com si els braços estiguessin trencats.

—Ei! —No sabia com es deia (i probablement no 
hauria contestat si li hagués dit Conilla)—. Ei, tu!

Ella va aixecar els ulls.
Llavors hi vaig caure. L’advertència de la Mina: «No-

més hi ha lloc per a una de vosaltres».
Havia de ser jo. No estava disposada a caminar amb els 

peus enfonsats al fang de fora com les altres, una de tantes 
noies sense nom. Tenia habilitats. Talent. Ambició. És que 
no em mereixia tenir una feina decent i la possibilitat 
d’ascendir? L’àvia no voldria que sucumbís. Em devia es-
tar esperant a casa. Havia de sobreviure i prosperar. La 
Conilla s’hauria d’espavilar tota sola. Així doncs, vaig 
apartar la mirada de la brusa esguerrada i vaig sacsejar el 
cap: «No res».

La Conilla va continuar arruïnant la peça. Jo em vaig 
fer marcar el prisat del vestit amb la planxa, hi vaig posar 
una cremallera lateral i vaig començar a cosir a mà el coll 
més pulcre del món. Anava fent capcinades i el cap em 
queia cada vegada més avall. M’hauria costat ben poc 
tancar els ulls i fer una becaina. Quan havia estat l’última 
vegada que havia dormit com calia? Feia més de tres set-
manes. Potser una petita migdiada no em faria cap mal...

Ai! Algú em va despertar amb una sacsejada. Quant de 
temps havia dormit? Un minut? Cent anys? Vaig mirar al 
meu voltant. En aquell mateix moment l’esquirol Rose 
em passava pel costat. Va articular en silenci: «Gairebé les 
quatre».
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Gairebé les quatre! Vaig tornar a la feina d’una revola-
da. Encara estirava fils d’embastar quan la Mina va venir 
cap a mi.

—Bé, noies, com ha anat el vostre primer dia de feina 
aquí, que probablement també serà l’últim? Ensenya’m el 
vestit, col·legiala.

Vaig fer una sacsejada a la roba i l’hi vaig donar. Era un 
despropòsit. Un parrac. Un drapot. La peça més mal co-
sida de la història de la costura. Sabia que les altres treba-
lladores ens miraven. No podia respirar.

En silenci, la Mina va inspeccionar cada centímetre de 
la seda color maragda. En silenci, la va sostenir enlaire, la 
va agitar i la va fer ondular perquè resplendís.

—Què us sembla? —va dir finalment—. Resulta que 
saps cosir. I força bé. Sé el que em dic. Em vaig preparar 
en tots els llocs millors.

Tot seguit va fer espetegar els dits per veure la brusa. 
La Dona-conill estava tan rígida de por que amb prou 
feines podia obrir les mans per deixar anar la roba. Va 
veure l’error espantós que havia fet amb les mànigues al 
mateix temps que ho veia la Mina.

—Ho sento, ho sento —va dir la Conilla, aterrida—. 
Ja ho sé... Les mànigues... Del revés... Les puc cosir bé. No 
tornarà a passar, ho prometo. Sisplau, deixa que em quedi.

La veu de la Mina era baixa i amenaçadora.
—Ja us he dit com anaven les coses: només hi ha lloc 

per a una de vosaltres. No és així, col·legiala?
El cor em bategava molt fort. Volia explicar-li que ha-

via estat un accident i prou: la dona estava cansada, ner-
viosa, no podia treballar amb plenes facultats. Les paraules 
se’m van quedar encallades a la gola, com passa en els 
somnis quan has de demanar ajuda. Per dins em desfeia 
de la vergonya, però no vaig dir res.
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—Ha estat un accident —va dir una veu tímida—. 
Diu que no tornarà a passar.

L’Esquirol s’estava just darrere la Mina, petita, atenta, 
preparada per sortir corrents.

La Mina va ignorar la Rose, com si realment fos un 
rosegador que xisclava.

—Ves-te’n d’aquí, idiota! —va cridar a la Conilla—. 
O és que t’hauré de fer fora?

Va aixecar la mà i va fer una passa endavant. La figura 
fosca al fons de la sala es va moure i es va estirar.

Blanca com la cera de tanta por que tenia, la Conilla 
es va esmunyir cap a la porta i va desaparèixer. Totes nos-
altres ens ho miràvem, segures a mitges en el nostre san-
tuari.

Quan la porta de fora es va haver tornat a tancar, la 
Mina va fer un esbufec que volia dir: «No ho veieu, totes 
vosaltres, quina vida més difícil que tinc?».

Tot seguit va agafar el meu vestit verd i es va dirigir 
cap a una altra porta al fons de la sala de costura. Devia 
ser l’emprovador. La meva clienta, la Carla, s’emprovaria 
el vestit, i llavors sabria si em donaven la feina o no.

Vaig xiuxiuejar a la Granota:
—Què... què li passarà? A la dona que acaba de 

marxar?
La Granota no va aixecar en cap moment els ulls de la 

seva peça de llana color verd poma.
—Ves a saber! Potser el mateix que a la Rhoda, la 

dona a qui tens l’esperança de substituir.
Em vaig esperar. La Granota no va dir res més. Va con-

tinuar cosint, puntada rere puntada. La Mina va sortir de 
l’emprovador. La vaig seguir amb els ulls mentre ella llis-
cava entre les taules, com un tauró, cap a mi. Em vaig 
posar dreta tan de pressa que vaig tombar el tamboret.
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—Les agulles de cap! —va ordenar.
Les vaig anar pescant de la taula tota esverada. La Mina 

va obrir la capseta i jo hi vaig tornar a deixar les vint agu-
lles. A continuació va recollir tots els retalls de tela i de 
paper. La Granota va arrufar les celles: ara ja no es podria 
quedar els trossos de paper que m’havien sobrat. Em vaig 
preguntar per a què els volia.

La Mina em va mirar de dalt a baix. Quan t’examina-
va, et senties com si t’estiguessin passant per l’ànima un 
d’aquells fregalls aspres i verds per rentar paelles. Final-
ment, de mala gana, va posar fi als meus neguits.

—La clienta diu que el vestit és encisador.
Vaig deixar caure les espatlles d’alleujament.
—Com a recompensa, m’ha donat això. Un dels avan-

tatges d’aquesta feina són les racions extra.
La Mina va obrir un paquet de paper. A dins hi havia 

una llesca de pa dur i marró amb una fina capa de marga-
rina. Era el doble de grossa que la porció que tenia nor-
malment per sopar.

—Mmm, gràcies, però no tinc gana.
Encara que sembli impossible, en aquells moments em 

notava massa regirada per dins per menjar res.
—Mentidera! Què has menjat?, una tassa de cafè ai-

gualit per esmorzar, i per sopar et donaran una tassa de 
sopa aigualida. Estàs prou afamada per superar uns re-
mordiments estúpids per la sapastre somnolenta que he fet 
fora. Estàs prou afamada per fer el que calgui per sobreviu-
re en aquest lloc. Fes-me cas, és l’únic que es pot fer.

Ella sabia que jo havia vist l’error de la Conilla. Sabia 
per quin motiu no havia dit res. Ho aprovava.

Allà plantada al meu davant, la Mina es va menjar la 
llesca sencera i es va llepar els dits. Va dir:

—Mira i aprèn-ne, Ella, mira i aprèn-ne.
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Si en algun moment d’aquella nit vaig arribar a dormir, 
vaig somiar vestits verds que passaven surant en una des-
filada d’esplendor.

La gent se’n riu, de la moda. «Es tracta de roba i prou», 
diuen.

Sí. Roba i prou. Però resulta que cap de les persones 
que he sentit burlar-se de la moda anava despullada men-
tre parlava. De bon matí totes s’havien vestit, triant peces 
que deien: «Ep, soc un banquer pròsper». O bé: «Soc una 
mare atabalada». O bé: «Soc una mestra cansada..., un sol-
dat condecorat..., un jutge pompós..., una cambrera des-
carada..., un camioner, una infermera...». Podria continuar 
indefinidament. La roba mostra qui ets, o qui vols ser.

És possible, doncs, que la gent em digui: «Per què et 
prens la roba tan seriosament, quan t’hauries de preocu-
par de coses més importants, com la guerra?».

Oh, ja em preocupava, la guerra, per descomptat. La 
guerra ho entorpia tot. En el món real, fora d’aquell lloc, 
havia perdut hores senceres fent cua davant botigues amb 
els prestatges buits. N’havia perdut més encara amagada al 
soterrani quan els bombarders sobrevolaven la zona. Ha-
via aguantat innombrables emissions de notícies d’última 
hora, i la dèria de l’avi de traçar línies de combat en un 
mapa enganxat a la paret de la cuina. Ja ho sabia, que hi 
hauria guerra; feia mesos que la gent no parlava d’altra 
cosa. A les classes d’història de l’escola ens en parlaven, de 
la guerra. La guerra era una cosa que passava a altres per-
sones, en llocs molt llunyans.

Fins que va arribar al meu país. A la meva ciutat.
Va ser la guerra el que em va portar a Birchwood; el 

lloc que, en una llengua més aspra, es coneix com a Ausch-
witz-Birkenau. Hi arriba tothom, en aquest lloc, i no en 
surt mai ningú.
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