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llegendes de Grècia i Roma i el lluminós món 
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i La leyenda de las mareas mansas (2015). Des del 
primer dia de la publicació, L’infinit dins d’un jonc 
(2019) va conquistar els lectors de manera inaudita 
i s’ha venut a vint‑i‑set idiomes.
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La invenció 
dels llibres 
al món antic

Irene 
Vallejo

De fum, de pedra, d’argila, de seda, de pell,  
d’arbres, de plàstic i de llum… 

Un recorregut per la vida del llibre i dels qui l’han 
salvaguardat durant gairebé trenta segles.

Aquest llibre tracta de la història dels llibres. Un recorregut per la vida 
d’aquest fascinant artefacte que vam inventar perquè les paraules po‑
guessin viatjar per l’espai i el temps. La història de la seva fabricació, de  
tots els tipus que hem assajat al llarg de gairebé trenta segles: llibres  
de fum, de pedra, d’argila, de joncs, de seda, de pell, d’arbres i, els últims 
d’arribar, de plàstic i de llum. 

A més, és un llibre de viatges. Una ruta amb escales als camps de bata‑
lla d’Alexandre i a la Vil·la dels Papirs sota l’erupció del Vesuvi, als palaus 
de Cleòpatra i a l’escenari del crim d’Hipàtia, a les primeres llibreries 
conegudes i als tallers de còpia manuscrita, a les fogueres on van cremar 
còdexs prohibits, al gulag, a la biblioteca de Sarajevo i al laberint del sub‑
sol d’Oxford l’any 2000. Un fil que uneix els clàssics amb el vertiginós 
món contemporani, connectant‑los amb debats actuals: Aristòfanes i 
els processos judicials contra humoristes, Safo i la veu literària de les 
dones, Titus Livi i el fenomen fan, Sèneca i la postveritat… 

Però, sobretot, aquest llibre és una fabulosa aventura col·lectiva prota‑
gonitzada per milers de persones que, al llarg del temps, han fet pos‑
sibles i han protegit els llibres: narradors orals, escribes, il·luminadors, 
traductors, venedors ambulants, mestres, savis, espies, rebels, monges, 
esclaus, aventurers… Lectors en paisatges de muntanya i a la vora del 
mar, en capitals on l’energia es concentra i en els llocs més apartats on 
el saber es refugia en temps de caos. Gent normal i corrent de qui en 
molts casos la història no registra els noms; aquests salvadors de llibres 
són els autèntics protagonistes d’aquest assaig.

«El jonc per fer papir enfonsa les arrels a les 
aigües del Nil. La tija fa el gruix del braç d’un 
home, i pot arribar a mesurar entre tres i sis 
metres d’alçada. Amb les fibres flexibles, la 
gent humil fabricava cordes, estores, sandàlies 
i cistells. Els antics relats ho recorden: el 
canastrell on la seva mare va abandonar el petit 
Moisès a la riba del Nil era de papir empastifat 
amb brea i asfalt. En el tercer mil·lenni abans de 
Crist, els egipcis van descobrir que amb aquells 
joncs podien fabricar fulles per a l’escriptura, 
i en el primer mil·lenni ja havien estès aquest 
descobriment als pobles del Pròxim Orient. 
Durant segles, els hebreus, els grecs i després 
els romans van escriure la seva literatura en 
rotlles de papir. A mesura que les societats 
mediterrànies s’alfabetitzaven i es tornaven més 
complexes, necessitaven cada vegada més papir, 
i els preus pujaven amb l’auge de la demanda. 
La planta era molt escassa fora d’Egipte, i com 
el coltan dels nostres telèfons intel·ligents, es 
va convertir en un bé estratègic. Va arribar a 
existir un poderós mercat que distribuïa el papir 
en rutes comercials a través de l’Àfrica, l’Àsia 
i Europa. Els reis d’Egipte es van apropiar del 
monopoli de la manufactura i el comerç de les 
fulles; els experts en llengua egípcia creuen que 
la paraula “papir” té la mateixa arrel que “faraó”».
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La ciutat dels plaers i dels llibres

1

La dona del mercader, jove i avorrida, dorm sola. Fa deu mesos 
que ell va salpar de l’illa mediterrània de Cos amb rumb a Egipte, 
i d’ençà que va marxar no ha arribat ni una carta des del país del 
Nil. Ella té disset anys, encara no ha infantat i no suporta la mono-
tonia de la vida apartada al gineceu, esperant esdeveniments, sen-
se sortir de casa per evitar murmuracions. No hi ha gaire res a fer. 
Tiranitzar les esclaves semblava divertit al principi, però no és su-
ficient per omplir els seus dies. Per això s’alegra de rebre visites 
d’altres dones. Tant és qui truqui a la porta, necessita distreure’s 
desesperadament per alleugerir el pes de plom de les hores.

Una esclava anuncia l’arribada de la vella Gílide. La dona del 
mercader es promet una estona de diversió: la seva antiga dida és 
llenguda i diu obscenitats amb molta gràcia.

—Mameta Gílide! Feia mesos que no venies a casa meva.
—Ja saps que visc lluny, filla, i ja tinc menys forces que una 

mosca.
—Apa, apa —diu la dona del mercader—, encara et queden 

forces per fer una bona amanyagada a més d’un.
—Sí, riu-te’n! —contesta la Gílide—. Però això és per a vos-

altres, les noietes.
Amb un somriure maliciós, amb astuts preàmbuls, finalment 

la vella desbota el que ha vingut a explicar. Un jove fort i guapo 
que ha guanyat dues vegades el premi de lluita en els Jocs Olím-
pics s’ha fixat en la dona del mercader, es mor de desig i vol ser el 
seu amant.

—No t’enfadis i escolta la seva proposta. Porta l’agulló de la 
passió clavat a la carn. Concedeix-te una alegria amb ell, filla. 

21
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Et penses quedar aquí, escalfant la cadira? —pregunta la Gílide, 
temptadora—. Quan te n’adonaràs, ja t’hauràs fet vella i les cen-
dres hauran engolit la teva ufanor.

—Calla, calla...
—I a què es dedica el teu marit a Egipte? No t’escriu, et té 

oblidada, i segur que ja ha mullat els llavis en una altra copa.
Per vèncer l’última resistència de la noia, la Gílide descriu 

amb eloqüència tot el que Egipte, i especialment Alexandria, ofe-
reixen al marit llunyà i ingrat: riqueses, l’encant d’un clima sem-
pre càlid i sensual, gimnasos, espectacles, munions de filòsofs, lli-
bres, or, vi, adolescents i tantes dones atractives com estrelles 
brillen al cel.

He traduït lliurement el principi d’una breu peça teatral gre-
ga, escrita el segle iii aC, amb una intensa aroma de vida quotidia-
na. Les petites obres com aquesta segurament no es representa-
ven, excepte algun tipus de lectura dramatitzada. Humorístiques, 
a vegades picaresques, obren finestres a un món proscrit d’es-
claus assotats i amos cruels, proxenetes, mares al límit de la des-
esperació a causa dels seus fills adolescents, o dones sexualment 
insatisfetes. La Gílide és una de les primeres alcavotes de la his-
tòria de la literatura, una alcavota professional que coneix els 
secrets de l’ofici i apunta, sense dubtar, a l’escletxa més fràgil de 
les seves víctimes: la por universal d’envellir. Tanmateix, malgrat 
el seu cruel talent, la Gílide fracassa aquesta vegada. El diàleg 
acaba amb els insults afectuosos de la noia, que és fidel al seu 
marit absent, o potser és que no vol córrer els terribles riscos de 
l’adulteri. Que se t’ha estovat el cervell?, li pregunta la dona del 
mercader a la Gílide, mentre, d’altra banda, la consola oferint-li 
un trago de vi.

Juntament amb l’humor i el to fresc, el text és interessant per-
què ens descobreix la visió que la gent normal i corrent tenia de 
l’Alexandria de la seva època: la ciutat dels plaers i dels llibres; la 
capital del sexe i la paraula.

2

La llegenda d’Alexandria no va parar de créixer. Dos segles des-
prés que s’escrivís el diàleg entre la Gílide i la noia temptada, Ale-

22
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xandria va ser l’escenari d’un dels grans mites eròtics de tots els 
temps: la història d’amor entre Cleòpatra i Marc Antoni.

Roma, que llavors s’havia convertit en el centre de l’imperi 
mediterrani més gran, encara era un laberint de carrers tortuosos, 
foscos i enfangats quan Marc Antoni va desembarcar per primera 
vegada a Alexandria. De sobte, es va trobar transportat a una ciu-
tat embriagadora amb uns palaus, temples, àmplies avingudes i 
monuments que irradiaven grandesa. Els romans se sentien se-
gurs del seu poder militar i amos del futur, però no podien com-
petir amb la seducció d’un passat daurat i del luxe decadent. Amb 
una barreja d’excitació, orgull i càlculs tàctics, el poderós general 
i l’última reina d’Egipte van construir una aliança política i sexual 
que va escandalitzar els romans tradicionals. I per provocar enca-
ra més, es deia que Marc Antoni traslladaria la capital de l’imperi 
de Roma a Alexandria. Si la parella hagués guanyat la guerra pel 
control de l’Imperi romà, potser ara els turistes aniríem a ramats 
a Egipte per fotografiar-nos a la Ciutat Eterna, amb el seu Colos-
seu i els seus fòrums.

Igual que la seva ciutat, Cleòpatra encarna aquella peculiar 
fusió de cultura i sensualitat alexandrina. Diu Plutarc que en rea-
litat Cleòpatra no era una gran bellesa. La gent no s’aturava en sec 
a mirar-la pel carrer. Però en canvi desbordava d’atractiu, intel-
ligència i retòrica. El seu timbre de veu tenia una dolçor que dei-
xava clavat un agulló a tothom que l’escoltava. I la seva llengua, 
continua l’historiador, s’acomodava a l’idioma que volgués com 
un instrument musical de moltes cordes. Era capaç de parlar sen-
se intèrprets amb etíops, hebreus, àrabs, sirians, medes i parts. 
Astuta, ben informada, va guanyar diversos assalts en el combat 
pel poder dins i fora del seu país, tot i que va perdre la batalla 
decisiva. El seu problema és que només han parlat d’ella des del 
bàndol enemic.

En aquesta història tempestuosa també hi tenen un paper im-
portant els llibres. Quan Marc Antoni es creia a punt de governar 
el món, va voler enlluernar Cleòpatra amb un gran regal. Sabia 
que l’or, les joies o els banquets no aconseguirien encendre ni 
una guspira de sorpresa als ulls de la seva amant, perquè s’havia 
acostumat a malbaratar-los diàriament. Una vegada, durant una 
matinada alcohòlica, en un gest de provocativa ostentació, ella va 
dissoldre en vinagre una perla de mida considerable i se la va beu-
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re. Per això Marc Antoni va triar un regal que Cleòpatra no podria 
desdenyar amb expressió avorrida: va posar als seus peus dos-cents 
mil volums per a la Gran Biblioteca. A Alexandria, els llibres eren 
combustible per a les passions.

Dos escriptors morts durant el segle xx s’han convertit en els 
nostres guies pels racons de la ciutat, afegint capes de pàtina al 
mite d’Alexandria. Konstandinos Kavafis era un fosc funcionari 
d’origen grec que va treballar, sense ascendir mai, per a l’Admi-
nistració britànica a Egipte, a la secció de Regatge del Ministeri 
d’Obres Públiques. A les nits se submergia en un món de plaers, 
gent cosmopolita i mala vida internacional. Coneixia pam a pam 
el laberint de bordells alexandrins, únic refugi per a la seva homo-
sexualitat «prohibida i severament menyspreada per tothom», tal 
com ell mateix va escriure. Kavafis era un lector apassionat dels 
clàssics i poeta gairebé en secret.

En els seus poemes més coneguts avui dia hi reviuen els perso-
natges reals i ficticis que poblaven Ítaca, Troia, Atenes o Bizanci. 
Aparentment més personals, altres poemes furguen, entre la iro-
nia i la gosadia, en la seva pròpia experiència de maduresa: la 
nostàlgia de la joventut, l’aprenentatge del plaer o l’angoixa pel 
pas del temps. En realitat, la diferenciació temàtica és artificial. El 
passat llegit i imaginat emocionava Kavafis tant com els seus re-
cords. Quan rondava per Alexandria, veia la ciutat absent bate-
gant sota la ciutat real. Malgrat que la Gran Biblioteca havia des-
aparegut, els seus ecos, murmuris i xiuxiuejos continuaven vibrant 
en l’ambient. Per a Kavafis, aquella gran comunitat de fantasmes 
feia habitables els freds carrers per on ronden, solitaris i turmen-
tats, els vius.

Els personatges d’El quartet d’Alexandria, Justine, Darley i so-
bretot Balthazar, que afirma haver-lo conegut, recorden constant-
ment Kavafis, «el vell poeta de la ciutat». Al mateix temps, les qua-
tre novel·les de Lawrence Durrell, un d’aquells anglesos asfixiats 
pel puritanisme i el clima del seu país, amplien la ressonància 
eròtica i literària del mite alexandrí. Durrell va conèixer la ciutat 
en els anys turbulents de la Segona Guerra Mundial, quan Egipte 
estava ocupat per tropes britàniques i era un niu d’espionatge, 
conspiracions i, com sempre, plaers. Ningú no ha descrit amb més 
precisió els colors i les sensacions físiques que despertava Alexan-
dria. El silenci escruixidor i el cel alt de l’estiu. Els dies calcinats. 

24
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El lluminós blau del mar, les esculleres, la riba groga. A l’interior, 
el llac Mareotis, que a vegades sembla borrós com un miratge. 
Entre les aigües del port i del llac, innombrables carrers on s’arre-
molinen la pols, els captaires i les mosques. Palmeres, hotels de 
luxe, haixix, embriaguesa. L’aire sec carregat d’electricitat. Cap-
vespres de color llimona i violeta. Cinc races, cinc llengües, una 
dotzena de religions, el reflex de cinc flotes a l’aigua greixosa. 
A Alexandria, escriu Durrell, la carn es desperta i nota els barrots 
de la presó.

La Segona Guerra Mundial va arrasar la ciutat. A l’última 
novel·la del Quartet, Clea descriu un paisatge melancòlic. Els tancs 
encallats a les platges com esquelets de dinosaures, els grans ca-
nons com arbres caiguts d’un bosc petrificat, els beduïns extra-
viats entre les mines explosives. La ciutat, que sempre havia sigut 
perversa, ara sembla un enorme orinal públic, conclou. Lawrence 
Durrell no va tornar mai més a Alexandria després del 1952. Les 
mil·lenàries comunitats jueva i grega van fugir després de la guer-
ra del canal de Suez, la fi d’una època a l’Orient Mitjà. Viatgers 
que tornen d’allà m’expliquen que la ciutat cosmopolita i sensual 
ha emigrat a la memòria dels llibres.

Alexandre: el món no és mai suficient

3

D’Alexandria no n’hi ha només una. Una reguera de ciutats amb 
aquest nom assenyala la ruta d’Alexandre el Gran des de Turquia 
fins al riu Indus. Els diferents idiomes han desfigurat el so origi-
nal, però a vegades encara es distingeix la llunyana melodia. Ale-
xandrita, Iskenderum en turc. Alexandria de Carmània, actual 
Kerman, a l’Iran. Alexandria de Margiana, ara Mary, a Turkmenis-
tan. Alexandria Escate, que es podria traduir com Alexandria de 
la Fi del Món, avui Khujand, al Tadjikistan. Bucefàlia, la ciutat 
fundada en record del cavall que havia acompanyat Alexandre 
des de petit, després anomenada Jalalpur, al Pakistan. La guerra 
de l’Afganistan ens ha familiaritzat amb altres antigues Alexan-
dries: Bagram, Herat, Kandahar.

Plutarc explica que Alexandre va fundar setanta ciutats. Volia 
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assenyalar el seu pas, com els nens que pinten el seu nom a les 
parets o a les portes dels lavabos públics («Jo he estat aquí». «Jo he 
vençut aquí»). L’atles és l’extens mur on el conqueridor va ins-
criure una vegada i una altra el seu record.

L’impuls que movia Alexandre, la raó de la seva energia des-
bordant, capaç de llançar-lo a una expedició de conquesta de vint-
i-cinc mil quilòmetres, era la set de fama i d’admiració. Creia pro-
fundament en les llegendes dels herois; és més, vivia i competia 
amb ells. Tenia un vincle obsessiu amb el personatge d’Aquil·les, 
el guerrer més poderós i temut de la mitologia grega. L’havia es-
collit de petit, quan el seu mestre Aristòtil li va ensenyar els poe-
mes homèrics, i somiava assemblar-s’hi. Sentia la mateixa admira-
ció apassionada per ell que els nois d’avui dia senten pels seus 
ídols esportius. Expliquen que Alexandre dormia sempre amb el 
seu exemplar de la Ilíada i una daga a sota del coixí. La imatge ens 
fa somriure, i ens ve al cap el nen que es queda adormit amb l’àl-
bum de cromos obert sobre el llit i somia que guanya un campio-
nat entre els xiscles fervorosos del públic.

Només que Alexandre va fer realitat les seves fantasies d’èxit 
més desenfrenades. L’historial de les seves conquestes, assolides 
tan sols en vuit anys —Anatòlia, Pèrsia, Egipte, l’Àsia central, l’Ín-
dia—, el catapulta al cim de les proeses bèl·liques. En comparació 
amb ell, Aquil·les, que es va deixar la vida en el setge d’una ciutat 
que va durar deu anys, sembla un simple principiant.

L’Alexandria d’Egipte va néixer, com no podia ser d’una altra 
manera, d’un somni literari, d’un xiuxiueig homèric. Mentre dor-
mia, Alexandre va notar que s’acostava un vell de cabells blancs. 
Quan va ser al seu costat, el misteriós desconegut va recitar uns 
versos de l’Odissea que parlen d’una illa anomenada Faros, envol-
tada pel sonor onatge del mar, davant de la costa egípcia. L’illa 
existia, estava situada a prop de la planícia al·luvial on el delta del 
Nil es fon amb les aigües del Mediterrani. Alexandre, segons la 
lògica d’aquella època, va creure que la seva visió era un presagi i 
va fundar en aquell indret la ciutat predestinada.

Li va semblar que era un lloc bonic. Allà, el desert de sorra 
tocava el desert d’aigua, dos paisatges solitaris, immensos, can-
viants, esculpits pel vent. Ell mateix va dibuixar amb farina el tra-
çat exterior en forma de rectangle gairebé perfecte, mostrant on 
s’hauria de construir la plaça pública, quins déus haurien de tenir 
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temple i per on correria el perímetre de la muralla. Amb el temps, 
la petita illa de Faros quedaria unida al delta amb un llarg dic, i 
albergaria una de les set meravelles del món.

Quan van començar a construir, Alexandre va continuar el seu 
viatge, deixant una petita població de grecs, de jueus i de pastors 
que durant molt de temps havien viscut als llogarets dels voltants. 
Els nadius egipcis, segons la lògica colonial de totes les èpoques, 
van ser incorporats com a ciutadans d’estatus inferior.

Alexandre no tornaria a veure la ciutat. Menys d’una dècada 
més tard, tornaria el seu cadàver. Però l’any 331 aC, quan es va 
fundar Alexandria, tenia vint-i-quatre anys i se sentia invencible.

4

Era jove i implacable. De camí cap a Egipte, havia vençut dues vega-
des seguides l’exèrcit del Rei de Reis persa. Es va apoderar de Tur-
quia i Síria, declarant que les alliberava del jou persa. Va conquerir 
la franja de Palestina i Fenícia; totes les ciutats se li van rendir sense 
oposar resistència, llevat de dues: Tir i Gaza. Quan van caure, des-
prés de set mesos de setge, l’alliberador els va aplicar un càstig bru-
tal. Els últims supervivents van ser crucificats al llarg de la costa 
—una filera de dos mil cossos agonitzant a la vora del mar—. Van 
vendre com a esclaus les dones i els infants. Alexandre va ordenar 
lligar el governador de la torturada Gaza a un carro i arrossegar-lo 
fins que es morís, igual que el cos d’Hèctor a la Ilíada. Segurament 
li agradava pensar que estava vivint el seu propi poema èpic, i de 
tant en tant, imitava algun gest, algun símbol, alguna crueltat lle-
gendària.

Altres vegades, considerava més heroic ser generós amb els 
vençuts. Quan va capturar la família del rei persa Darios, va res-
pectar les dones i va renunciar a utilitzar-les com a ostatges. Va 
ordenar que continuessin vivint sense que les molestessin en els 
seus propis allotjaments, conservant els vestits i les joies. També 
els va permetre enterrar els morts caiguts durant la batalla.

Quan va entrar al pavelló de Darios va veure or, plata, alabastre; 
va percebre l’olor fragant de la mirra i les aromes, l’adorn de cati-
fes, de taules i bufets, una abundància que no havia conegut a la 
cort provinciana de la seva Macedònia natal. Va comentar als amics: 
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«En això consistia, pel que sembla, regnar». Aleshores li van pre-
sentar un cofre, l’objecte més preciós i excepcional de l’equipatge 
de Darios. «Què creieu que és prou valuós per guardar-ho aquí?», 
va preguntar als seus homes. Cadascun va fer suggeriments: diners, 
joies, essències, espècies, trofeus de guerra. Alexandre va negar 
amb el cap i, després d’un breu silenci, va ordenar que col·loquessin 
a dins d’aquella caixa la seva Ilíada, de la qual no se separava mai.

5

No va perdre mai cap batalla. Sempre va afrontar com qualsevol 
altre, sense privilegis, les penalitats de la campanya. Tot just sis 
anys després de succeir el seu pare com a rei de Macedònia, als 
vint-i-cinc, havia derrotat l’exèrcit més gran de la seva època i s’ha-
via apoderat dels tresors de l’Imperi persa. No era suficient per a 
ell. Va avançar fins al mar Caspi, va travessar els actuals Afganis-
tan, Turkmenistan i Uzbekistan, va creuar els passos nevats de la 
serralada de l’Hindu Kush, i després un desert d’arenes movedis-
ses fins al riu Oxus, l’actual Amudarja. Va continuar endavant per 
regions que cap grec havia trepitjat abans (Samarcanda i el Pan-
jab). Ja no aconseguia victòries brillants, sinó que es desgastava en 
una esgotadora lluita de guerrilles.

La llengua grega té una paraula per descriure la seva obsessió: 
póthos. És el desig d’allò absent o inabastable, un desig que fa patir 
perquè és impossible de calmar. Defineix el desassossec dels ena-
morats no correspostos i també l’angoixa del dol, quan enyorem 
de manera insuportable una persona morta. Alexandre no troba-
va repòs en les seves ànsies d’anar sempre més enllà per fugir de 
l’avorriment i la mediocritat. Encara no havia fet trenta anys i ja 
tenia por que el món no fos prou gran per a ell. Què faria si un dia 
s’acabaven els territoris per conquerir?

Aristòtil li havia ensenyat que l’extrem de la Terra era a l’altra 
banda de les muntanyes de l’Hindu Kush, i Alexandre volia arri-
bar fins als confins. La idea de veure el caire del món l’atreia com 
un imant. Trobaria el gran Oceà Exterior del qual li havia parlat 
el seu mestre? O les aigües del mar caurien en cascada sobre un 
abisme sense fons? O el final seria invisible, una boira espessa i 
un fons en blanc?
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Però els homes d’Alexandre, malalts i malhumorats per les 
pluges de l’estació dels monsons, es van negar a endinsar-se més a 
l’Índia. Els havien arribat notícies d’un enorme regne indi desco-
negut més enllà del Ganges. El món no donava senyals d’aca-
bar-se.

Un veterà va parlar en nom de tots: a les ordres del seu jove 
rei, havien recorregut milers de quilòmetres, massacrant pel camí 
almenys set-cents cinquanta mil asiàtics. Havien hagut d’enterrar 
els seus millors amics caiguts en combat. Havien suportat fam, 
freds glacials, set i travessies pel desert. Molts havien mort com 
gossos als vorals a causa de malalties desconegudes, o havien que-
dat horriblement mutilats. Els pocs que havien sobreviscut ja no 
tenien les mateixes forces que quan eren joves. Ara, els cavalls 
coixejaven amb les potes adolorides, i els carros de proveïment 
s’encallaven en els camins enfangats pel monsó. Fins i tot les sive-
lles dels cinturons estaven rovellades, i les racions es podrien a 
causa de la humitat. Calçaven botes foradades feia anys. Volien 
tornar a casa, acariciar les seves dones i abraçar els seus fills, que 
amb prou feines es recordarien d’ells. Enyoraven la terra on ha-
vien nascut. Si Alexandre decidia continuar l’expedició, que no 
comptés amb els seus macedonis.

Alexandre es va enfurismar i, igual que Aquil·les al principi de 
la Ilíada, es va retirar a la seva tenda de campanya entre amenaces. 
Va començar una lluita psicològica. Al principi, els soldats van 
guardar silenci, després es van atrevir a esbroncar el seu rei per 
haver perdut els estreps. No estaven disposats a deixar-se humiliar 
després d’haver-li regalat els millors anys de la seva vida.

La tensió va durar dos dies. Després, el formidable exèrcit va gi-
rar cua en direcció a la seva pàtria. Alexandre, al capdavall, va per-
dre una batalla.

L’amic macedoni

6

Ptolemeu va ser company d’expedició i amic íntim d’Alexandre. 
Pels seus orígens, no tenia cap mena de vincle amb Egipte. Nascut 
en una família noble però sense lluïssor a Macedònia, mai no es 
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va imaginar que un dia arribaria a ser faraó del ric país del Nil, 
que va trepitjar per primera vegada amb gairebé quaranta anys, 
sense conèixer la llengua, els costums i la complexa burocràcia. 
Però les conquestes d’Alexandre i les seves enormes conseqüèn-
cies van ser una d’aquelles sorpreses històriques que cap analista 
prediu, almenys abans que succeeixin.

Malgrat que els macedonis eren orgullosos, sabien que la resta 
del món considerava el seu país atàvic, tribal i insignificant. Sens 
dubte, dins del mosaic d’estats independents grecs estaven molts 
esglaons per sota del pedigrí dels atenencs o els espartans. Mante-
nien la monarquia tradicional, mentre que la majoria de ciutats 
estat de l’Hèl·lade havien experimentat amb formes de govern 
més sofisticades i, per empitjorar la situació, parlaven un dialecte 
que per als altres era difícil d’entendre. Quan un dels seus reis va 
voler competir en els Jocs Olímpics, li van donar permís per fer-
ho després d’un meticulós escrutini. És a dir, se’ls admetia a con-
tracor com a part del club grec. Per a la resta del món, simple-
ment no existien. En aquella època, Orient era el focus de la 
civilització, ben il·luminat per la història, i Occident, el territori 
fosc i salvatge on vivien els bàrbars. A l’atles de les percepcions i 
els prejudicis geogràfics, Macedònia ocupava la perifèria del món 
civilitzat. Probablement, pocs egipcis sabien situar en el mapa la 
pàtria del seu pròxim rei.

Alexandre va posar fi a aquella actitud de menyspreu. Va ser un 
personatge tan poderós, que tots els grecs el van adoptar com a 
seu. De fet, l’han convertit en un símbol nacional. Quan Grècia va 
estar sotmesa durant segles a la dominació turca otomana, els grecs 
van teixir llegendes en les quals el gran heroi Alexandre tornava a 
la vida per alliberar la seva pàtria de l’opressió estrangera.

Napoleó també va ascendir de cors provincià a francès sense 
pal·liatius a mesura que conqueria Europa: el triomf és un passa-
port al qual ningú no posa objeccions.

Ptolemeu sempre va estar a prop d’Alexandre. Escuder del 
príncep a la cort macedònia, el va acompanyar en la seva meteòrica 
campanya de conquestes, enquadrat en l’exclusiu regiment de ca-
valleria dels Companys del Rei, i va ser un dels seus guardaespatlles 
personals de confiança. Després del motí del Ganges, va experi-
mentar les penalitats del viatge de tornada, que van superar les 
pitjors previsions: van patir l’agressió conjunta de la malària, la di-
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senteria, tigres, serps i insectes verinosos. Els pobles rebels de la 
regió de l’Indus atacaven un exèrcit exhaust per les marxes sota 
la humida calor tropical. A l’hivern de la tornada, només quedava 
una quarta part dels efectius que van arribar a l’Índia.

Després de tantes victòries, patiments i morts, la primavera de 
l’any 324 aC va ser agredolça. Ptolemeu i la resta de les tropes 
gaudien d’un breu descans a la ciutat de Susa, al sud-est de l’ac-
tual Iran, quan l’imprevisible Alexandre va decidir celebrar una 
festa grandiosa que, per sorpresa, incloïa en el programa unes 
noces col·lectives per a ell i els seus oficials. En uns festejos espec-
taculars que van durar cinc dies, va casar vuitanta generals i parti-
daris amb dones, o més probablement nenes, de l’aristocràcia 
persa. Ell mateix va afegir a la seva nòmina d’esposes —els seus 
costums macedonis permetien la poligàmia— la primogènita 
de Darios i una altra dona d’un poderós clan oriental. En un gest 
teatral i molt calculat, va estendre les cerimònies a la seva tropa. 
Deu mil soldats van rebre un dot reial per casar-se amb dones orien-
tals. Va ser un esforç per afavorir els matrimonis mixtos a una es-
cala que mai més es va tornar a intentar. A la ment d’Alexandre hi 
bullia la idea d’un imperi mestís.

Ptolemeu hi va tenir la seva part a les noces massives de Susa. 
Li va correspondre la filla d’un ric sàtrapa iranià. Com la majoria 
dels oficials, potser hauria preferit una condecoració pels serveis 
prestats i cinc dies de festa sense complicacions. En general, els 
homes d’Alexandre no tenien cap ganes de confraternitzar, i en-
cara menys d’emparentar-se, amb els perses, als quals poc temps 
abans massacraven al camp de batalla. En el nou imperi s’anaven 
forjant tensions, que aviat esclatarien, entre els nacionalismes i la 
fusió cultural.

Alexandre no va tenir temps d’imposar la seva visió. Va morir 
al principi de l’estiu següent a Babilònia, amb trenta-dos anys, 
abrusat per la febre.

7

Mentre dicta les seves memòries a Alexandria, un vell Ptolemeu 
amb els trets d’Anthony Hopkins confessa al seu escriba el secret 
que el persegueix i el turmenta: la mort d’Alexandre no va ser per 
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causes naturals. Ell mateix i altres oficials el van enverinar. La pel-
lícula —Alexander (Alexandre, en la traducció al català), del 2004, 
dirigida per Oliver Stone— converteix Ptolemeu en un home 
fosc, un Macbeth grec, el guerrer lleial a les ordres d’Alexandre, i 
més tard el seu assassí. Al final del llargmetratge, el personatge 
s’arrenca la màscara i descobreix un rostre fosc. És possible que 
fos així? O hem de pensar que Oliver Stone es permet una llicèn-
cia, igual que a JFK, a les teories conspiratives i a la fascinació po-
pular pels líders assassinats?

Segurament els oficials macedonis d’Alexandre estaven ner-
viosos i ressentits l’any 323 aC. Aleshores, la majoria dels soldats 
del seu exèrcit eren iranians o indis. Alexandre estava permetent 
l’ingrés de bàrbars fins i tot en els regiments d’elit, i a alguns els 
ennoblia. Obsessionat per l’exaltació homèrica del valor, pretenia 
reclutar els millors, al marge del seu origen ètnic. Els seus antics 
companys d’armes trobaven ofensiva i detestable aquesta política. 
Però n’hi havia prou per vulnerar una lleialtat profunda i córrer 
l’enorme perill que implicava eliminar el seu rei?

Mai no sabrem del cert si Alexandre va ser assassinat o si va 
morir a causa d’un procés infecciós (com la malària o una simple 
grip) que va destrossar un cos esgotat, ferit de gravetat en nou llocs 
diferents durant les campanyes i sotmès a un sobreesforç gairebé 
inhumà. En aquella època, la seva mort sobtada es va convertir en 
una arma llancívola que els successors del rei van fer servir sense 
escrúpols en la lluita pel poder, culpant-se els uns als altres del su-
posat magnicidi. El rumor de l’enverinament es va escampar ràpi-
dament; era la versió dels fets més impactant i dramàtica. Enmig 
de l’embull de libels, acusacions i interessos successoris, els histo-
riadors no poden resoldre l’enigma, sinó només valorar els pros i 
els contres de cada hipòtesi.

La figura de Ptolemeu, amic fidel o potser traïdor, queda atra-
pada en un territori de penombra.

8

Frodo i Sam, els dos hòbbits, han arribat al sinistre paratge de les 
escales de Cirith Úngol, a les muntanyes occidentals de Mórdor. 
Per superar la por, parlen sobre la seva inesperada vida d’aventu-

32

T-L'infinit dins d'un jonc.indd   32 13/7/20   10:08



33

res. Tot succeeix a prop de l’abrupte final de Les dues torres, la se-
gona part d’El Senyor dels Anells, de J. R. R. Tolkien. Samseny, els 
màxims plaers del qual són el bon menjar i una gran història, diu: 
«Em pregunto si algun dia apareixerem a les cançons i a les lle-
gendes. Estem ficats en una, per descomptat; però vull dir si la po-
saran en paraules per explicar-la a la vora del foc o per llegir-la en 
un llibrot amb lletres vermelles i negres, d’aquí a molts i molts 
anys. I la gent dirà: “Sí, és una de les meves històries preferides”».

Era el somni d’Alexandre: tenir una llegenda pròpia, entrar 
en els llibres per romandre en el record. I ho va aconseguir. La 
seva vida breu és un mite a Orient i Occident; l’Alcorà i la Bíblia 
se’n fan ressò. A Alexandria, durant els segles posteriors a la seva 
mort, es va anar teixint un relat fantàstic sobre els seus viatges i 
aventures, escrit en grec i després traduït al llatí, al siríac i a dese-
nes de llengües més. El coneixem com El llibre d’Alexandre, i ha 
arribat fins als nostres dies amb successives variacions i supres-
sions. Delirant i desenraonat, alguns estudiosos pensen que, al 
marge de certs textos religiosos, va ser el llibre més llegit en el 
món premodern.

Al segle ii, els romans li van afegir el sobrenom Magne («el 
Gran»). En canvi, els seguidors de Zoroastre l’anomenaven Ale-
xandre el Maleït. Mai no li van perdonar que calés foc al palau de 
Persèpolis, on va incendiar la biblioteca del rei. Allà s’hi va cre-
mar, entre d’altres, el llibre sagrat dels zoroastrians, l’Avesta, i els 
fidels van haver de reescriure l’obra de memòria.

Els clarobscurs i les contradiccions d’Alexandre ja es reflectei-
xen en els historiadors del món antic, que ofereixen una galeria 
de retrats diferents. A Arrià el fascina, Curci Ruf descobreix zones 
fosques, Plutarc no es pot resistir a una anècdota emocionant, ja 
sigui fosca o lluminosa. Tots fantasiegen. Deixen que la biografia 
d’Alexandre llisqui cap a la ficció, cedint als seus instints d’escrip-
tors que ensumen una gran història. Un viatger i geògraf de l’èpo-
ca romana va dir amb ironia que els que escriuen sobre Alexan-
dre, sempre prefereixen allò meravellós abans que la veritat.

La visió dels historiadors contemporanis depèn del seu grau 
d’idealisme i de l’època en què escriuen. A principis del segle xx, 
els herois encara gaudien de bona salut; després de la Segona 
Guerra Mundial, l’Holocaust, la bomba atòmica i la descolonitza-
ció, ens hem tornat més escèptics. Ara hi ha autors que fan jeure 
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Alexandre al divan i li diagnostiquen megalomania furiosa, crueltat 
i indiferència cap a les seves víctimes. Alguns l’han comparat amb 
Adolf Hitler. El debat continua, matisat per sensibilitats noves.

A mi em sorprèn i em fascina que la cultura popular no l’aban-
doni com un fòssil d’altres temps. En els llocs més inesperats, 
m’he topat amb incondicionals d’Alexandre capaços de dibuixar 
en un tovalló un croquis ràpid dels moviments de tropes de les 
seves grans batalles. La música del seu nom continua sonant. Cae-
tano Veloso li dedica «Alexandre» en el seu disc Livro, mentre que 
els britànics Iron Maiden van titular «Alexander the Great» un 
dels seus temes més llegendaris. El fervor per aquesta peça de heavy 
metal és gairebé sagrat: el grup de Leyton no la interpreta mai en 
directe, i entre els fans circula el rumor que només sonarà en el 
seu últim concert. Gairebé a tot el món, la gent continua posant 
el nom d’Alexandre als seus fills —o Sikander, que és la versió 
àrab del nom—, en memòria del guerrer. Cada any s’imprimeix la 
seva efígie en milions de productes que l’autèntic Alexandre ni 
tan sols sabria utilitzar, com samarretes, corbates, fundes de mòbil 
o videojocs.

Alexandre, el caçador de la immortalitat, ha irradiat la llegen-
da que somiava. Tanmateix, si em preguntessin —tal com deia 
Tolkien— quina és la meva història preferida per explicar a la 
vora del foc, no triaria les victòries ni els viatges, sinó l’extraordi-
nària aventura de la Biblioteca d’Alexandria.

9

«El rei ha mort», va apuntar a la seva tauleta astrològica un escriba 
babiloni. Per casualitat, el document ha arribat gairebé intacte 
fins a nosaltres. Era el dia 10 de juny de l’any 323 aC, i no calia 
llegir la posició de les estrelles per endevinar que començaven 
temps perillosos. Alexandre deixava dos hereus fràgils: un germa-
nastre a qui tothom considerava mig idiota, i un fill nonat al ven-
tre de Roxana, una de les seves tres esposes. L’escriba babiloni, 
instruït en història i en els mecanismes de la monarquia, potser va 
reflexionar, en aquella tarda carregada d’auguris, sobre el caos de 
les successions que desencadenen guerres confuses i cruels. Això 
és el que molta gent temia llavors i és exactament el que va passar.
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