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La ciutat dels plaers i dels llibres

La dona del mercader, jove i avorrida, dorm sola. Fa deu mesos
que ell va salpar de I'illa mediterrania de Cos amb rumb a Egipte,
i d’enca que va marxar no ha arribat ni una carta des del pais del
Nil. Ella té disset anys, encara no ha infantat i no suporta la mono-
tonia de la vida apartada al gineceu, esperant esdeveniments, sen-
se sortir de casa per evitar murmuracions. No hi ha gaire res a fer.
Tiranitzar les esclaves semblava divertit al principi, pero no és su-
ficient per omplir els seus dies. Per aixo s’alegra de rebre visites
d’altres dones. Tant és qui truqui a la porta, necessita distreure’s
desesperadament per alleugerir el pes de plom de les hores.

Una esclava anuncia ’arribada de la vella Gilide. L.a dona del
mercader es promet una estona de diversio: la seva antiga dida és
llenguda i diu obscenitats amb molta gracia.

—Mameta Gilide! Feia mesos que no venies a casa meva.

—TJa saps que visc lluny, filla, i ja tinc menys forces que una
mosca.

—Apa, apa —diu la dona del mercader—, encara et queden
forces per fer una bona amanyagada a més d’un.

—Si, riu-te’'n! —contesta la Gilide—. Pero aixo és per a vos-
altres, les noietes.

Amb un somriure malicios, amb astuts preambuls, finalment
la vella desbota el que ha vingut a explicar. Un jove fort i guapo
que ha guanyat dues vegades el premi de lluita en els Jocs Olim-
pics s’ha fixat en la dona del mercader, es mor de desig i vol ser el
seu amant.

—No t’enfadis i escolta la seva proposta. Porta I’agullo de la
passio clavat a la carn. Concedeix-te una alegria amb ell, filla.
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Et penses quedar aqui, escalfant la cadira? —pregunta la Gilide,
temptadora—. Quan te n’adonaras, ja t’hauras fet vella i les cen-
dres hauran engolit la teva ufanor.

—~Calla, calla...

—I a que es dedica el teu marit a Egipte? No t’escriu, et té
oblidada, i segur que ja ha mullat els llavis en una altra copa.

Per véncer I'adltima resisténcia de la noia, la Gilide descriu
amb eloquiencia tot el que Egipte, i especialment Alexandria, ofe-
reixen al marit llunya i ingrat: riqueses, 'encant d’un clima sem-
pre calid i sensual, gimnasos, espectacles, munions de filosofs, 1li-
bres, or, vi, adolescents i tantes dones atractives com estrelles
brillen al cel.

He traduit lliurement el principi d’'una breu peca teatral gre-
ga, escrita el segle 111 aC, amb una intensa aroma de vida quotidia-
na. Les petites obres com aquesta segurament no es representa-
ven, excepte algun tipus de lectura dramatitzada. Humoristiques,
a vegades picaresques, obren finestres a un mon proscrit d’es-
claus assotats i amos cruels, proxenetes, mares al limit de la des-
esperacio a causa dels seus fills adolescents, o dones sexualment
insatisfetes. La Gilide és una de les primeres alcavotes de la his-
toria de la literatura, una alcavota professional que coneix els
secrets de I’ofici i apunta, sense dubtar, a I’escletxa més fragil de
les seves victimes: la por universal d’envellir. Tanmateix, malgrat
el seu cruel talent, la Gilide fracassa aquesta vegada. El dialeg
acaba amb els insults afectuosos de la noia, que és fidel al seu
marit absent, o potser és que no vol correr els terribles riscos de
I’adulteri. Que se t’ha estovat el cervell?, i pregunta la dona del
mercader a la Gilide, mentre, d’altra banda, la consola oferint-li
un trago de vi.

Juntament amb I’humor i el to fresc, el text és interessant per-
que ens descobreix la visié que la gent normal i corrent tenia de
I’Alexandria de la seva época: la ciutat dels plaers i dels llibres; la
capital del sexe i la paraula.

La llegenda d’Alexandria no va parar de créixer. Dos segles des-
prés que s’escrivis el dialeg entre la Gilide i la noia temptada, Ale-
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xandria va ser I’escenari d’un dels grans mites erotics de tots els
temps: la historia d’amor entre Cleopatra i Marc Antoni.

Roma, que llavors s’havia convertit en el centre de I'imperi
mediterrani més gran, encara era un laberint de carrers tortuosos,
foscos i enfangats quan Marc Antoni va desembarcar per primera
vegada a Alexandria. De sobte, es va trobar transportat a una ciu-
tat embriagadora amb uns palaus, temples, amplies avingudes i
monuments que irradiaven grandesa. Els romans se sentien se-
gurs del seu poder militar i amos del futur, pero no podien com-
petir amb la seduccié d’un passat daurat i del luxe decadent. Amb
una barreja d’excitacio, orgull i calculs tactics, el poderos general
i I'altima reina d’Egipte van construir una alianca politica i sexual
que va escandalitzar els romans tradicionals. I per provocar enca-
ra més, es deia que Marc Antoni traslladaria la capital de I'imperi
de Roma a Alexandria. Si la parella hagués guanyat la guerra pel
control de I'Imperi roma, potser ara els turistes aniriem a ramats
a Egipte per fotografiar-nos a la Ciutat Eterna, amb el seu Colos-
seu i els seus forums.

Igual que la seva ciutat, Cleopatra encarna aquella peculiar
fusio de cultura i sensualitat alexandrina. Diu Plutarc que en rea-
litat Cleopatra no era una gran bellesa. La gent no s’aturava en sec
a mirar-la pel carrer. Pero en canvi desbordava d’atractiu, intel-
ligéncia i retorica. El seu timbre de veu tenia una dolcor que dei-
xava clavat un agull6 a tothom que I’escoltava. I la seva llengua,
continua 'historiador, s’acomodava a I'idioma que volgués com
un instrument musical de moltes cordes. Era capac de parlar sen-
se interprets amb etiops, hebreus, arabs, sirians, medes i parts.
Astuta, ben informada, va guanyar diversos assalts en el combat
pel poder dins i fora del seu pais, tot i que va perdre la batalla
decisiva. El seu problema és que només han parlat d’ella des del
bandol enemic.

En aquesta historia tempestuosa també hi tenen un paper im-
portant els llibres. Quan Marc Antoni es creia a punt de governar
el mon, va voler enlluernar Cleopatra amb un gran regal. Sabia
que l'or, les joies o els banquets no aconseguirien encendre ni
una guspira de sorpresa als ulls de la seva amant, perqué s’havia
acostumat a malbaratar-los diariament. Una vegada, durant una
matinada alcoholica, en un gest de provocativa ostentacio, ella va
dissoldre en vinagre una perla de mida considerable i se la va beu-
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re. Per aixo Marc Antoni va triar un regal que Cleopatra no podria
desdenyar amb expressio avorrida: va posar als seus peus dos-cents
mil volums per a la Gran Biblioteca. A Alexandria, els llibres eren
combustible per a les passions.

Dos escriptors morts durant el segle XX s’han convertit en els
nostres guies pels racons de la ciutat, afegint capes de patina al
mite d’Alexandria. Konstandinos Kavafis era un fosc funcionari
d’origen grec que va treballar, sense ascendir mai, per a ’Admi-
nistracio britanica a Egipte, a la secci6 de Regatge del Ministeri
d’Obres Publiques. A les nits se submergia en un mon de plaers,
gent cosmopolita i mala vida internacional. Coneixia pam a pam
el laberint de bordells alexandrins, Gnic refugi per a la seva homo-
sexualitat «prohibida i severament menyspreada per tothom», tal
com ell mateix va escriure. Kavafis era un lector apassionat dels
classics i poeta gairebé en secret.

En els seus poemes més coneguts avui dia hi reviuen els perso-
natges reals i ficticis que poblaven Itaca, Troia, Atenes o Bizanci.
Aparentment meés personals, altres poemes furguen, entre la iro-
nia i la gosadia, en la seva propia experieéncia de maduresa: la
nostalgia de la joventut, 'aprenentatge del plaer o I'angoixa pel
pas del temps. En realitat, la diferenciacio tematica és artificial. El
passat llegit i imaginat emocionava Kavafis tant com els seus re-
cords. Quan rondava per Alexandria, veia la ciutat absent bate-
gant sota la ciutat real. Malgrat que la Gran Biblioteca havia des-
aparegut, els seus ecos, murmuris i Xiuxiuejos continuaven vibrant
en 'ambient. Per a Kavafis, aquella gran comunitat de fantasmes
feia habitables els freds carrers per on ronden, solitaris i turmen-
tats, els vius.

Els personatges d’El quartet d’Alexandria, Justine, Darley i so-
bretot Balthazar, que afirma haver-lo conegut, recorden constant-
ment Kavafis, «el vell poeta de la ciutat». Al mateix temps, les qua-
tre novel-les de Lawrence Durrell, un d’aquells anglesos asfixiats
pel puritanisme i el clima del seu pais, amplien la ressonancia
erotica i literaria del mite alexandri. Durrell va coneixer la ciutat
en els anys turbulents de la Segona Guerra Mundial, quan Egipte
estava ocupat per tropes britaniques i era un niu d’espionatge,
conspiracions i, com sempre, plaers. Ningt no ha descrit amb més
precisio els colors i les sensacions fisiques que despertava Alexan-
dria. El silenci escruixidor i el cel alt de Iestiu. Els dies calcinats.
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El lluminés blau del mar, les esculleres, la riba groga. A I'interior,
el llac Mareotis, que a vegades sembla borrés com un miratge.
Entre les aigties del porti del llac, innombrables carrers on s’arre-
molinen la pols, els captaires i les mosques. Palmeres, hotels de
luxe, haixix, embriaguesa. L aire sec carregat d’electricitat. Cap-
vespres de color llimona i violeta. Cinc races, cinc llengiies, una
dotzena de religions, el reflex de cinc flotes a I’aigua greixosa.
A Alexandria, escriu Durrell, la carn es desperta i nota els barrots
de la preso.

La Segona Guerra Mundial va arrasar la ciutat. A I'Gltima
novel-la del Quartet, Clea descriu un paisatge melancolic. Els tancs
encallats a les platges com esquelets de dinosaures, els grans ca-
nons com arbres caiguts d’un bosc petrificat, els beduins extra-
viats entre les mines explosives. La ciutat, que sempre havia sigut
perversa, ara sembla un enorme orinal public, conclou. Lawrence
Durrell no va tornar mai més a Alexandria després del 1952. Les
mil-lenaries comunitats jueva i grega van fugir després de la guer-
ra del canal de Suez, la fi d’'una eépoca a I'Orient Mitja. Viatgers
que tornen d’alla m’expliquen que la ciutat cosmopolita i sensual
ha emigrat a la memoria dels llibres.

Alexandre: el mon no és mai suficient

D’Alexandria no n’hi ha només una. Una reguera de ciutats amb
aquest nom assenyala la ruta d’Alexandre el Gran des de Turquia
fins al riu Indus. Els diferents idiomes han desfigurat el so origi-
nal, pero a vegades encara es distingeix la llunyana melodia. Ale-
xandrita, Iskenderum en turc. Alexandria de Carmania, actual
Kerman, a I'Iran. Alexandria de Margiana, ara Mary, a Turkmenis-
tan. Alexandria Escate, que es podria traduir com Alexandria de
la Fi del Mon, avui Khujand, al Tadjikistan. Bucefalia, la ciutat
fundada en record del cavall que havia acompanyat Alexandre
des de petit, després anomenada Jalalpur, al Pakistan. La guerra
de I’Afganistan ens ha familiaritzat amb altres antigues Alexan-
dries: Bagram, Herat, Kandahar.

Plutarc explica que Alexandre va fundar setanta ciutats. Volia
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assenyalar el seu pas, com els nens que pinten el seu nom a les
parets o a les portes dels lavabos publics («Jo he estat aqui». «Jo he
vencut aqui»). L’atles és I’extens mur on el conqueridor va ins-
criure una vegada i una altra el seu record.

L’impuls que movia Alexandre, la ra6é de la seva energia des-
bordant, capag de llancar-lo a una expedici6 de conquesta de vint-
i-cinc mil quilometres, era la set de fama i d’admiracié. Creia pro-
fundament en les llegendes dels herois; és més, vivia i competia
amb ells. Tenia un vincle obsessiu amb el personatge d’Aquil-les,
el guerrer més poderos i temut de la mitologia grega. L.’havia es-
collit de petit, quan el seu mestre Aristotil li va ensenyar els poe-
mes homerics, 1 somiava assemblar-s’hi. Sentia la mateixa admira-
ci6 apassionada per ell que els nois d’avui dia senten pels seus
idols esportius. Expliquen que Alexandre dormia sempre amb el
seu exemplar de la /liadai una daga a sota del coixi. La imatge ens
fa somriure, i ens ve al cap el nen que es queda adormit amb I’al-
bum de cromos obert sobre el llit i somia que guanya un campio-
nat entre els xiscles fervorosos del public.

Només que Alexandre va fer realitat les seves fantasies d’exit
més desenfrenades. L’historial de les seves conquestes, assolides
tan sols en vuit anys —Anatolia, Péersia, Egipte, I’Asia central, I'In-
dia—, el catapulta al cim de les proeses bel-liques. En comparacio
amb ell, Aquil-les, que es va deixar la vida en el setge d’una ciutat
que va durar deu anys, sembla un simple principiant.

L’Alexandria d’Egipte va néixer, com no podia ser d’'una altra
manera, d’un somni literari, d’un xiuxiueig homeric. Mentre dor-
mia, Alexandre va notar que s’acostava un vell de cabells blancs.
Quan va ser al seu costat, el misterios desconegut va recitar uns
versos de I’ Odissea que parlen d’una illa anomenada Faros, envol-
tada pel sonor onatge del mar, davant de la costa egipcia. L’illa
existia, estava situada a prop de la planicia al-luvial on el delta del
Nil es fon amb les aigties del Mediterrani. Alexandre, segons la
logica d’aquella €época, va creure que la seva visio era un presagi i
va fundar en aquell indret la ciutat predestinada.

Li va semblar que era un lloc bonic. Alla, el desert de sorra
tocava el desert d’aigua, dos paisatges solitaris, immensos, can-
viants, esculpits pel vent. Ell mateix va dibuixar amb farina el tra-
cat exterior en forma de rectangle gairebé perfecte, mostrant on
s’hauria de construir la placa publica, quins déus haurien de tenir
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temple i per on correria el perimetre de la muralla. Amb el temps,
la petita illa de Faros quedaria unida al delta amb un llarg dic, i
albergaria una de les set meravelles del mon.

Quan van comencar a construir, Alexandre va continuar el seu
viatge, deixant una petita poblaci6 de grecs, de jueus i de pastors
que durant molt de temps havien viscut als llogarets dels voltants.
Els nadius egipcis, segons la logica colonial de totes les époques,
van ser incorporats com a ciutadans d’estatus inferior.

Alexandre no tornaria a veure la ciutat. Menys d’una década
més tard, tornaria el seu cadaver. Pero I'any 331 aC, quan es va
fundar Alexandria, tenia vint-i-quatre anys i se sentia invencible.

4

Era jove i implacable. De cami cap a Egipte, havia vencut dues vega-
des seguides I’exercit del Rei de Reis persa. Es va apoderar de Tur-
quia i Siria, declarant que les alliberava del jou persa. Va conquerir
la franja de Palestina i Fenicia; totes les ciutats se li van rendir sense
oposar resistencia, llevat de dues: Tir i Gaza. Quan van caure, des-
prés de set mesos de setge, I'alliberador els va aplicar un castig bru-
tal. Els ultims supervivents van ser crucificats al llarg de la costa
—una filera de dos mil cossos agonitzant a la vora del mar—. Van
vendre com a esclaus les dones i els infants. Alexandre va ordenar
lligar el governador de la torturada Gaza a un carro i arrossegar-lo
fins que es moris, igual que el cos d’'Hector a la lliada. Segurament
li agradava pensar que estava vivint el seu propi poema épic, i de
tant en tant, imitava algun gest, algun simbol, alguna crueltat lle-
gendaria.

Altres vegades, considerava més heroic ser generos amb els
vencuts. Quan va capturar la familia del rei persa Darios, va res-
pectar les dones i va renunciar a utilitzar-les com a ostatges. Va
ordenar que continuessin vivint sense que les molestessin en els
seus propis allotjaments, conservant els vestits i les joies. També
els va permetre enterrar els morts caiguts durant la batalla.

Quan va entrar al pavell6 de Darios va veure or, plata, alabastre;
va percebre I’olor fragant de la mirra i les aromes, I’adorn de cati-
fes, de taules i bufets, una abundancia que no havia conegut a la
cort provinciana de la seva Macedonia natal. Va comentar als amics:
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«En aixo consistia, pel que sembla, regnar». Aleshores li van pre-
sentar un cofre, I’objecte més precios 1 excepcional de I’equipatge
de Darios. «Que creieu que és prou valuos per guardar-ho aqui?»,
va preguntar als seus homes. Cadascun va fer suggeriments: diners,
joies, essencies, especies, trofeus de guerra. Alexandre va negar
amb el cap i, després d’un breu silenci, va ordenar que col-loquessin
a dins d’aquella caixa la seva lliada, de la qual no se separava mai.

No va perdre mai cap batalla. Sempre va afrontar com qualsevol
altre, sense privilegis, les penalitats de la campanya. Tot just sis
anys després de succeir el seu pare com a rei de Macedonia, als
vint-i-cinc, havia derrotat I’exeércit més gran de la seva época i s’ha-
via apoderat dels tresors de I'Imperi persa. No era suficient per a
ell. Va avancar fins al mar Caspi, va travessar els actuals Afganis-
tan, Turkmenistan i Uzbekistan, va creuar els passos nevats de la
serralada de I’Hindu Kush, i després un desert d’arenes movedis-
ses fins al riu Oxus, I’actual Amudarja. Va continuar endavant per
regions que cap grec havia trepitjat abans (Samarcanda i el Pan-
jab). Ja no aconseguia victories brillants, sin6 que es desgastava en
una esgotadora lluita de guerrilles.

Lallengua grega té una paraula per descriure la seva obsessio:
pothos. Esel desig d’allo absent o inabastable, un desig que fa patir
perque és impossible de calmar. Defineix el desassossec dels ena-
morats no correspostos i també I’angoixa del dol, quan enyorem
de manera insuportable una persona morta. Alexandre no troba-
va repos en les seves ansies d’anar sempre més enlla per fugir de
I'avorriment i la mediocritat. Encara no havia fet trenta anys i ja
tenia por que el mon no fos prou gran per a ell. Que faria si un dia
s’acabaven els territoris per conquerir?

Aristotil 1i havia ensenyat que I'extrem de la Terra era a I’altra
banda de les muntanyes de I’Hindu Kush, i Alexandre volia arri-
bar fins als confins. La idea de veure el caire del mén I’atreia com
un imant. Trobaria el gran Ocea Exterior del qual li havia parlat
el seu mestre? O les aiglies del mar caurien en cascada sobre un
abisme sense fons? O el final seria invisible, una boira espessa i
un fons en blanc?
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Pero els homes d’Alexandre, malalts i malhumorats per les
pluges de I’estacio dels monsons, es van negar a endinsar-se més a
I'India. Els havien arribat noticies d’un enorme regne indi desco-
negut més enlla del Ganges. EI m6n no donava senyals d’aca-
bar-se.

Un vetera va parlar en nom de tots: a les ordres del seu jove
rei, havien recorregut milers de quilometres, massacrant pel cami
almenys set-cents cinquanta mil asiatics. Havien hagut d’enterrar
els seus millors amics caiguts en combat. Havien suportat fam,
freds glacials, set i travessies pel desert. Molts havien mort com
gossos als vorals a causa de malalties desconegudes, o havien que-
dat horriblement mutilats. Els pocs que havien sobreviscut ja no
tenien les mateixes forces que quan eren joves. Ara, els cavalls
coixejaven amb les potes adolorides, i els carros de proveiment
s’encallaven en els camins enfangats pel monso. Fins i tot les sive-
lles dels cinturons estaven rovellades, i les racions es podrien a
causa de la humitat. Calcaven botes foradades feia anys. Volien
tornar a casa, acariciar les seves dones i abracar els seus fills, que
amb prou feines es recordarien d’ells. Enyoraven la terra on ha-
vien nascut. Si Alexandre decidia continuar I’expedicio, que no
comptés amb els seus macedonis.

Alexandre es va enfurismar i, igual que Aquil-les al principi de
la /liada, es va retirar a la seva tenda de campanya entre amenaces.
Va comencar una lluita psicologica. Al principi, els soldats van
guardar silenci, després es van atrevir a esbroncar el seu rei per
haver perdut els estreps. No estaven disposats a deixar-se humiliar
després d’haver-li regalat els millors anys de la seva vida.

La tensio6 va durar dos dies. Després, el formidable exeércit va gi-
rar cua en direccio a la seva patria. Alexandre, al capdavall, va per-
dre una batalla.

L’amic macedoni

Ptolemeu va ser company d’expedicio i amic intim d’Alexandre.
Pels seus origens, no tenia cap mena de vincle amb Egipte. Nascut
en una familia noble pero sense lluissor a Macedonia, mai no es
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va imaginar que un dia arribaria a ser fara6 del ric pais del Nil,
que va trepitjar per primera vegada amb gairebé quaranta anys,
sense coneixer la llengua, els costums i la complexa burocracia.
Pero les conquestes d’Alexandre i les seves enormes consequéen-
cies van ser una d’aquelles sorpreses historiques que cap analista
prediu, almenys abans que succeeixin.

Malgrat que els macedonis eren orgullosos, sabien que la resta
del mon considerava el seu pais atavic, tribal i insignificant. Sens
dubte, dins del mosaic d’estats independents grecs estaven molts
esglaons per sota del pedigri dels atenencs o els espartans. Mante-
nien la monarquia tradicional, mentre que la majoria de ciutats
estat de I’Hel-lade havien experimentat amb formes de govern
més sofisticades i, per empitjorar la situacio, parlaven un dialecte
que per als altres era dificil d’entendre. Quan un dels seus reis va
voler competir en els Jocs Olimpics, li van donar permis per fer-
ho després d’un meticulés escrutini. Es a dir, se’ls admetia a con-
tracor com a part del club grec. Per a la resta del mén, simple-
ment no existien. En aquella eépoca, Orient era el focus de la
civilitzacio, ben il-luminat per la historia, i Occident, el territori
fosc i salvatge on vivien els barbars. A T'atles de les percepcions i
els prejudicis geografics, Macedonia ocupava la periféria del mon
civilitzat. Probablement, pocs egipcis sabien situar en el mapa la
patria del seu proxim rei.

Alexandre va posar fi a aquella actitud de menyspreu. Va ser un
personatge tan poderos, que tots els grecs el van adoptar com a
seu. De fet, ’han convertit en un simbol nacional. Quan Grecia va
estar sotmesa durant segles a la dominaci6 turca otomana, els grecs
van teixir llegendes en les quals el gran heroi Alexandre tornava a
la vida per alliberar la seva patria de ’opressio estrangera.

Napoleo també va ascendir de cors provincia a frances sense
pal-liatius a mesura que conqueria Europa: el triomf és un passa-
port al qual ningi no posa objeccions.

Ptolemeu sempre va estar a prop d’Alexandre. Escuder del
princep ala cort macedonia, el va acompanyar en la seva meteorica
campanya de conquestes, enquadrat en I’exclusiu regiment de ca-
valleria dels Companys del Rei, i va ser un dels seus guardaespatlles
personals de confianca. Després del moti del Ganges, va experi-
mentar les penalitats del viatge de tornada, que van superar les
pitjors previsions: van patir I’agressié conjunta de la malaria, la di-
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senteria, tigres, serps i insectes verinosos. Els pobles rebels de la
regio de I'Indus atacaven un exercit exhaust per les marxes sota
la humida calor tropical. A I’hivern de la tornada, només quedava
una quarta part dels efectius que van arribar a I'India.

Després de tantes victories, patiments i morts, la primavera de
I’any 324 aC va ser agredolca. Ptolemeu i la resta de les tropes
gaudien d’un breu descans a la ciutat de Susa, al sud-est de 'ac-
tual Iran, quan I'imprevisible Alexandre va decidir celebrar una
festa grandiosa que, per sorpresa, incloia en el programa unes
noces col-lectives per a ell i els seus oficials. En uns festejos espec-
taculars que van durar cinc dies, va casar vuitanta generals i parti-
daris amb dones, o més probablement nenes, de I’aristocracia
persa. Ell mateix va afegir a la seva nomina d’esposes —els seus
costums macedonis permetien la poligamia— la primogénita
de Darios i una altra dona d’un poderos clan oriental. En un gest
teatral i molt calculat, va estendre les cerimonies a la seva tropa.
Deu mil soldats van rebre un dot reial per casar-se amb dones orien-
tals. Va ser un esfor¢ per afavorir els matrimonis mixtos a una es-
cala que mai més es va tornar a intentar. A la ment d’Alexandre hi
bullia la idea d’un imperi mestis.

Ptolemeu hi va tenir la seva part a les noces massives de Susa.
Li va correspondre la filla d’un ric satrapa irania. Com la majoria
dels oficials, potser hauria preferit una condecoracio pels serveis
prestats i cinc dies de festa sense complicacions. En general, els
homes d’Alexandre no tenien cap ganes de confraternitzar, i en-
cara menys d’emparentar-se, amb els perses, als quals poc temps
abans massacraven al camp de batalla. En el nou imperi s’anaven
forjant tensions, que aviat esclatarien, entre els nacionalismes i la
fusi6 cultural.

Alexandre no va tenir temps d’imposar la seva visi6. Va morir
al principi de I'estiu segiient a Babilonia, amb trenta-dos anys,
abrusat per la febre.

Mentre dicta les seves memories a Alexandria, un vell Ptolemeu
amb els trets d’Anthony Hopkins confessa al seu escriba el secret
que el persegueix i el turmenta: la mort d’Alexandre no va ser per
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causes naturals. Ell mateix i altres oficials el van enverinar. La pel-
licula —Alexander (Alexandre, en la traduccio al catala), del 2004,
dirigida per Oliver Stone— converteix Ptolemeu en un home
fosc, un Macbeth grec, el guerrer lleial a les ordres d’Alexandre, i
més tard el seu assassi. Al final del llargmetratge, el personatge
s’arrenca la mascara i descobreix un rostre fosc. Es possible que
fos aixi? O hem de pensar que Oliver Stone es permet una llicen-
cia, igual que a JFK, a les teories conspiratives i a la fascinacio po-
pular pels liders assassinats?

Segurament els oficials macedonis d’Alexandre estaven ner-
viosos i ressentits I'any g2 aC. Aleshores, la majoria dels soldats
del seu exeércit eren iranians o indis. Alexandre estava permetent
I'ingrés de barbars fins i tot en els regiments d’elit, i a alguns els
ennoblia. Obsessionat per I’exaltacio homerica del valor, pretenia
reclutar els millors, al marge del seu origen étnic. Els seus antics
companys d’armes trobaven ofensiva i detestable aquesta politica.
Pero n’hi havia prou per vulnerar una lleialtat profunda i correr
I’enorme perill que implicava eliminar el seu rei?

Mai no sabrem del cert si Alexandre va ser assassinat o si va
morir a causa d’un procés infeccios (com la malaria o una simple
grip) que va destrossar un cos esgotat, ferit de gravetat en nou llocs
diferents durant les campanyes i sotmés a un sobreesforc gairebé
inhuma. En aquella época, la seva mort sobtada es va convertir en
una arma llancivola que els successors del rei van fer servir sense
escrupols en la lluita pel poder, culpant-se els uns als altres del su-
posat magnicidi. El rumor de I’enverinament es va escampar rapi-
dament; era la versio dels fets més impactant i dramatica. Enmig
de ’embull de libels, acusacions 1 interessos successoris, els histo-
riadors no poden resoldre I’enigma, sin6é només valorar els pros i
els contres de cada hipotesi.

La figura de Ptolemeu, amic fidel o potser traidor, queda atra-
pada en un territori de penombra.

Frodo i Sam, els dos hobbits, han arribat al sinistre paratge de les
escales de Cirith Ungol, a les muntanyes occidentals de Mordor.
Per superar la por, parlen sobre la seva inesperada vida d’aventu-
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res. Tot succeeix a prop de I’abrupte final de Les dues torres, 1a se-
gona part d’El Senyor dels Anells, de J. R. R. Tolkien. Samseny, els
maxims plaers del qual son el bon menjar i una gran historia, diu:
«Em pregunto si algun dia apareixerem a les cancons i a les lle-
gendes. Estem ficats en una, per descomptat; pero vull dir si la po-
saran en paraules per explicar-la a la vora del foc o per llegir-la en
un llibrot amb lletres vermelles i negres, d’aqui a molts i molts
anys. I la gent dira: “Si, és una de les meves histories preferides”».

Era el somni d’Alexandre: tenir una llegenda propia, entrar
en els llibres per romandre en el record. I ho va aconseguir. La
seva vida breu és un mite a Orient i Occident; I’Alcora i la Biblia
se’n fan resso. A Alexandria, durant els segles posteriors a la seva
mort, es va anar teixint un relat fantastic sobre els seus viatges i
aventures, escrit en grec 1 després traduit al llati, al siriac i a dese-
nes de llengties més. El coneixem com El llibre d’Alexandre, i ha
arribat fins als nostres dies amb successives variacions i supres-
sions. Delirant i desenraonat, alguns estudiosos pensen que, al
marge de certs textos religiosos, va ser el llibre més llegit en el
mon premodern.

Al segle 11, els romans li van afegir el sobrenom Magne («el
Gran»). En canvi, els seguidors de Zoroastre 'anomenaven Ale-
xandre el Maleit. Mai no li van perdonar que calés foc al palau de
Persepolis, on va incendiar la biblioteca del rei. Alla s’hi va cre-
mar, entre d’altres, el llibre sagrat dels zoroastrians, I’ Avesta, i els
fidels van haver de reescriure I’obra de memoria.

Els clarobscurs i les contradiccions d’Alexandre ja es reflectei-
xen en els historiadors del mon antic, que ofereixen una galeria
de retrats diferents. A Arria el fascina, Curci Ruf descobreix zones
fosques, Plutarc no es pot resistir a una anécdota emocionant, ja
sigui fosca o lluminosa. Tots fantasiegen. Deixen que la biografia
d’Alexandre llisqui cap a la ficcio, cedint als seus instints d’escrip-
tors que ensumen una gran historia. Un viatger i geograf de I’épo-
ca romana va dir amb ironia que els que escriuen sobre Alexan-
dre, sempre prefereixen allo meravellos abans que la veritat.

La visi6 dels historiadors contemporanis depen del seu grau
d’idealisme i de I’época en que escriuen. A principis del segle XX,
els herois encara gaudien de bona salut; després de la Segona
Guerra Mundial, I’'Holocaust, la bomba atomica i la descolonitza-
cio, ens hem tornat més esceptics. Ara hi ha autors que fan jeure
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Alexandre al divan ili diagnostiquen megalomania furiosa, crueltat
1 indiferéncia cap a les seves victimes. Alguns I’han comparat amb
Adolf Hitler. El debat continua, matisat per sensibilitats noves.

A'mi em sorpren i em fascina que la cultura popular no I’aban-
doni com un fossil d’altres temps. En els llocs més inesperats,
m’he topat amb incondicionals d’Alexandre capacos de dibuixar
en un tovallo un croquis rapid dels moviments de tropes de les
seves grans batalles. La musica del seu nom continua sonant. Cae-
tano Veloso li dedica «Alexandre» en el seu disc Livro, mentre que
els britanics Iron Maiden van titular «Alexander the Great» un
dels seus temes més llegendaris. El fervor per aquesta peca de heavy
metal és gairebé sagrat: el grup de Leyton no la interpreta mai en
directe, i entre els fans circula el rumor que només sonara en el
seu ultim concert. Gairebé a tot el mon, la gent continua posant
el nom d’Alexandre als seus fills —o Sikander, que és la versio
arab del nom—, en memoria del guerrer. Cada any s’imprimeix la
seva efigie en milions de productes que I'autentic Alexandre ni
tan sols sabria utilitzar, com samarretes, corbates, fundes de mobil
o videojocs.

Alexandre, el cacador de la immortalitat, ha irradiat la llegen-
da que somiava. Tanmateix, si em preguntessin —tal com deia
Tolkien— quina és la meva historia preferida per explicar a la
vora del foc, no triaria les victories ni els viatges, sin6 I’extraordi-
naria aventura de la Biblioteca d’Alexandria.

«El rei ha mort», va apuntar a la seva tauleta astrologica un escriba
babiloni. Per casualitat, el document ha arribat gairebé intacte
fins a nosaltres. Era el dia 10 de juny de I’any g29 aC, i no calia
llegir la posicié de les estrelles per endevinar que comencaven
temps perillosos. Alexandre deixava dos hereus fragils: un germa-
nastre a qui tothom considerava mig idiota, i un fill nonat al ven-
tre de Roxana, una de les seves tres esposes. L’escriba babiloni,
instruit en historia i en els mecanismes de la monarquia, potser va
reflexionar, en aquella tarda carregada d’auguris, sobre el caos de
les successions que desencadenen guerres confuses i cruels. Aixo
és el que molta gent temia llavors i és exactament el que va passar.
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