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Com va comencgar tot

Jo pateixo molt per les pors d’anticipacié. Catastrofes
[...] familiars, personals, collectives, que al final no
passen. I, no obstant aixo, entre totes aquestes meves
pors d’anticipaci6é no n’hi ha hagut mai cap de
semblant a una pandémia.

Juan Jost MiLLAs

—Jordi, ho has fet tot malament!

—Perdoni?

—Que ho has fet tot malament.

La conversa transcorre a la porta d’un forn durant els
primers dies del confinament. Jo tenia pressa perque arriba-
va tard a una videoreunié amb 'equip i, a més a més, enca-
ra no m’havia llegit el qiiestionari per a una de les tres o
quatre entrevistes que tenia programades per a aquell dia.
Tornava de buscar un medicament a la farmacia de 'Hos-
pital Clinic i, abans d’entrar a casa, em vaig aturar a com-
prar el pa. Amb les barres sota el brag, una senyora que
m’observava des del carrer se’'m va adrecar:

—Tot el que has fet mentre compraves, ho has fet ma-
lament. Per comengar, no portes mascareta...

—Vol dir, senyora? Les autoritats diuen que no és obli-
gatoria.

—Doncs ho sera. L’has de portar perque és recomana-
ble. Segon, no portes guants...
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—Tampoc no sén obligatoris.

—Ja, pero sense adonar-te’n has posat la ma al taulell.
Oi que no te n’has adonat?

—No.

—I després thas tocat la cara. Oi que tampoc no thi
has fixat?

—No —vaig confessar amb un cert rubor davant
d’aquella senyora que no coneixia de res i que em renyava.

I, en aquell precis instant, la dona va canviar 'expressi6
i es va posar a plorar.

—Mira, Jordi, treballo en un hospital. I aixd és molt,
molt i molt dur... Els que ho estem vivint des de primera
linia ho sabem. Sisplau, quan arribis a casa canvia’t tota la
roba, fica-la a la rentadora, colloca un drap amb lleixiu a
Pentrada per netejar-t’hi les sabates, desinfecta tot el que
hagis comprat i que hagi d’entrar a casa...

Hi ha instants que es converteixen en un punt d’infle-
xi6. Aquell discurs entre llagrimes de la senyora del forn en
va ser un. Només feia una setmana que s’havia decretat 'es-
tat d’alarma. Jo no havia sortit de casa des del divendres 13
de marg. I precisament aquella primera sortida va ser per
anar a un hospital. Abans de desplacar-m’hi, li vaig dir al
meu metge: «No tinc mascaretar. En aquell moment tam-
poc no era tan facil aconseguir-ne. Per6 ell mateix em va
tranquillitzar. «No hi haurd cap problema, anirds a una
zona que no és la d’urgeéncies, hi haura molt poca gent, aga-
faras el medicament i te’n tornaras cap a casa».

Tornant de ’'Hospital Clinic, pels carrers d’una Barce-
lona buidada, desconeguda i estranya, tenia la sensacié que
estava immers en un somni. O en un malson. O en un es-
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cenari propi d’una pellicula de ciéncia-ficcié. Qui s’hauria
pogut imaginar només unes setmanes abans que passaria tot

allo? A excepcié de la crisi ’ ]
de l’ebola, en les udltimes Tornant de I'Hospital

décades no ens havien pre- Clinic, pels carrers
ocupat mai gaire, les pan- d’una Barcelona
démies. Ni la meva genera-  buidada, desconeguda
cié6 ni la generacié dels | estranya, tenia la
meus pares no havien vis- sensacio que estava
cut mai un confinament iMMers en un somni.
total ni una emergeéncia sa- 0 en un malson.

nitaria de tanta magnitud.

Potser només ho havia sabut veure el guionista de la
pellicula Contagi (2011), Scott Z. Burns, a qui aquells dies
tothom va preguntar com és que havia estat tan profetic i
tan exacte: «I la resposta és molt simple: quan vaig proposar
la pellicula a Steven Soderbergh, li vaig dir que només em
volia embarcar en el projecte si es basava en la ciéncia i en
dades concretes, perque jo tenia una certa consciéncia que
viviem en l'era de les pandemies. Va ser aixi com em vaig
posar en contacte amb Ian Lipkin, el millor viroleg dels Es-
tats Units. I ell em va dir el mateix, que només m’ajudaria
si la pellicula es basava en la ci¢ncia, i no si era una fantasia
conspiradora sobre un virus que sorgeix d’un laboratori o
d’una torre de telefonia mobil. Si em preguntes si sabia que
tot aix0 acabaria passant al cap de deu anys, la resposta és
no. Perd tots els experts amb qui vaig parlar em van dir que
no era una qiestié de si podia passar, siné de quan» (La
Vanguardia, 23 d’abril de 2020).

Exceptuant el guionista de Contagi i uns quants cienti-
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fics més, gairebé ningi no havia previst aquesta crisi que
encetard una nova era. Si I'atemptat de les torres bessones
de Nova York el 2001 va marcar l'inici del segle xx1 amb la
primera gran onada mundial de por i un major desplega-
ment del control sobre els ciutadans per part dels governs
d’arreu del mén, la pandémia del coronavirus accentuara
aquesta por i ampliara el domini autoritari dels estats, i tin-
dra, a més, altres conseqiiencies socials, economiques, sani-
taries i culturals que encara no podem preveure.

En els programes especials de Lo de Evole que vam im-
provisar a partir de la proclamacié de l'estat d’alarma i del
confinament obligatori van anar sorgint aquesta i altres
qliestions semblants. El que en un principi havia de ser un
Gnic programa sobre la crisi del coronavirus es va acabar
convertint en sis especials que vam emetre per La Sexta del
diumenge 22 de marg al 26 d’abril de 2020. Un espai trans-
versal en que es va donar veu tant a una camionera com al
papa de Roma, tant a Rosa Maria Sarda com a René Resi-
dente, tant a la dona de fer feines d’'un ambulatori de Bada-
joz com a Rosalia, tant a un expresident de 'Uruguai com a
una malalta de coronavirus acabada de sortir de 'UCI, tant
a un capella com a Sabina... Em penso que aquestes conver-
ses ens van ajudar a digerir 'angoixa que tots patiem. Al-
menys és com ho vam viure els de I'equip que les va fer
possible. L’aparici6 dominical del programa era com un
punt i seguit, una terapia de grup per a la nit que posava
el punt final a aquelles setmanes tan dures en que el dimarts
es confonia amb el dissabte i res no distingia el dilluns del
divendres.
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Per qué no ho vam veure a venir

Perd com haviem arribat fins aqui? Com havia estat possi-
ble, aquesta situacié? Que havia fallat? Vaig tenir I'oportu-
nitat de preguntar-ho a Luis Enjuanes, del Consell Superior
d’Investigacions Cientifiques (CSIC), que ja havia alertat
que un coronavirus provinent d’un ratpenat podia provocar
una epidemia.

—Luis, he allucinat que ho haguessis anunciat publi-
cament en una conferéncia del 2015 i que no haguem fet
gaire en aquests cinc anys.

—La veritat és que per a nosaltres era obvi que passaria,
perque el 2002 va apareixer el SARS1, mortal per a ’home;
el 2012, el MERS, mortal per a ’home, i ara el SARS2, mor-
tal per a ’home. Perd m’agradaria deixar ben clar que, en
virologia, I'experiéncia demostra que, a mesura que va
transmetent-se un virus, el virus s’atenua, perque si és viru-
lent et poses molt malalt, et porten a I'hospital i desaparei-
xes de la circulacid. En canvi, si és un virus més atenuat, fins
al punt que gairebé no presentes simptomes clinics, conti-
nues disseminant el virus quan vas a treballar o a prendre un
cafe. Per aixo els que s'imposen sén els més suaus. Es a dir,
jo crec que el virus que circuli d’aqui a tres mesos serd molt
més benigne que el que esta circulant ara. I, a més a més, hi
ha la teoria de la vacunacié de masses. Per prevenir que un
virus es difongui no és imprescindible que estigui vacunat el
cent per cent de la poblacié. A mesura que el nombre d’es-
panyols que s’infecten vagi augmentant, el virus es trobara
amb una persona que ja estd immunitzada i llavors aquest
sera un virus perdut. Per aix0, el nombre d’espanyols que el
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virus infectara amb exit sera cada vegada més reduit. No és
la primera epidémia que hem tingut i totes s’han solucio-
nat. Aquesta és molt dura, perd també es resoldra.

— T escandalitzava la relaxacié que hi va haver a Espa-
nya durant els mesos de febrer i comengament de marg?

—]Jo formava part d’una comissié de Sanitat de la Co-
munitat Autdbnoma de Madrid i ja hi havia reunions perio-
diques de metges experts en epidemiologia, i alla la informa-
cié es tenia, perd aquest virus no es coneixia. A posteriori és
molt facil saber-ho tot, perd en aquells moments no es tenia
consciéncia de la pitjor propietat que té aquest virus, que és
infectar la gent de manera asimptomatica, és a dir que una
persona asimptomatica infectada pot produir la mateixa
quantitat de virus que una persona malalta amb simptomes.
Pero aix0 abans no ho sabiem; ho sabem ara. Als que jutgen
i critiquen que no s’hagi actuat abans, els dic que és que no
es tenia consciencia de la magnitud.

Era la gran pregunta del moment. Per que aquella falta
de previsié? La filosofa Adela Cortina apuntava en una altra
direcci6:

—FEl que m’ha sorpres més és la falta de preparacié que
tenim per fer front a les catastrofes, quan sabem que tard o
d’hora tindran lloc. No hi estem preparats en cap dels am-
bits: ni politic ni economic ni social, i no tenim la resposta
que esperavem.

Vam fer la mateixa pregunta a la periodista Mercedes
Mila:

—Crec sincerament que ningt no pot donar llicons de
res. En tot cas, els que poden cridar més, els que estan més
desesperats, son els que estan més a prop dels malalts. Esa
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dir, els metges i les infermeres. Ells poden dir el que vul-
guin, pero els altres anem tots a cegues. Tot i que de vegades
penses que tot plegat s’hauria pogut preveure amb les infor-
macions que hi havia... Potser si! Pero tinc una actitud de
prudencia davant del judici.

Per que ens va costar reaccionar a un virus que des del
gener sabiem que s’anava escampant per la Xina? La corres-

ponsal d’El Pais a Pequin,
la Macarena Vidal Liy, ens
va explicar que tampoc no
entenia la passivitat a Espa-
nya durant les primeres
setmanes de marc.

—Em provocava an-
goixa i rabia. I deies: pero
com pot ser que, havent

«Em provocava angoixa
i rabia. | deies: pero
com pot ser que, havent
vist el que esta passant
aqui, a la Xina..., aixo
no persuadeixi la gent
que el que s’acosta és
terrible?».

vist el que esta passant aqui,

a la Xina, on tot el pais ha estat capag de paralitzar comple-
tament el que més li importa, que és la seva economia..., com
és possible que aixd no persuadeixi la gent que el que s’acos-
ta és terrible? I jo em preguntava: com podem explicar-ho?
Com podem expressar-ho? Per qué no ens creieu? Es que jo
no aconseguia que em fes cas ni la meva familia.

El corresponsal d’E/ Pais Enric Gonzélez, que partici-
pava en el debat a tres des de Buenos Aires, va alertar sobre
la nostra condicié humana:

—Hi ha una primera reacci6 que és: «Aviam, s6n coses
dels xinesos». I per a la segona explicacié ho hem de compa-
rar amb un metge que et diu: «Talli’s la cama, cal amputar».
«Escolti, doctor, que jo em trobo perfectament, com vol am-
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putar-me la cama?». No et convenceras que és el que cal fer
fins que la cama et faci molt de mal. L’ésser huma és aixi. No
escarmenta amb el que els passa als altres. Ha de patir ell en
persona per prendre decisions que sén molt dificils.

Juan José Millés, la por de la por d’anticipacié

Qui ho va saber expressar millor va ser I'escriptor Juan José
Millds que, malgrat que pateix de la sindrome de la por
d’anticipacid, no va ser capag de preveure 'amenaca que ens
sotjava.

—Juanjo, que és el que tha sorprés més del que ens
esta passant?

—El factor inesperat. Jo pateixo molt per les pors
d’anticipaci6. Catastrofes que em venen al cap, catastrofes
de caracter familiar, personal, collectiu, que al final no pas-
sen. I, no obstant aix0, entre totes aquestes meves pors
d’anticipacié no n’hi ha hagut mai cap de semblant a una
pandémia. Aquests potser sén els fets més greus collectiva-
ment que jo he viscut en els meus setanta-quatre anys de
vida. Ho he vist al cinema, en la ciencia-ficcid, pero no se
m’hauria passat mai pel cap que pogués passar en la realitat.
Com patim per coses que ens imaginem i no passen, i com
desatenem el que pot arribar a passar! Que a mi no se m’acu-
deixi és normal, jo soc un ignorant, perd hi ha molta gent
savia a qui aixd de la pandémia se li hauria pogut acudir.
I segurament se li va acudir, i no li van fer cas, igual que
amb ['escalfament global, que ho diu gent molt savia i no
forma part de les prioritats dels politics.
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—M’he sentit identificat amb aixo de la por d’anticipa-
cié. Recordo que tenia cinc anys quan es va anunciar la
caiguda del satellic Skylab a la Terra (1979) i jo sortia de
casa meva convencut que cauria a Cornella.

—FEs propi de comportaments obsessius. Jo soc un
imaginador de catastrofes. Quan hi ha un nen corrent per
casa, penso en els dits que es pot enganxar a les portes, als
endolls...

Millds es pensava que la pandeémia tenia el copyright
d’un guionista malaltis que va graduant el suspens fins que
la situacié és insostenible:

—Tot ha tingut lloc
de la manera com una
ment creativa s’imagina
una catastrofe. Primer, el
monstre era lluny, després
només era una grip que, a
més a més, només matava
els vells... Era espantds,
pero es deia aixi, i fins i tot

«Que a mi no se
m’acudeixi és normal,
jo soc un ignorant, pero
hi ha molta gent savia a
qui aixo de la pandemia
se li hauria pogut
acudir. | segurament se
li va acudir, i no li van
fer cas».

a mi, que soc vell, em tran-
quillitzava. A poc a poc, fins a la situacié d’avui, que ens
hem despertat amb un collapse als hospitals i un daltabaix
economic impressionant. T¢é les caracteristiques d’un pro-
ducte imaginat per una ment obsessiva, que comen¢a amb
poc, pero la catastrofe va augmentant i convertint-se en una
bola de neu, fins que no pots més i et prens un Valium.
Em fascinen els articles de premsa de Mill4s i també els
dialegs que manté amb Javier del Pino en A vivir que son dos
dias de la Ser. Em fascinen perqué a Mill4s la creativitat li
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flueix i sembla que parla des d’un lloc diferent, que li per-
met una mirada diferent, com si visqués en un turé amb
una perspectiva diferent de la que tenim els altres. I a més a
més sol trencar amb tot, fins i tot amb la manera de conce-
dir entrevistes.

—Jordi, em sento millor quan parlo amb algt per tele-
fon que quan em connecto per videotrucada. Em fa 'efecte
que la imatge té un punt una mica sinistre i un pel incomo-
de. No saps ben bé com actuar.

—Vols que et truqui per telefon?

I tal dit tal fet. Vaig telefonar a Millds i vam provocar
una situacié absurda, amb un punt surrealista: una entrevis-
ta radiofonica en un programa de televisié. Se’ns pot obser-
var a tots dos, desentesos de l'objectiu de la camera de
Skype, fent les tipiques coses que fem quan parlem despre-
ocupats pel mobil. Ell es va posar de perfil per mirar cap a
la seva extensa biblioteca, mentre jo caminava pel menja-
dor, que és el que acostumo a fer quan parlo per telefon.

—I tu com et trobes?

—Personalment em trobo bé, pero estic bastant aclapa-
rat per les noticies. Avui m’he despertat sentint per la radio
que el collapse dels hospitals ja és espantéds. M’angoixa
molt, aquesta idea de malalts sense atendre, perque és una
situacié molt medieval. I les previsions catastrofiques sobre
el daltabaix econdmic que aixd comporta. No voldria espat-
llar-te el dia...

—Ostres, doncs la veritat és que ho estas aconseguint
una mica... A veure si ho remuntem. Fa poc he llegit un ar-
ticle teu en que deies bon dia a molta gent de diferents pro-
fessions. A qui tagradaria saludar cara a cara aquests dies?
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—A moltissima gent. A molts amics que fa temps que
no veig. Comencant pels meus fills i els meus nets. Cada
diumenge venien a dinar a casa el meu fill gran, la meva
jove i els dos nets. Era una festa quan, pels volts de la una
del migdia, sonava el timbre i entraven corrent pel jardi per
tirar-se’ns al coll, perqueé sén unes criatures molt alegres.
Doncs aquesta escena em sembla una escena d’una altra
vida, una escena que com qui diu he somiat.

—Es parla molt de la gent que canta als balcons i que
surt a aplaudir, perd es parla poc dels balcons que també
serveixen per delatar, per assenyalar els que infringeixen la
norma i que de vegades sén pares de nens autistes que no
tenen més remei que sortir al carrer perque els seus fills
compleixin, almenys, les rutines.

—Aix0 és esgarrifds. S6n els policies espontanis que a
mi sempre m’han fet panic. Aquest personatge que mira pel
balcé a veure si veu passar a algu pel carrer, per insultar-lo i
per escridassar-lo, és un personatge que afortunadament no
abunda, pero que és terrorific. Aquests dies també hem vist
algun tuit de gent que parlava de males experiencies amb la
policia. Jo crec que la norma es compleix, tu mires als car-
rers i els carrers estan buits.

—Hi ha un moment del dia en que es diuen les xifres
de morts i estem tots com encongits abans de sentir-les. I no
sé si tenim en compte el factor huma que hi ha darrere
d’aquestes xifres...

—No, perque ens acostumem a 'horror. Coses que fa
un mes ens haurien fet posar les mans al cap, ara les vivim
amb normalitat. Aixo és sorprenent. Una de les coses que
en aquesta situaci6 crida I'atencié és I'enyoranga que tenim
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de la normalitat, que els nets i els fills vinguin a casa a dinar.
No som conscients que la normalitat és un invent porten-
tés. Perque la normalitat permet la diferéncia, podem ser
diferents gracies al fet que estem installats en una normali-
tat. Quan tot aixd haura passat, haurem de fer un gran mo-
nument a la normalitat i que I'inauguri el cap d’Estat.

] —Ha, ha, ha... Al final
«No som conscients rrhas fet riure.

que la normalitat és un —Es clar, en aquesta
invent portentds. Perqué  situacié no em deixen ser
la normalitat permet la anormal, que és la meva

diferéncia, podem ser vocacio.

diferents gracies al fet A més de les pors d’anti-
que estem instal-lats cipacié, Millds i jo també
en una normalitat. compartim ’aficié pel sofre-
Quan tot aixo haura git. Ell, en qualitat d’expert
passat, haurem de fer en el tall de la ceba a la ju-
un gran monument liana. Jo, sense cap mestria,
a la normalitat i que em proposo que tot el pis
I'inauguri el cap quedi impregnat d’aquesta
d’Estat». oloreta de sofregit, que em

convida a arrencar el crostd
d’una barra de pa per sucar-lo directament a la paella.

—Sempre dius que quan tens ansietat el que et relaxa
més és fer un sofregit.

—El sofregit és un altre dels grans invents. Dic que és
ansiolitic perque exigeix molta concentracié, almenys tal
com el faig jo. Jo esmicolo el porro molt i molt fi, tallo la
ceba, xac, xac, xac. I al cap de deu minuts de fer un sofregit
ja m’he evadit. Es una activitat zen.
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—Que faras el primer dia que surtis?

—Doncs em penso que el primer dia que surti, no sor-
tiré. El primer dia que surti convidaré la gent a venir a dinar
a casa. Em reservaré. Soc molt de reservar-me els plaers. No
soc partidari de 'ejaculacié precog. Em sembla que quan
em diguin que ja puc sortir els diré: «Espera’t, que ho assa-
boriré primer vint-i-quatre hores, que surtin els altres». Vi-

vim en un mén en que

quasi no hi ha espai entre  «El primer dia que

el desig i la consecucié de pugui sortir no sortiré,
Pobjecte. Ho volem tot de ~ sortiré el segon. | el
seguida. L'esperaen lavida  primer m’'imaginaré el

és fonamental. El primer que faré quan surti».

dia que pugui sortir no sor-

tiré, sortiré el segon. I el primer m’imaginaré el que faré
quan surti.

—Juanjo, gracies per fer-nos mirar des d’on tu mires.

—Que tinguis molt bon dia, Jordi.

Quan els parlava de terapia de grup, em referia a con-
verses com aquesta que ens va regalar Millds, capag de con-
vertir una conversa telefonica retransmesa per televisié en
una reflexié profunda sobre un moment historic que costa-
va de comprendre.

Quan vam ser cecs
Tal com suggereix Millds, jo em reconec victima del guio-

nista pervers que planificava la pandémia seqiiencia a se-
qiiencia. I aixd que la primera vegada que vaig sentir a par-
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lar de I'estranya pneumonia que afectava la Xina a finals de
desembre vaig aixecar una cella. «Que és aixo?». Pero reco-
nec que després, els mesos de gener i febrer, els meus sentits
es van relaxar també pel fet que els missatges que emetien
les autoritats apellaven constantment a la tranquillitat: «Es
com una grip estacional», «a la Xina només es moren els
vells amb patologies prévies», «cada any la grip a Espanya
provoca moltes més victimes», «’Organitzacié Mundial de
la Salut adverteix que no cal portar cap mena de mascara...
De fet, durant I'avang de la pandémia vaig viatjar per
tot el pais amb avions, trens, fins i tot amb autocar, i en cap
moment no vaig sentir la necessitat de protegir-me. Va ser
un temps de ceguesa, com bé ha dit Carlos Alsina en Cuan-
do fuimos ciegos (maig del 2020), un espai retrospectiu sobre
el coronavirus que va realitzar en el seu programa d’Onda
Cero. Per exemple, quan es produeix la primera mort a la
Xina, el 9 de gener, 'equip de Lo de Evole roda a Saragossa
una entrevista amb 'exboxejador Alfredo Evangelista per al
programa centrat en la figura de Jesis Quintero. Un mes
després, mentre es confirma el segon cas de coronavirus a
Espanya, a Palma de Mallorca, nosaltres estem emetent
Pentrevista amb Oriol Junqueras a la presé de Lledoners. El
29 de febrer, quan ja hi ha cinquanta casos diagnosticats
oficialment a Espanya, entrem a gravar sense cap aprensio a
la presé de dones de Wad-Ras, a Barcelona. Es més, quan
llegeixo al tauler d’anuncis de la presé les mesures de segu-
retat previstes penso, sincerament, que son exagerades.
Quan va canviar tot? Quan vaig canviar el xip i em vaig
adonar que la cosa anava de debo? El dijous 12 de marg,
només dos dies abans que es decretés I'estat d’alarma. Fins



COM VA COMENGCAR TOT 2§

aquest dia vaig ser immune a totes les advertencies i con-
sells. I aixo que, a la reunié de redaccié del dia abans el co-
director del programa, en Juanlu de Paolis, va suggerir que,
si no tinguéssim la cotilla de la série de presons, ens estariem
plantejant un programa sobre el coronavirus. «Em fa 'efec-
te que passara el mateix que esta passant en els programes de
televisié italians i que hem d’anar per aqui». Aquells dies,
tenir a prop un italid —en De Paolis ho és— era viure en el
futur. Me’n vaig anar cap a casa amb aquesta frase ron-
dant-me pel cap. I, per si fos poc 'endema al mati em vaig
llevar amb un missatge del sotsdirector del programa, en
Marius Sinchez, que estava fent gestions que no venen a
tomb fora d’Espanya: «Potser ens hem de fer a la idea que
acabarem fent programes des de casa». Perd jo continuava
tenint entre cella i cella que aquell mateix cap de setmana a
Pequip de Lo de Evole esperava una cita molt important
a Elx.

Mentrestant, al meu voltant, els senyals que tot estava
a punt d’esclatar eren cada vegada més evidents, fins i tot a
Producciones del Barrio. Aquell mateix dijous la nostra cap
de produccié, la Leire Larisgoitia, d’acord amb el departa-
ment de recursos humans, havia decidit que per motius de
seguretat tots els redactors haurien de treballar des de casa.
D’altra banda, la Generalitat de Catalunya acabava d’anun-
ciar que I'endema suspendria les classes i tancaria les escoles.
Tot el meu paisatge habitual comengava a adquirir un aire
irreal.

Havia quedat per dinar amb el periodista de La Van-
guardia Joanjo Pallds i amb Descriptor Carlos Zanén, i
mentre baixava cap al restaurant vaig notar alguna cosa es-
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tranya als carrers de Barcelona. El transit havia minvat i la
gent caminava amb un punt estrany, abstreta, amb el gest
absent. L'onada s’anava acostant, perd ens resistiem a sus-
pendre les nostres rutines, aquesta normalitat que tantes
vegades detestem, i a la qual al cap de poques setmanes Mi-
114s voldria dedicar un monument.

Entrar al restaurant va ser com entrar en una bombolla.
Era ple a vessar de comensals, com si fos una capsula d’un

altre lloc, al marge de 'ona-
Entrar al restaurant va

ser com entrar en una
bombolla. Era ple a
vessar de comensals,

da del tsunami que estava a
punt d’empassar-se’ns. | tots
tres vam gaudir del dinar
amb la plena consciéncia

com si fos una capsula
d’un altre lloc, al marge
de I'onada del tsunami

que potser aquell seria el
nostre tltim acte social du-
rant molt de temps.

que estava a punt Quan vaig tornar a la

d’empassar-se’ns. redaccié per preparar el
viatge a Elx, em vaig trobar
amb un conat de rebelli6 per part de 'equip que havia de
gravar el capitol.

—Jordi, amb el sidral que s’acosta, vols dir que ens en
hem d’anar tres dies a gravar? A més a més, acaben de dir
que els vols amb avi6 no sén segurs...

—Per6 podem anar-hi tots amb furgoneta...

Intentava convencer-los a la desesperada. Ja teniem tots
els personatges citats, amb unes histories vitals bonissimes,
que ens havien d’explicar el que representa patir d’'una ma-
laltia mental estant a la presé. Un tema com una casa de
pages. Pero és que a més a més jo estava obcecat per acabar
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la série de presons. Reconec que m’havia autoimposat una
pressié enorme. Era la primera temporada de Lo de Evole,
un projecte que tot just acabava d’arrencar i que calia cui-
dar. Haviem de rematar la primera temporada, tan apassio-
nant com dificil.

—Baixem a Elx, ho gravem i aixi ja ho tenim fet. No-
més ens queda aquest capitol per acabar la serie. Com voleu
que ho deixem ara que ja ho tenim a punt?

Hi van accedir a contracor, perd mentre jo sortia de la
reunié un clic es va produir en alguna banda del meu cap.
«Potser no soc just, potser tenen rad». I vaig reaccionar. Em
vaig acostar fins a la taula d’en Juanlu de Paolis i li vaig dir
que no anirfem a Elx, i que tot 'equip de la productora,
tant el de Lo de Evole com el de Salvados, es posés a pensar
en un programa exprés.

Haig de reconeixer que no ho vaig saber veure a temps
i que els meus companys de realitzacié, redaccié i produccié
van ser molt més visionaris, cauts i sensats. Aquest és el
whatsapp que vaig enviar a tot 'equip el 12 de marg:

Companys i companyes. Hem anul-lat la gravacio
d’Elx. | hem decidit dedicar un programa, amb un
enfocament encara per decidir, al coronavirus.
Hem considerat que, malgrat que se surti de la
tematica carceraria, davant de I’excepcionalitat
de les circumstancies, els espectadors ho
entendran. Segur que sabrem trobar entre tots un
enfocament original que ens permeti encarar-ho
d’una altra manera. Dema comengarem a treballar- >

hi. Gracies!

20:01

I, en efecte, 'endema, divendres 13, vam comencar a
treballar-hi, i la primera decisi6 va ser integrar els periodis-
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tes dels dos programes en una redaccié tinica per confeccio-
nar l'especial que s’havia d’emetre el diumenge 15. La sots-
directora de Salvados, Laura Gimeno, ja tenia un grapat
d’idees: «La Silvia [Merino] dijous em va enviar un docu-
ment titulat Salvados por el Skype com a format per a un
especial sobre coronavirus, i també el realitzador, en Romdn
[Parrado], em va presentar una proposta semblant, basada
en entrevistes per videotrucada». En I'equip de realitzacié
de Lo de Evole, encapgalat per Marc Gonzdlez i Lluis Galter,
també es pensava en aquesta direcci, amb l'afegité de bus-
car una férmula que es diferenciés de la resta de programes.
Va ser en aquest moment que vaig comengar a sentir un
concepte que donaria una gran singularitat al format: «Tran-
sicions imaginatives». No tenia ni idea del que els rondava
pel cap, perd venint de 'equip de realitzacid, sabia que no
em defraudaria.

A la reunié técnica que es va organitzar després de la de
continguts es va veure clar que no arribavem a temps per al
diumenge. El repte era de tanta magnitud que el millor que
podiem fer era emetre el dia 15 'entrevista a Marcial Dora-
do, el narco gallec amic d’Alberto Nufiez Feijéo, que ha-
viem enregistrat feia unes quantes setmanes durant un dels
seus permisos carceraris. Aixi doncs, el primer especial so-
bre el coronavirus seria el 22 de mar¢. En acabar aquesta
reunid, els sotsdirectors dels dos programes, en Pablo Ruiz,
en Marius Sdnchez i 'esmentada Laura, envien un mail a
tots els periodistes que ja teletreballaven perqué comences-
sin la recerca de personatges a qui entrevistar.

La situacié i els objectius s’anaven aclarint, pero el meu
desassossec augmentava a mesura que avangava la tarda de di-
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vendres. Primer, perque vaig viure en directe una reaccié de
panic en un supermercat després de I'anunci d’en Pedro Sén-
chez que 'endema decretaria I'estat d’alarma. I segon, perque
no vaig poder separar-me de la televisi6, del tot enganxat a
l’alluvié de noticies. El monotema ho esclafava absolutament
tot. No té cap sentit emetre diumenge una entrevista a Mar-
cial Dorado. Estem immersos de ple en un esdeveniment his-
toric. I no podem esperar deu dies per comengar a narrar-lo. El
mateix que no ha vist venir 'onada, o sigui jo, ara té pressa.
El dissabte 14 de marg a primera hora del mati els vaig escriure:

Ei, digueu-me boig, pero de debd que amb el
sistema que estem pensant per al programa de
coronavirus, que és senzill, no podriem fer un
programa exprés per a dema? Ho dic seriosament.
No necessitem que sigui perfecte des de cap punt
de vista. Només comptara que el fem! Que es vegi la
nostra capacitat de reaccié. Tenim mil contactes per
trucar. Gent que ens pot dir moltes coses guapes.
Crec que diumenge que ve també estara molt bé.
Perd si trobéssim la manera de fer-ho per a dema...
seria I’hostial No tinc ni idea de qué requereix en

el pla técnic. Si és impossible m’ho dieu. Pero em
sembla que amb un equip minim pencant junts

ho podriem aconseguir. Com ho veieu?

09:32

Es un programa que intenta ajudar... amb molt
bones intencions... Segur que 'equip de redaccié
ja té una llista de possibles convidats a qui

trucar... 09:36

| que, si creieu que estic boig, que no es pot fer,
cap problema! Que ho entendré. Pero ho havia

de dir. 09:37

La cap de produccié del programa, la Sandra Olsina,
respon:
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Bon diaaaaa! Home, seria un puntasso, la veritat.

A nivell de redaccié hauriem de valorar si és viable.
A nivell técnic propiament de la gravacio, el Marc
[Gonzélez] ho té més controlat, pero jo ho veig molt
just per als processos de so i color per arribar al
master. No crec que ho poguéssim entregar.

D’altra banda hauria de revisar hores limit

d’entrega. 09:37

J Si voleu faig la consulta i ho valorem tot. 09:38

I jo teclejo a tota castanya, com perseguit per mil dimo-
nis:

Es que aquest programa no hauria de passar per

aquests filtres de so i color... 09:37

[ Es un programa fet en estat d’alarma. 09:37 ;

Vam convocar una videoreunié de I'equip de direccié
per a les dotze del migdia, per veure si els aconseguia con-
vencer.

—Crec que, amb set personatges gravats a casa seva,
cadascun amb un rol diferent, podriem arribar per a dema.
Set personatges a vuit minuts per entrevista...

No me’n vaig sortir. Tothom em va fer veure que eme-
tre el diumenge, quan a aquelles hores de dissabte no te-
niem ni un minut enregistrat, era una temeritat. Tot i aixi,
vam decidir engegar 'operatiu tecnic i a les tres de la tarda
van arribar al meu domicili el director técnic de la produc-
tora, I'Iaaki Sanz, i el cap de realitzacié, en Marc Gonzdlez,
per installar-me un ordinador que disposava d’'una camera
amb una bona qualitat d’0ptica. En Marc i I'Ihaki van mun-
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tar el trasto a la taula del menjador i van ser els primers de
comprovar les videotrucades. En un principi, van fer servir
el mobil de I'Thaki com a camera auxiliar, perd després de
les proves de dissabte el van descartar, perque és un sistema
molest i poc practic. I també van ser ells els que van decidir,
provant diferents tirs de camera, que per tenir més profun-
ditat de camp era millor collocar la pantalla enfront de la
cuina americana. I aquest tir es va convertir, sense voler, en
la imatge iconica del programa: un paio que entrevista el
papa Francesc, Rosalia i Joaquin Sabina amb dos draps de
cuina penjats al tirador del forn on s’escalfen les pizzes i el
provolone.

Una de les primeres entrevistes de prova que, a més a
més, va apareixer en el primer programa, la vam fer als meus
pares, a qui vaig trucar per teléfon:

—Papa, com esteu?

—Bé, i tu?

—Aqui, a casa. Estem gravant coses, estem fent conne-
xions per internet amb gent relacionada amb el tema del
coronavirus. Tot molt precari, perd per intentar recollir el
que esta passant.

—Aniras a treballar, dilluns?

—No! Em quedaré a casa.

—Doncs si que tho has pres seriosament, tu —va con-
testar el meu pare, com si encara no fos conscient de la
magnitud de la tragedia.

—Pero si tothom diu que ens hem de quedar a casa.
A més a més, ja m’han muntat el #inglado al menjador per
poder gravar.

El meu pare va passar I'aparell a la meva mare, que em
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va desconcertar amb la que era una de les seves preocupa-
cions en aquells moments:

—Dema aniré a missa.

—Perd mama, quina necessitat hi ha d’anar a missa? Si
la fan per la tele...

—FEs veritat, a La 2.

—A part et dic una cosa, que han suspés les misses. Es
pot anar a 'església, perd no hi diuen missa.

Aquesta anecdota de les misses dominicals em serviria
després com a tema de conversa amb el papa Francesc (ve-
geu el capitol dedicat al pontifex). La seqiiencia amb els
meus pares m’havia agradat pel to i per la naturalitat, sobre-
tot d’ells. Perd haig de reconeixer que comengo a entusias-
mar-me quan entrevisto els metges Belén Padilla i Jorge
Abril (vegeu el capitol dedicat als sanitaris). Aqui descobrei-
xo que el format té moltes possibilitats i que la trucada a
distancia genera un clima intim d’una manera molt imme-
diata. Costa molt més crear aquest ambient quan muntes el
set a casa d’algg, ja que el convidat no para de pensar que té
tres cameres enfocant-lo. I en canvi ara entrevistador i en-
trevistat de seguida ens sentiem com a casa (mai més ben
dit!), i aix0 ens feia estar molt comodes. Aquesta constatacié
va provocar que m’envalentis encara més i estigués tota la
tarda menjant-li el coco a en Marc i I'lnaki: «Perd de debo
que no arribem per a dema? De debo?». I ells em contesta-
ven, fins al capdamunt de mi: «Jordi, que no! Que no!». He
d’advertir que soc molt tossut i que quan se’m fica alguna
cosa entre cella i cella... I la meva obsessié va augmentar
encara més després de la seqiiencia que vam gravar a les deu
de la nit amb el cantant Alfred.





