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A la recerca del meu poder secret

Matilda hauria volgut que els seus pares hagues-
sin estat bons 1 amables 1 comprensius 1 honrats
1 intelligents. Que no fossin res de tot aixo era
un fet que havia d’aguantar. [...]

Com que era molt petita i molt jove, I'tinic
poder que tenia Matilda damunt qualsevol de la
familia era el poder del cervell.

Matilda, de RoALD DAHL

1 pare m’agafa la ma mentre es baralla amb la clau

per obrir la porta del magatzem. Els carrers estan

estranyament buits 1 silenciosos en aquesta zona in-
dustrial de Williamsburg. Sobre nostre, la resplendor tenue
dels estels vesteix el cel nocturn. No gaire lluny, els cotxes
brunzen com figures fantasmagoriques per 'autovia. Aco-
to el cap 1 m’observo les sabates de pell, que tamborinen
sobre la vorera, amb una impaciencia palpable, 1 em mos-
sego el llavi per reprimir I'impuls. Estic agraida de ser
aqui. No passa cada setmana, que el Tatty se m’emporti.
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Una de les multiples feines del pare és encendre els
forns a la fleca kosher Baigel’s després del Shabbos. Tots
els negocis jueus han de tancar durant el Shabbos, 1 la
llei prescriu que ha de ser un jueu qui ho posi tot en
marxa altra vegada. Quan els requisits soén tan simples,
el meu pare no té problemes per trobar feina. Els treba-
lladors gentils ja han comencat la jornada quan hi arri-
ba: preparen la massa 1 formen els panets 1 les fogasses.
Aixi que el meu pare acciona els interruptors mentre
travessa la immensa nau, es comenca a estendre un
brunzit que guanya for¢a a mesura que avancem pels
espais cavernosos. Es una de les setmanes en qué se
m’emporta amb ell, 1 trobo emocionant rodejar-me de
tot aquest trafec 1 saber que el meu pare n’és el centre,
que tota aquesta gent s’ha d’esperar que arribi per po-
der reprendre lactivitat habitual. Em sento important
només de saber que ell també ho és. Els treballadors el
saluden amb el cap quan passa pel seu costat, li dedi-
quen un somriure encara que faci tard, 1 em donen uns
copets al cap amb les mans enguantades i enfarinades.
Quan el meu pare ha acabat amb I'tGltima seccid, la nau
sencera batega al ritme de les mescladores 1 les cintes
transportadores. El terra de ciment vibra lleument sota
els meus peus. Contemplo com les safates entren als
forns 1 en surten per 'extrem oposat amb una filera de
panets lluents 1 daurats. El pare, mentrestant, conversa
amb els treballadors mentre endrapa una kichel d’ou.

A la Bubby li encanten les kichel. Sempre n’hi por-
tem quan tornem de la fleca. A la sala del davant de la
nau hi ha tot de prestatgeries atapeides de caixes pre-
cintades amb tota mena de productes de fleca 1 pastis-
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seria a l'espera de ser despatxats a primera hora del
mati. Abans de marxar, sempre ens n’emportem tantes
com podem carregar. Hi ha les famoses magdalenes
kosher decorades amb encenalls de tots colors, fogasses
de babka de xocolata 1 canyella, el pastis de set capes
carregat de margarina, les galetetes de color blanc 1 ne-
gre de les quals només em menjo la part de la xocola-
ta... Trii el que trii el meu pare a la sortida, més tard ho
portarem tot a casa dels avis, ho bolcarem a la taula del
menjador com si fos un boti 1 a mi em deixaran tastar
el que vulgui.

No hi ha res que pugui competir amb aquesta mena
de riquesa, amb I’'abundancia de dolcos 1 llepolies es-
campades sobre unes tovalles adomassades com si fossin
articles d’una subhasta. Avui m’adormiré placidament,
mentre assaboreixo el gust de la cobertura que m’ha
quedat entre les dents 1 les engrunes se’m desfan a I'in-
terior de les galtes.

Aquest és un dels pocs moments bonics que com-
parteixo amb el pare. No m’acostuma a donar gaires
motius per sentir-me’n orgullosa. Les camises que por-
ta tenen taques groguenques a les aixelles, 1 aixo que la
Bubby s’encarrega de rentar-li gairebé tota la roba, 1 el
seu somriure sembla el d’un pallasso, massa ample 1 ba-
bau. Cada vegada que em ve a veure a ca la Bubby, em
porta barres de gelat de Klein’s recobert de xocolata 1
m’observa amb expectaci6 mentre menjo, a 'espera
que faci algun comentari de gratitud. Deu pensar-se que
ser pare és aixo: regalar-me llepolies. Després, tan sob-
tadament com ha arribat, se’n va a fer un dels seus «en-
carrecs».
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Sé que la gent li dona feina per llastima. El contrac-
ten perque els porti amunt 1 avall amb cotxe, entregui
paquets 1 faci tot allo que creuen que és capa¢ de fer
sense cometre errors. Ell no se n’adona; esta convencut
que presta un servei valuos.

El meu pare fa molts encarrecs, perd només em dei-
xa participar en les visites esporadiques a la fleca 1 en els
viatges encara més infreqiients a 'aeroport. Anar a 'ae-
roport és més emocionant, perdO només hi anem un
parell de vegades ’any. Sé que és estrany que m’agradi
visitar I'aeroport, perqué tinc clar que mai no podré
pujar a un avid. Amb tot, m’apassiona quedar-me al
costat del pare mentre espera la persona que ha de re-
collir. Observo la multitud que corre atrafegada d’una
banda a I'altra amb un proposit 1 arrossega maletes de
rodes que xerriquen sorollosament. Quin moén tan me-
ravellds, penso: un moén on tot d’ocells prenen terra
breument abans d’apareixer per art de magia en un al-
tre aeroport a I’altra punta del planeta. Si pogués dema-
nar un desig, voldria viatjar constantment d’un aero-
port a un altre. Alliberar-me de la presé de romandre
quieta.

Una vegada que el pare m’ha deixat a casa, pot ser
que no el torni a veure durant un quant temps, potser
durant setmanes, tret que el topi al carrer. Si aixo passa,
pero, m’ocultaré el rostre 1 faré veure que no el veig per-
que no em cridi ni em presenti la persona amb qui par-
la. No suporto les mirades curioses, tenyides de com-
passio que la gent em dirigeix quan descobreix que soc
la seva filla.

«Es la teva maideleh?», cantussegen amb condescen-
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déncia, mentre em pessiguen la galta o m’aixequen la
barbeta amb un dit tort. Tot seguit, m’examinen amb
deteniment, a la recerca d’algun indici que els confir-
mi que, en efecte, soc filla d’aquest home, per poder
dir més endavant: «Nebach, pobra criatura, quina culpa
té d’haver nascut? Se li nota a la cara, que no hi és
totar.

La Bubby és I'tinica persona que pensa que hi soc
tota, al cent per cent. Amb ella pots estar segura que no
ho posaria mai en dubte. No jutja les persones. Tampoc
no va opinar mai sobre el pare, malgrat que potser en
aquest cas era simplement una manera de negar-se a
reconeixer la realitat. Sempre que explica histories so-
bre el pare quan tenia la meva edat, el pinta com alga
trapella, pero adorable. Sempre estava massa prim, de
manera que la Bubby feia mans 1 manigues per aconse-
guir que menges. Li donava el menjar que volia, pero
no es podia aixecar de la taula fins que tenia el plat buit.
Una vegada el pare va lligar la cuixa de pollastre a un
tros de cordill 1 la va penjar a fora de la finestra per als
gats del pati, a fi de no haver-se de quedar a la taula
durant hores mentre tothom jugava al carrer. Quan la
Bubby va tornar, ell li va ensenyar el plat buit 1 ella li va
preguntar: «On sén els ossos? No pot ser que també
te’ls hagis menjat». Aixi va ser com va descobrir la ve-
ritat.

Volia admirar el meu pare per haver tingut una idea
tan enginyosa, pero la bombolla d’orgull va esclatar
quan la Bubby em va dir que ni tan sols havia tingut la
perspicacia d’anticipar-se 1 estirar altra vegada el cordill
per deixar els ossos rosegats al plat. Tenia onze anys,
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esperava una execucidé més astuta d’'un pla que podria
haver estat excellent.

Quan va arribar a 'adolescéncia, la seva trapelleria
innocent va deixar de ser adorable. No era capa¢ d’es-
tar-se quiet a la ieixiva, de manera que el Zeidy el va
enviar al campament de Gershom Feldman, al nord de
Nova York, on hi havia una ieixiva per a nens proble-
matics. Era com una ieixiva normal 1 corrent, només
que pegaven els alumnes si es portaven malament. En
qualsevol cas, no va curar el comportament anormal
del meu pare.

Potser I’excentricitat es perdona més facilment en
una criatura. Com s’entén, pero, que un adult acumuli
quantitats ingents de pastis durant mesos fins que la
pudor de florit és insuportable? Com s’explica la filera
d’ampolles de la nevera, que contenen un antibiotic
liquid de color rosa per a nens 1 que el meu pare insis-
teix a prendre’s cada dia per combatre una malaltia in-
visible que cap metge no li ha trobat?

Malgrat tot, la Bubby intenta cuidar-lo. Cuina carn
de vedella expressament per a ell, encara que el Zeidy
no menja vedella des de I’escandol de fa deu anys, quan
es va descobrir que hi havia carn de vedella kosher que,
en realitat, no ho era. La Bubby encara cuina per a tots
els seus fills, fins 1 tot els que sén casats. Ara ja tenen
esposes que se’n cuiden, pero tot 1 aixo, encara hi van a
sopar 1 la Bubby actua com si fos la cosa més natural del
moén. Cada nit, a les deu, neteja els taulells de la cuina 1
anuncia en to de broma que el «restaurant» ja és tancat.

Jo també menjo aqui, 1 molts dies fins 1 tot em que-
do a dormir, perquée la meva mare ja no hi és gairebé
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mai 1 no es pot comptar amb el meu pare perque es
cuidi de mi. Quan era molt petita, recordo que la mare
em llegia contes abans d’anar a dormir, histories d’eru-
gues afamades 1 de Clifford, el gran gos vermell. A ca la
Bubby, els anics llibres que hi ha son de pregaries. Abans
d’anar-me’n a dormir, recito el xema.

M’agradaria llegir llibres altra vegada, perque els re-
cords de quan em llegien histories son els Gnics records
telicos que tinc. Amb tot, no domino gaire I’angles i no
tinc manera d’aconseguir llibres pel meu compte. En
comptes d’aix0, doncs, em dedico a alimentar-me de
magdalenes de Beigel’s 1 de kichel. El menjar és una font
tan gran de plaer 1 de satisfaccid per a la Bubby que no
puc evitar que se me n’encomani l’entusiasme.

La cuina de la Bubby és com el centre de 'univers.
Aqui és on tothom s’aplega per fer petar la xerrada i
tafanejar, mentre la Bubby afegeix ingredients a la ba-
tedora eléctrica o remena les olles omnipresents als fo-
gons. Les converses serioses tenen lloc amb el Zeidy a
porta tancada, pero les bones noticies sempre es com-
parteixen a la cuina. Des que tinc ts de ra6 m’he sentit
atreta per aquesta petita estanca de rajoles blanques, so-
vint amagada rere els navols de vapor de les coccions.
Quan era petita, baixava de quatre grapes I'inic tram
d’escales que separava el nostre pis 1 la cuina de la Bub-
by, a la primera planta. Amb les meves cametes rabas-
sudes m’arrossegava cautelosament per cadascun dels
esglaons de linoleum, amb I'esperanca que després de
I'estor¢ m’esperés una gelatina de cirera com a recom-
pensa.

En aquesta cuina sempre m’he sentit segura. No sé



24 — DEBORAH FELDMAN

dir ben bé per que. L'tinic que sé és que a la cuina no
m’envaia la sensacié recurrent d’estar perduda en un
pais foraster, on ningt no sabia qui era ni quina llengua
parlava. A la cuina em sentia com si hagués arribat al
meu lloc d’origen, 1 no volia per res del moéon que ningt
m’arrossegués altra vegada al caos.

Normalment m’arrupo al petit tamboret de cuir que
esta encaixat entre la taula 1 la nevera, 1 observo la Bubby
mentre prepara la massa d’un pastis de xocolata, a I'es-
pera que en acabat em doni I'espatula per llepar-la.
Abans del Shabbos, la Bubby entafora fetges de vede-
lla sencers a la picadora de carn amb I'ajuda d’una maca
de fusta, hi afegeix un grapat de ceba caramellitzada de
tant en tant 1 sosté un bol a sota per recollir el fetge
trinxat 1 cremos que brolla de la picadora. Alguns matins
barreja cacau holandeés de primera qualitat 1 llet sencera
en un casso 1 el posa al foc fins que arrenca el bull. Des-
prés em serveix una tassa de xocolata desfeta, espessa 1
saborosa, que endolceixo amb terrossos de sucre. Els
seus ous remenats neden en mantega. El boondash, la
versi6 hongaresa de les llesquetes amb ou, sempre li
queda cruixent 1 perfectament daurat. Observar-la men-
tre cuina m’agrada més 1 tot que degustar el menjar que
prepara. M’encanta que la casa s’ompli d’olors. Avancen
lentament per les estances del pis, enfilades com vagons
de tren; penetren cada habitaci,]’'una darrere Ialtra, com
una delicada desfilada d’aromes. De mati, quan em des-
perto a la meva petita habitaci6, a 'altra banda de la casa,
agafo aire pel nas amb expectaci6 1 intento endevinar
queé prepara la Bubby. Sempre es lleva d’hora, 1 sempre
cuina alguna cosa quan em desvetllo.
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Si el Zeidy no hi és,la Bubby canta. Tarallareja me-
lodies amb la seva veu suau 1 vellutada mentre bat amb
traca una torre flonja de clares d’ou a punt de neu en
un bol lluent d’acer. M’explica que la tonada és un vals
vienes o una rapsodia hongaresa. Melodies de la seva
infantesa, records de Budapest. Quan el Zeidy arriba a
casa deixa de tarallarejar. Sé que les dones tenen prohi-
bit cantar, pero que se’ls permet fer-ho en presencia de
la familia. Tot 1 aix0, el Zeidy insta a cantar Gnicament
durant el Shabbos. Diu que, com que el Temple va ser
destruit, només hauriem de cantar o escoltar musica en
ocasions especials. De vegades la Bubby treu la vella
gravadora que em va donar el pare 1 posa la musica del
casament de la meva cosina una vegada 1 una altra, sen-
se apujar gaire el volum per poder sentir si ve algu.
Lapaga de seguida que sent el més lleu cruixit al pas-
sadis.

La Bubby em recorda que el seu pare era cohen. El
seu llinatge es podia remuntar fins als sacerdots del
Temple. Els cohen son famosos per la seva veu greu 1
agradable. El Zeidy no és capa¢ de seguir una melodia
per més que ho intenti, perd adora corejar les cangons
que el seu pare cantava a Europa, les melodies tradicio-
nals del Shabbos que la seva veu desafinada converteix
en una tirallonga de sons discordants. La Bubby branda
el cap quan el sent, els seus intents sempre li arrenquen
un somriure. Fa temps que ha deixat de provar de can-
tar a cor amb ell. El Zeidy fa desafinar tothom. Els seus
refilets desentonats ofeguen les altres veus fins que dis-
tingir una melodia resulta impossible. La Bubby diu
que només un dels seus fills ha heretat la veu d’ella; els
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altres sén com el seu pare. Li explico que a la coral de
I'escola m’han escollit per cantar un solo, que potser he
heretat la veu clara 1 potent de la seva familia. Vull que
se senti orgullosa de mi.

La Bubby no em demana mai com va I’escola. No
es preocupa per les activitats que faig o deixo de fer.
Gairebé és com si no volgués saber qui soc de veritat.
Es comporta aixi amb tothom. Diria que és perque van
assassinar tota la seva familia als camps de concentracid
1 ara ja no troba I'energia necessaria per connectar
emocionalment amb ningu.

Només es preocupa que mengi prou. Llesques de pa
de ségol untades generosament amb mantega, plats de
sopa substanciosa de verdures, porcions sucoses 1 lluents
de strudel de poma. Sembla que la Bubby em posi men-
jar davant del nas constantment, fins 1 tot en els mo-
ments que menys hi escau. Tasta aquest gall dindi al
forn per esmorzar. Agafa una mica d’amanida de col a
mitjanit. En aquesta casa només hi ha el menjar que
cuina ella. Al rebost no hi ha ni una bossa de patates
fregides, ni tan sols capses de cereals. Tot el menjar que
se serveix a ca la Bubby es prepara des de zero.

El Zeidy si que em pregunta per I’escola, perd no-
més per comprovar si em porto bé. L'inic que vol
sentir és que em comporto degudament perquée ning
no li pugui dir que té una neta desobedient. La setma-
na passada, abans del Yom Kippur, em va aconsellar
que em penedis per poder comencar I'any des de zero,
convertida magicament en una noia tranquilla 1 te-
morosa de Déu.Va ser el meu primer dejuni. Encara
que, segons la Tora, no em converteixo en dona fins
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als dotze anys, les nenes comencen a dejunar als onze
només per provar-ho. Quan travessi el pont de la in-
fantesa a I'adultesa, a ’altra banda m’espera tot un mon
de noves regles. Uany vinent és una mena de simu-
lacre.

Falten pocs dies per a la seglient festa, la de Sucot. El
Zeidy necessita que 'ajudi a construir la suca, la petita
cabana de fusta on menjarem durant vuit dies. Per bas-
tir el sostre de bambu necessita algti que li allargui les
canyes una per una mentre ell, assegut al capdamunt de
I'escala, fa rodolar les vares feixugues fins que queden
ben collocades al damunt de les bigues que s’acaben de
clavar. Les clavilles encaixen amb un soroll estrepitods.
No sé per que, pero sempre em toca a mi fer aquesta
teina, que pot resultar avorrida després d’estar hores 1
hores palplantada al peu de I'escala passant les canyes
una per una al Zeidy.

Amb tot, m’agrada sentir-me uatil. Malgrat que les
canyes deuen tenir com a minim deu anys 1 han estat
guardades tot lany al soterrani, desprenen una olor
fresca 1 dolca. Les faig rodar entre els palmells 1 en noto
la superficie fresca, brunyida per tants anys d’as. El
Zeidy les aixeca a poc a poc,amb deteniment. No hi ha
gaires tasques domestiques que el Zeidy estigui dispo-
sat a assumir, pero no dubta a prendre’s el temps que
faci falta quan es tracta d’alguna cosa relacionada amb
els preparatius d’una festivitat. La festa de Sucot és una
de les meves preferides, perque se celebra a laire lliure,
a la fresca de la tardor. A mesura que els dies s’escurcen,
absorbeixo els Gltims rajos de sol al porxo de la Bubby,
encara que m’hagi d’embolcallar amb moltes capes de
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jerseis per resguardar-me del fred. M’estiro sobre un llit
fet amb tres cadires de fusta, amb el rostre inclinat cap
al sol, que s’esmuny de manera capriciosa pel passatge
estret que hi ha entre les cases de pedra adossades. No
hi ha res més reconfortant que la sensaci6 del sol pallid
de tardor sobre la pell, 1 m’hi quedo fins que els rajos ja
només son una franja ténue de llum en un horitz6 de-
solat 1 polsegds.

La festa de Sucot és llarga, pero té quatre dies interme-
dis que, en certa manera, no sén cerimoniosos. No hi
ha cap llei que prohibeixi conduir ni gastar diners du-
rant aquests dies, anomenats Khol ha-Moed, 1 general-
ment es passen com qualsevol altre dia laborable, amb
I'excepcid que no és permes treballar. Aixi, doncs, la
majoria de la gent va d’excursié en familia. Els meus
cosins sempre van a algun lloc durant els Khol ha-Moed,
1 confio que podré sortir amb algun d’ells. Dany passat
vam anar a Coney Island. La Mimi diu que aquest any
anirem al parc a patinar sobre gel.

La Mimi és una de les poques cosines que és
amable amb mi. Sospito que és perque el seu pare
esta divorciat. Ara la seva mare és casada amb un home
que no pertany a la nostra familia, pero la Mimi con-
tinua venint tot sovint a ca la Bubby per veure el seu
pare, el meu oncle Sinai. De vegades em fa I'efecte
que la nostra familia esta dividida en dues parts, amb
els problemes en una 1 la gent perfecta a I'altra. Els
Unics que em dirigeixen la paraula son els que tenen
problemes. Tant hi fa: anar amb la Mimi sempre és
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divertit.Va a secundaria, la deixen viatjar tota sola 1 es
pentina els cabells de color mel amb una onda cap a
fora.

Després de dos dies atrafegats, en que he ajudat la
Bubby a servir els apats de la festa 1 m’he dedicat a por-
tar les safates de menjar de la cuina a la suca i de la suca
a la cuina, per fi han arribat els Khol ha-Moed. La
Mimi em passa a buscar de bon mati. Quan arriba, jo ja
estic vestida 1 a punt per sortir. He seguit les seves ins-
truccions al peu de la lletra: mitges espesses per sota
dels mitjons, un jersei gruixut per sobre de la camisa
per no passar fred, manyoples suaus a les mans 1 un bar-
ret. Em sento boteruda 1 pocatraca, perd vaig ben pre-
parada. La Mimi porta un abric molt fi de llana gris
marengo, amb el coll de vellut 1 guants també de vellut,
1 jo li envejo I'elegancia. Semblo una mona mal con-
juntada, el pes de les manyoples m’estira els bracos cap
avall de manera grotesca.

Patinar sobre gel és magic. Al principi faig tentines 1
em costa mantenir 1’equilibri sobre els patins de llo-
guer, m’aferro a la vora de la pista per fer la volta, pero
de seguida trobo la manera 1, quan descobreixo el truc,
sembla que voli. Agafo embranzida amb els peus 1 tanco
els ulls mentre llisco suaument, mantenint I'esquena
recta en tot moment com la Mimi m’ha ensenyat. Mai
no m’havia sentit tan lliure.

Sento rialles, pero semblen distants, perdudes en les
rafegues d’aire que em freguen les orelles. El so dels
patins que ratllen el gla¢ és més fort 1 em deixo endur
pel seu ritme. Els meus moviments es tornen repetitius,
em sumeixo en una mena d’estat de transit 1 nomeés
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desitjo que la vida fos sempre aixi. Cada vegada que
obro els ulls espero apar¢ixer en un lloc diferent.

Dues hores després, m’adono que estic afamada. Es
una nova mena de gana, la gana que deriva d’un esgo-
tament delicids, 1 per una vegada, la buidor que noto
dintre meu ¢és agradable. La Mimi ha portat entrepans
kosher per a totes dues. Ens acomodem en un banc que
hi ha a exterior de la pista de gel per menjar-nos-els.

Mentre assaboreixo amb entusiasme I'entrepa de pa
de segol amb tonyina, em fixo en una familia que hi ha
a la taula de picnic del costat, en concret en una nena
que fa cara de tenir la mateixa edat que jo.A diferéncia
de mi, sembla que porti roba adient per patinar sobre
gel, amb una camisa molt més curta i mitges gruixudes
de colors vius. Fins 1 tot porta orelleres de pell.

S’adona que la miro 1 baixa del banc. M’allarga una
ma tancada en un puny i, quan 'obre, veig que hi ha
una llaminadura embolicada en paper platejat brillant.
No havia vist mai cap llaminadura com aquesta.

—Que ets jueva? —pregunto, per assegurar-me que
és kosher.

—Aha —respon—. Faig classes d’hebreu 1 tot. Co-
nec l'alefat. Em dic Stephanie.

Prenc la xocolatina amb cautela. A I'embolcall hi
posa «Hershey’s». Hersh significa ‘cérvol’ en idix. També
és un nom jueu de nen for¢ca comd. La terminaci6 ‘ey’
el converteix en un sobrenom afectuds. Em pregunto
quina mena d’home deu ser el senyor Hershey, qui sap
st els fills se’n senten orgullosos quan veuen el seu nom
estampat en embolcalls de xocolatines. Tant de bo tin-
gués la fortuna de tenir un pare aixi. Abans de poder
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obrir la xocolatina per veure com és per dintre, la Mimi
em llan¢a una mirada severa 1 branda el cap en senyal
d’advertencia.

—Gracies —dic a la Stephanie, 1 tanco el puny al
voltant de la barreta fins que desapareix de la vista. Ella
remena el cap 1 se’n torna corrents a la seva taula.

—No et pots menjar la xocolatina —anuncia la
Mimi tan bon punt la Stephanie ja no ens pot sentir—.
No és kosher.

—Pero0 si és jueval M’ho ha dit! Per qué no me la
puc menjar?

—Perque no tots els jueus segueixen la norma kos-
her. I encara que la segueixin, no tot és sempre prou
kosher. Mira, veus aquest segell de I'embolcall? Diu
OU-D. Significa que és un producte lacti kosher. No
té la certificacid cholov Yisroel, és a dir, la llet que conté
no ha estat sotmesa a la supervisioé rabinica adequada.
El Zeidy s’horroritzaria si entressis a casa seva amb
aixo.

La Mimi em pren la xocolatina de la ma 1 la llenga
al cubell d’escombraries del costat.

—FEt compraré una altra xocolatina —diu—. Des-
prés, quan tornem. Una que sigui kosher. Una galeta
La-Hit, per exemple. T agraden, o1?

Assenteixo amb el cap, aplacada. Mentre m’acabo
I'entrepa de tonyina, miro pensarosa la Stephanie, que
fa saltirons sobre el revestiment de cautxd. Les puntes
dentades dels patins fan un soroll esmorteit cada vega-
da que toca a terra. Maxima elegancia en 'execucié.
«Com es pot ser jueu 1 no seguir la norma kosher?», em
pregunto. «Com es pot coneixer 'alefat 1, tot 1 aixi,
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menjar xocolatines Hershey’s? Que no sap com s’ha
de fer?».

La tieta Chaya du la desaprovacié estampada al rostre.
Esta asseguda al meu costat a la taula de la festa 1 m’en-
senya com prendre’'m la sopa sense xarrupar. La seva
mirada és prou aterridora per aconseguir que la llico
sigui rapida 1 efectiva. Visc amb la por de captar-ne
’atenci6; mai no és per res positiu. La tieta Chaya sem-
pre ha estat al darrere de totes les grans decisions que
s’han pres sobre la meva vida, malgrat que ja no la veig
gaire sovint. Temps enrere havia viscut amb ella, quan
teia poc que la mare se n’havia anat al volant del seu
petit Honda negre, mentre tots els veins treien el cap
per la finestra per presenciar 'espectacle. Probablement
va ser la primera dona de Williamsburg que condufa.
No em sentia gens feli¢ a casa de la tieta Chaya.
M’escridassava cada vegada que plorava, perd com més
m’esforcava a parar, més llagrimes em brollaven dels
ulls 1 em traien. Suplicava que em deixessin anar a viu-
re amb la Bubby 1, s1 bé els meus avis eren grans 1 feia
temps que havien criat els seus fills, finalment em van
permetre anar-me-n’hi. El Zeidy encara atén els con-
sells de la Chaya sobre com educar-me, pero no sé que
la converteix en experta en la materia: les seves tres fi-
lles es van desfer de les mitges quan es van graduar 1 es
van traslladar a Borough Park aixi que es van casar.
Abans de Sucot, la Bubby em va enviar al pis de la
Chaya, a la tercera planta, perque I'ajudés a netejar per
ala festa. La Chaya havia installat trampes per a ratolins,
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perque, malgrat que 'exterminador venia dues vegades
per setmana, sempre hem tingut problemes de ratolins,
com tothom que viu en una casa vella de Williamsburg.
La Chaya sempre unta amb crema de cacauet les safates
grogues 1 enganxoses 1 les amaga sota els mobles. Quan
hi vaig arribar, estava revisant totes les trampes. Amb
una escombra en va treure una de sota de la cuina 1 hi
va trobar un ratoli, que gemegava llastimosament 1 es
recargolava desesperat a la safata. Vaig adonar-me que,
una vegada que el ratoli hi quedava enganxat, no hi
havia manera d’alliberar-lo, pero tenia 'esperanca que
hi hagués una solucidé més benevola, com per exemple
quan atrapes una cuca 1 la deixes anar al carrer. Abans
que pogués obrir la boca, pero, la tieta Chaya va recollir
la trampa amb totes dues mans 1 la va plegar per la mei-
tat entre els palmells, amb un moviment rapid 1 sec. El
ratoli va morir esclafat a 'instant.

Per un moment em vaig quedar bocabadada. No
havia vist mai ningi desempallegar-se d’un ratoli amb
tant d’entusiasme. Quan la Bubby en trobava algun,
normalment ja era mort, 1 aleshores I’embolicava amb
bosses de plastic 1 el llencava al cubell de les escombra-
ries del pati del davant. Fa pocs mesos, vaig obrir un
calaix de la meva comoda 1 hi vaig trobar una familia
de ratolins que havia fet el niu en un jersei plegat: nou
criatures rosades de la mida del meu dit polze que be-
lluguejaven 1 es recargolaven sobre un camul de paper
d’alumini esquingat, que em vaig imaginar que els ha-
via portat la seva mare. Els vaig deixar fer durant una
setmana, sense explicar a ningt que els havia trobat.
Fins que, un dia, ja no hi eren. Amb la meva estupidesa
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havia permeés que deu ratolins adults més saltironeges-
sin lliurement per la casa, mentre la Bubby s’espremia
el cervell sense treva per trobar la manera de desempa-
llegar-se’n.

No és que m’agradin els ratolins; simplement no
m’agrada matar. El Zeidy creu que una compassié com
la meva és impropia, esta fora de lloc. Com si la compas-
s10 en si fos bona, pero, d’alguna manera, jo no I'apliqués
bé. Em sento malament per coses que no m’haurien de
fer sentir malament. Diu que hauria de sentir més com-
passio per la gent que esta intentant educar-me. Que
m’hauria d’esmercar més per fer-lo sentir orgullos.

A mi em sembla que tots els meus oncles 1 les meves
tietes son molt severs amb els fills. Els renyen, els aver-
gonyeixen 1 els escridassen. Aixi és la chinuch, la crianga
dels fills segons la Tora. Els pares tenen la responsabilitat
espiritual que els fills es converteixin en jueus temoro-
sos de Déu 1 respectuosos de la llei. Per tant, qualsevol
forma de disciplina que tingui aquesta finalitat és vali-
da. El Zeidy sovint em recorda que, quan renya algun
net amb ma dura, només respon a un sentit del deure.
Diu que la ira de debo esta prohibida, perd que és ne-
cessari fingir-la pel bé de la chinuch. En aquesta familia
no ens fem abracades ni petons. No ens adrecem com-
pliments. En canvi, ens vigilem els uns als altres atenta-
ment, sempre a punt d’assenyalar qualsevol falta de cai-
re fisic o espiritual. Aixo és la compassio, diu la Chaya:
la compassié pel benestar espiritual d’algt.

A la meva familia, la Chaya és qui té més compassid
pel meu benestar espiritual. Cada vegada que visita la
Bubby, em vigila com un falc6 1 a cada moment m’as-
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senyala el que faig malament. El cor se m’accelera quan
és a prop, en noto el martelleig eixordador a les orelles,
que ofega el so de la seva veu. No és I'inica de la fami-
lia que em critica: la tieta Rachel sempre em mira com
si tingués bruticia a la cara que m’hagués descuidat de
netejar, 1 I'oncle Sinai em clava una plantofada al cap
cada vegada que m’interposo en el seu cami. La Chaya,
perd, em mira fixament als ulls quan em parla, la boca
se li endureix amb alguna cosa semblant a la ira que no
aconsegueixo desxifrar del tot. Sempre porta vestits
cars 1 sabates que hi fan joc, 1 no sé com s’ho fa perqué
la roba no se i arrugui ni se li taqui mai, encara que
serveixi el menjar o faci neteja. Quan m’esquitxo de
sopa el coll de la camisa, només una mica, fa espetegar
la llengua en senyal de desdeny. Em fa I'efecte que es
recrea amb la por que m’infon, la fa sentir poderosa. Els
altres no sembla que siguin conscients de com em fan
sentir, pero ella sap que m’intimida, 1 li agrada. De ve-
gades fins 1 tot fingeix amabilitat 1 parla amb una veu
suau, revestida de dolcor, pero el centelleig blau pallid
dels seus ulls afuats suggereix una altra cosa. Em pre-
gunta si la vull ajudar a fer un pastis de cirera 1 després
m’esguarda atentament mentre treballo la pasta de full
amb les mans en un gran bol d’acer, a 'aguait del més
petit error.

La Chaya és I'inica rossa natural de la familia. Mal-
grat que tinc dues tietes més que porten perruques
rosses, tothom sap que, molt abans de casar-se, els ca-
bells ja se’ls havien tornat de color de cendra. Només la
Chaya té els matisos d’una rossa genuina: pell clara 1
uniforme i ulls blaus com el glac. Es molt poc freqiient
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que algh sigui ros natural a Williamsburg, 1 sé que la
Chaya s’enorgulleix de la seva bellesa. De vegades m’es-
premo una mica de suc de llimona sobre el cap 1 me
I'escampo pels flocs amb I'esperanca que s’aclareixin,
pero no serveix de res. Una vegada em vaig posar cre-
ma blanquejadora en un ble 1 va funcionar, pero em va
fer por que la gent se n’adonés, perqué era massa evi-
dent. Tenyir-se els cabells esta prohibit, 1 no hauria su-
portat que correguessin rumors sobre mi si algti hagués
sospitat dels meus nous reflexos daurats.

La Chaya ha convencut el Zeidy que la deixi por-
tar-me a un altre psiquiatre. Fins ara hem acudit a dos:
tant I'un com I’altre eren jueus ortodoxos amb consul-
tes a Borough Park. El primer va dir que era una nena
normal 1 corrent. El segon va revelar a la Chaya tot allo
que li havia explicat, o sigui que em vaig cosir la boca
1 em vaig negar a dir res més, fins que va desistir. Ara la
Chaya diu que em portara a veure una dona.

Ja entenc per que volen que vagi a veure un metge
de bojos. Jo també sospito que soc boja. Encara espero
el dia en que em llevaré traient escuma per la boca,
com la meva bestia Esther, que és epileptica. Al capda-
vall, la Chaya insinua que la cosa ve de la familia mater-
na. No puc aspirar a tenir bona salut mental amb una
heréncia genetica tan desafortunada com la meva. Amb
tot, hi ha una cosa que no entenc: si de veritat aquests
metges poden ajudar-me, com és que no van enviar-hi
els meus pares? O, si ho van fer 1 no va funcionar, que els
fa pensar que amb mi sera diferent?

La psiquiatra es diu Shifra, i m’ensenya un paper
amb una grifica que anomena enneagrama. Es una llis-
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ta de nou tipus de personalitat 1, segons m’explica, una
persona pot tenir un dels nou tipus de personalitat 1,
alhora, tenir «ales» a les altres personalitats. Aixi, per
exemple, una persona pot ser la cinc amb ales de la
quatre 1 la sis.

—El tipus quatre és I'individualista —m’explica—.
Es el teu.

No ha trigat gens a encasellar-me, n’ha tingut prou
amb deu minuts de sessi6. Quin mal hi ha a ser un in-
dividu, a ser autosuficient i reservada, com diu ella? Es
aquesta la neurosi que la Chaya vol expulsar de dins
meu per aconseguir que sigui més com ella: estricta,
disciplinada 1, sobretot, conformista?

Me’n vaig de la sessid abans d’hora. Segur que la
«metgessa» ho fard servir per corroborar la teoria que
soc un problema que cal resoldre, una personalitat tur-
bulenta que cal tornar a encarrilar. Camino amunt 1
avall de la Setzena Avinguda mentre observo tot de do-
nes 1 nenes que van a comprar el que els falta per al
Shabbos. Lolor d’areng passat que puja de les cunetes
brutes em fa arrufar el nas. No entenc per qué no puc
ser com les altres nenes, que tenen ’honestedat tan in-
terioritzada que els corre per les venes. Fins 1 tot els
seus pensaments son tranquils 1 silenciosos, ho noto. En
el meu cas, el que penso se’'m llegeix a la cara com un
llibre obert 1, encara que no expressi els pensaments en
veu alta, tothom sap de seguida que estan prohibits. De
fet, ara mateix un pensament prohibit m’omple la ment.
Penso que no m’esperen a Williamsburg fins d’aqui a
una hora 1 mitja, 1 que no gaires blocs més al nord hi ha
la biblioteca ptblica, de la qual tantes vegades he passat
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de llarg. Per a mi és més segur esmunyir-me aqui, en un
barri on ningi no em coneix. No he de patir tant per
s algli em reconeix.

A la biblioteca hi regna un silenci tan rotund que
noto que els meus pensaments es dilaten 1 omplen tot
I'espai que proporciona el sostre alt. La bibliotecaria
ordena un exhibidor a la secci6 infantil, que afortuna-
dament és buida. M’agrada la seccid infantil, perquée hi
ha lloc per seure 1 ja trobo els llibres seleccionats. Quan
em veuen, els bibliotecaris sempre em somriuen en si-
lenci 1 em dediquen una mirada encoratjadora.

No tinc el carnet de la biblioteca, de manera que no
em puc emportar llibres a casa. Tant de bo pogués, per-
qué em sento tan extraordinariament feli¢ 1 lliure quan
llegeixo que estic convenguda que, si pogués tenir 1li-
bres sempre a ma, tota la resta se’'m faria més suportable.

De vegades em fa 'efecte que els escriptors d’aquests
llibres m’entenen, que han escrit aquestes histories pen-
sant en mi. Si no, com s’expliquen les semblances que
trobo entre els personatges dels contes de Roald Dahl 1 jo?
No son criatures desafortunades 1 precoces a qui les fami-
lies 1 els companys d’escola menyspreen 1 negligeixen?

Quan vaig acabar de llegir James i el préssec gegant,
somiava rodolar pel mén dins d’una fruita del jardi de
la Bubby. Em fa la sensacié que, a la literatura que gira
al voltant dels nens, nens excéntrics 1 incompresos com
jo, sempre arriba un moment en que apareix alguna
cosa que els canvia la vida, que els trasllada al mén ma-
gic al qual pertanyen de debo. Aleshores s’adonen que
la vida anterior era un mer error, que sempre han estat
extraordinaris 1 destinats a coses més grans 1 millors.





