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«Una història fascinant». Kirkus Reviews

Com a membre de l’estricta comunitat religiosa Satmar, part del judaisme 
hassídic, la Deborah Feldman va créixer sota un codi de conducta implacable 
que ho regia i ho determinava tot. No tenia cap mena de marge a la seva vida, 
tot estava pautat: com havia de vestir, què havia de llegir i amb qui podia par‑
lar i amb qui no. Tot i la forta repressió que patia, la Deborah es va conver‑
tir en una jove de ment oberta i molt independent, que es rebel·lava contra 
l’opressió estudiant anglès d’amagat o llegint, també d’amagat, Jane Austen 
o Louisa May Alcott, els personatges femenins de les quals, dones empode‑
rades i fortes, la van ajudar a imaginar una altra manera de viure. Amb disset 
anys la van casar amb un home a qui pràcticament no coneixia, i atrapada 
en un matrimoni emocionalment i sexualment disfuncional, la tensió entre 
els seus desitjos i les seves responsabilitats com a bona nena satmar va anar 
creixent i es va fer més explosiva. Fins que amb dinou anys, quan va tenir el 
seu fill acabat de néixer als braços, va saber exactament què havia de fer. Va 
prendre consciència que, malgrat els esforços colossals que això implicaria, 
havia de trobar (per ella i pel seu fill) el camí cap a la llibertat i la felicitat. 

Unorthodox explica la història real que ha inspirat la sèrie de Netflix i dona 
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Matilda hauria volgut que els seus pares hagues-
sin estat bons i amables i comprensius i honrats 
i intel·ligents. Que no fossin res de tot això era 
un fet que havia d’aguantar. [...]

Com que era molt petita i molt jove, l’únic 
poder que tenia Matilda damunt qualsevol de la 
família era el poder del cervell.

Matilda, de Roald Dahl

El pare m’agafa la mà mentre es baralla amb la clau 
per obrir la porta del magatzem. Els carrers estan 
estranyament buits i silenciosos en aquesta zona in-

dustrial de Williamsburg. Sobre nostre, la resplendor tènue 
dels estels vesteix el cel nocturn. No gaire lluny, els cotxes 
brunzen com figures fantasmagòriques per l’autovia. Aco-
to el cap i m’observo les sabates de pell, que tamborinen 
sobre la vorera, amb una impaciència palpable, i em mos-
sego el llavi per reprimir l’impuls. Estic agraïda de ser 
aquí. No passa cada setmana, que el Tatty se m’emporti.

1

A la recerca del meu poder secret
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18  –  DEBORAH FELDMAN

Una de les múltiples feines del pare és encendre els 
forns a la fleca kosher Baigel’s després del Shabbos. Tots 
els negocis jueus han de tancar durant el Shabbos, i la 
llei prescriu que ha de ser un jueu qui ho posi tot en 
marxa altra vegada. Quan els requisits són tan simples, 
el meu pare no té problemes per trobar feina. Els treba-
lladors gentils ja han començat la jornada quan hi arri-
ba: preparen la massa i formen els panets i les fogasses. 
Així que el meu pare acciona els interruptors mentre 
travessa la immensa nau, es comença a estendre un 
brunzit que guanya força a mesura que avancem pels 
espais cavernosos. És una de les setmanes en què se 
m’emporta amb ell, i trobo emocionant rodejar-me de 
tot aquest tràfec i saber que el meu pare n’és el centre, 
que tota aquesta gent s’ha d’esperar que arribi per po-
der reprendre l’activitat habitual. Em sento important 
només de saber que ell també ho és. Els treballadors el 
saluden amb el cap quan passa pel seu costat, li dedi-
quen un somriure encara que faci tard, i em donen uns 
copets al cap amb les mans enguantades i enfarinades. 
Quan el meu pare ha acabat amb l’última secció, la nau 
sencera batega al ritme de les mescladores i les cintes 
transportadores. El terra de ciment vibra lleument sota 
els meus peus. Contemplo com les safates entren als 
forns i en surten per l’extrem oposat amb una filera de 
panets lluents i daurats. El pare, mentrestant, conversa 
amb els treballadors mentre endrapa una kichel d’ou.

A la Bubby li encanten les kichel. Sempre n’hi por-
tem quan tornem de la fleca. A la sala del davant de la 
nau hi ha tot de prestatgeries atapeïdes de caixes pre-
cintades amb tota mena de productes de fleca i pastis-
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seria a l’espera de ser despatxats a primera hora del 
matí. Abans de marxar, sempre ens n’emportem tantes 
com podem carregar. Hi ha les famoses magdalenes 
kosher decorades amb encenalls de tots colors, fogasses 
de babka de xocolata i canyella, el pastís de set capes 
carregat de margarina, les galetetes de color blanc i ne-
gre de les quals només em menjo la part de la xocola-
ta... Triï el que triï el meu pare a la sortida, més tard ho 
portarem tot a casa dels avis, ho bolcarem a la taula del 
menjador com si fos un botí i a mi em deixaran tastar 
el que vulgui.

No hi ha res que pugui competir amb aquesta mena 
de riquesa, amb l’abundància de dolços i llepolies es-
campades sobre unes tovalles adomassades com si fossin 
articles d’una subhasta. Avui m’adormiré plàcidament, 
mentre assaboreixo el gust de la cobertura que m’ha 
quedat entre les dents i les engrunes se’m desfan a l’in-
terior de les galtes.

Aquest és un dels pocs moments bonics que com-
parteixo amb el pare. No m’acostuma a donar gaires 
motius per sentir-me’n orgullosa. Les camises que por-
ta tenen taques groguenques a les aixelles, i això que la 
Bubby s’encarrega de rentar-li gairebé tota la roba, i el 
seu somriure sembla el d’un pallasso, massa ample i ba-
bau. Cada vegada que em ve a veure a ca la Bubby, em 
porta barres de gelat de Klein’s recobert de xocolata i 
m’observa amb expectació mentre menjo, a l’espera 
que faci algun comentari de gratitud. Deu pensar-se que 
ser pare és això: regalar-me llepolies. Després, tan sob-
tadament com ha arribat, se’n va a fer un dels seus «en-
càrrecs».
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20  –  DEBORAH FELDMAN

Sé que la gent li dona feina per llàstima. El contrac-
ten perquè els porti amunt i avall amb cotxe, entregui 
paquets i faci tot allò que creuen que és capaç de fer 
sense cometre errors. Ell no se n’adona; està convençut 
que presta un servei valuós.

El meu pare fa molts encàrrecs, però només em dei-
xa participar en les visites esporàdiques a la fleca i en els 
viatges encara més infreqüents a l’aeroport. Anar a l’ae-
roport és més emocionant, però només hi anem un 
parell de vegades l’any. Sé que és estrany que m’agradi 
visitar l’aeroport, perquè tinc clar que mai no podré 
pujar a un avió. Amb tot, m’apassiona quedar-me al 
costat del pare mentre espera la persona que ha de re-
collir. Observo la multitud que corre atrafegada d’una 
banda a l’altra amb un propòsit i arrossega maletes de 
rodes que xerriquen sorollosament. Quin món tan me-
ravellós, penso: un món on tot d’ocells prenen terra 
breument abans d’aparèixer per art de màgia en un al-
tre aeroport a l’altra punta del planeta. Si pogués dema-
nar un desig, voldria viatjar constantment d’un aero-
port a un altre. Alliberar-me de la presó de romandre 
quieta.

Una vegada que el pare m’ha deixat a casa, pot ser 
que no el torni a veure durant un quant temps, potser 
durant setmanes, tret que el topi al carrer. Si això passa, 
però, m’ocultaré el rostre i faré veure que no el veig per-
què no em cridi ni em presenti la persona amb qui par-
la. No suporto les mirades curioses, tenyides de com-
passió que la gent em dirigeix quan descobreix que soc 
la seva filla.

«És la teva maideleh?», cantussegen amb condescen-
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dència, mentre em pessiguen la galta o m’aixequen la 
barbeta amb un dit tort. Tot seguit, m’examinen amb 
deteniment, a la recerca d’algun indici que els confir-
mi que, en efecte, soc filla d’aquest home, per poder 
dir més endavant: «Nebach, pobra criatura, quina culpa 
té d’haver nascut? Se li nota a la cara, que no hi és 
tota».

La Bubby és l’única persona que pensa que hi soc 
tota, al cent per cent. Amb ella pots estar segura que no 
ho posaria mai en dubte. No jutja les persones. Tampoc 
no va opinar mai sobre el pare, malgrat que potser en 
aquest cas era simplement una manera de negar-se a 
reconèixer la realitat. Sempre que explica històries so-
bre el pare quan tenia la meva edat, el pinta com algú 
trapella, però adorable. Sempre estava massa prim, de 
manera que la Bubby feia mans i mànigues per aconse-
guir que mengés. Li donava el menjar que volia, però 
no es podia aixecar de la taula fins que tenia el plat buit. 
Una vegada el pare va lligar la cuixa de pollastre a un 
tros de cordill i la va penjar a fora de la finestra per als 
gats del pati, a fi de no haver-se de quedar a la taula 
durant hores mentre tothom jugava al carrer. Quan la 
Bubby va tornar, ell li va ensenyar el plat buit i ella li va 
preguntar: «On són els ossos? No pot ser que també 
te’ls hagis menjat». Així va ser com va descobrir la ve-
ritat.

Volia admirar el meu pare per haver tingut una idea 
tan enginyosa, però la bombolla d’orgull va esclatar 
quan la Bubby em va dir que ni tan sols havia tingut la 
perspicàcia d’anticipar-se i estirar altra vegada el cordill 
per deixar els ossos rosegats al plat. Tenia onze anys, 
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22  –  DEBORAH FELDMAN

esperava una execució més astuta d’un pla que podria 
haver estat excel·lent.

Quan va arribar a l’adolescència, la seva trapelleria 
innocent va deixar de ser adorable. No era capaç d’es-
tar-se quiet a la ieixivà, de manera que el Zeidy el va 
enviar al campament de Gershom Feldman, al nord de 
Nova York, on hi havia una ieixivà per a nens proble-
màtics. Era com una ieixivà normal i corrent, només 
que pegaven els alumnes si es portaven malament. En 
qualsevol cas, no va curar el comportament anormal 
del meu pare.

Potser l’excentricitat es perdona més fàcilment en 
una criatura. Com s’entén, però, que un adult acumuli 
quantitats ingents de pastís durant mesos fins que la 
pudor de florit és insuportable? Com s’explica la filera 
d’ampolles de la nevera, que contenen un antibiòtic 
líquid de color rosa per a nens i que el meu pare insis-
teix a prendre’s cada dia per combatre una malaltia in-
visible que cap metge no li ha trobat?

Malgrat tot, la Bubby intenta cuidar-lo. Cuina carn 
de vedella expressament per a ell, encara que el Zeidy 
no menja vedella des de l’escàndol de fa deu anys, quan 
es va descobrir que hi havia carn de vedella kosher que, 
en realitat, no ho era. La Bubby encara cuina per a tots 
els seus fills, fins i tot els que són casats. Ara ja tenen 
esposes que se’n cuiden, però tot i això, encara hi van a 
sopar i la Bubby actua com si fos la cosa més natural del 
món. Cada nit, a les deu, neteja els taulells de la cuina i 
anuncia en to de broma que el «restaurant» ja és tancat.

Jo també menjo aquí, i molts dies fins i tot em que-
do a dormir, perquè la meva mare ja no hi és gairebé 

T-Unorthodox (no typefi).indd   22 3/6/20   14:14
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mai i no es pot comptar amb el meu pare perquè es 
cuidi de mi. Quan era molt petita, recordo que la mare 
em llegia contes abans d’anar a dormir, històries d’eru-
gues afamades i de Clifford, el gran gos vermell. A ca la 
Bubby, els únics llibres que hi ha són de pregàries. Abans 
d’anar-me’n a dormir, recito el xemà.

M’agradaria llegir llibres altra vegada, perquè els re-
cords de quan em llegien històries són els únics records 
feliços que tinc. Amb tot, no domino gaire l’anglès i no 
tinc manera d’aconseguir llibres pel meu compte. En 
comptes d’això, doncs, em dedico a alimentar-me de 
magdalenes de Beigel’s i de kichel. El menjar és una font 
tan gran de plaer i de satisfacció per a la Bubby que no 
puc evitar que se me n’encomani l’entusiasme.

La cuina de la Bubby és com el centre de l’univers. 
Aquí és on tothom s’aplega per fer petar la xerrada i 
tafanejar, mentre la Bubby afegeix ingredients a la ba-
tedora elèctrica o remena les olles omnipresents als fo-
gons. Les converses serioses tenen lloc amb el Zeidy a 
porta tancada, però les bones notícies sempre es com-
parteixen a la cuina. Des que tinc ús de raó m’he sentit 
atreta per aquesta petita estança de rajoles blanques, so-
vint amagada rere els núvols de vapor de les coccions. 
Quan era petita, baixava de quatre grapes l’únic tram 
d’escales que separava el nostre pis i la cuina de la Bub-
by, a la primera planta. Amb les meves cametes rabas-
sudes m’arrossegava cautelosament per cadascun dels 
esglaons de linòleum, amb l’esperança que després de 
l’esforç m’esperés una gelatina de cirera com a recom-
pensa.

En aquesta cuina sempre m’he sentit segura. No sé 

T-Unorthodox (no typefi).indd   23 3/6/20   14:14



24  –  DEBORAH FELDMAN

dir ben bé per què. L’únic que sé és que a la cuina no 
m’envaïa la sensació recurrent d’estar perduda en un 
país foraster, on ningú no sabia qui era ni quina llengua 
parlava. A la cuina em sentia com si hagués arribat al 
meu lloc d’origen, i no volia per res del món que ningú 
m’arrossegués altra vegada al caos.

Normalment m’arrupo al petit tamboret de cuir que 
està encaixat entre la taula i la nevera, i observo la Bubby 
mentre prepara la massa d’un pastís de xocolata, a l’es-
pera que en acabat em doni l’espàtula per llepar-la. 
Abans del Shabbos, la Bubby entafora fetges de vede-
lla sencers a la picadora de carn amb l’ajuda d’una maça 
de fusta, hi afegeix un grapat de ceba caramel·litzada de 
tant en tant i sosté un bol a sota per recollir el fetge 
trinxat i cremós que brolla de la picadora. Alguns matins 
barreja cacau holandès de primera qualitat i llet sencera 
en un cassó i el posa al foc fins que arrenca el bull. Des-
prés em serveix una tassa de xocolata desfeta, espessa i 
saborosa, que endolceixo amb terrossos de sucre. Els 
seus ous remenats neden en mantega. El boondash, la 
versió hongaresa de les llesquetes amb ou, sempre li 
queda cruixent i perfectament daurat. Observar-la men-
tre cuina m’agrada més i tot que degustar el menjar que 
prepara. M’encanta que la casa s’ompli d’olors. Avancen 
lentament per les estances del pis, enfilades com vagons 
de tren; penetren cada habitació, l’una darrere l’altra, com 
una delicada desfilada d’aromes. De matí, quan em des-
perto a la meva petita habitació, a l’altra banda de la casa, 
agafo aire pel nas amb expectació i intento endevinar 
què prepara la Bubby. Sempre es lleva d’hora, i sempre 
cuina alguna cosa quan em desvetllo.
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Si el Zeidy no hi és, la Bubby canta. Taral·lareja me-
lodies amb la seva veu suau i vellutada mentre bat amb 
traça una torre flonja de clares d’ou a punt de neu en 
un bol lluent d’acer. M’explica que la tonada és un vals 
vienès o una rapsòdia hongaresa. Melodies de la seva 
infantesa, records de Budapest. Quan el Zeidy arriba a 
casa deixa de taral·larejar. Sé que les dones tenen prohi-
bit cantar, però que se’ls permet fer-ho en presència de 
la família. Tot i això, el Zeidy insta a cantar únicament 
durant el Shabbos. Diu que, com que el Temple va ser 
destruït, només hauríem de cantar o escoltar música en 
ocasions especials. De vegades la Bubby treu la vella 
gravadora que em va donar el pare i posa la música del 
casament de la meva cosina una vegada i una altra, sen-
se apujar gaire el volum per poder sentir si ve algú. 
L’apaga de seguida que sent el més lleu cruixit al pas-
sadís.

La Bubby em recorda que el seu pare era cohen. El 
seu llinatge es podia remuntar fins als sacerdots del 
Temple. Els cohen són famosos per la seva veu greu i 
agradable. El Zeidy no és capaç de seguir una melodia 
per més que ho intenti, però adora corejar les cançons 
que el seu pare cantava a Europa, les melodies tradicio-
nals del Shabbos que la seva veu desafinada converteix 
en una tirallonga de sons discordants. La Bubby branda 
el cap quan el sent, els seus intents sempre li arrenquen 
un somriure. Fa temps que ha deixat de provar de can-
tar a cor amb ell. El Zeidy fa desafinar tothom. Els seus 
refilets desentonats ofeguen les altres veus fins que dis-
tingir una melodia resulta impossible. La Bubby diu 
que només un dels seus fills ha heretat la veu d’ella; els 
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26  –  DEBORAH FELDMAN

altres són com el seu pare. Li explico que a la coral de 
l’escola m’han escollit per cantar un solo, que potser he 
heretat la veu clara i potent de la seva família. Vull que 
se senti orgullosa de mi.

La Bubby no em demana mai com va l’escola. No 
es preocupa per les activitats que faig o deixo de fer. 
Gairebé és com si no volgués saber qui soc de veritat. 
Es comporta així amb tothom. Diria que és perquè van 
assassinar tota la seva família als camps de concentració 
i ara ja no troba l’energia necessària per connectar 
emocionalment amb ningú.

Només es preocupa que mengi prou. Llesques de pa 
de sègol untades generosament amb mantega, plats de 
sopa substanciosa de verdures, porcions sucoses i lluents 
de strudel de poma. Sembla que la Bubby em posi men-
jar davant del nas constantment, fins i tot en els mo-
ments que menys hi escau. Tasta aquest gall dindi al 
forn per esmorzar. Agafa una mica d’amanida de col a 
mitjanit. En aquesta casa només hi ha el menjar que 
cuina ella. Al rebost no hi ha ni una bossa de patates 
fregides, ni tan sols capses de cereals. Tot el menjar que 
se serveix a ca la Bubby es prepara des de zero.

El Zeidy sí que em pregunta per l’escola, però no-
més per comprovar si em porto bé. L’únic que vol 
sentir és que em comporto degudament perquè ningú 
no li pugui dir que té una neta desobedient. La setma-
na passada, abans del Yom Kippur, em va aconsellar 
que em penedís per poder començar l’any des de zero, 
convertida màgicament en una noia tranquil·la i te-
mo rosa de Déu. Va ser el meu primer dejuni. Encara 
que, segons la Torà, no em converteixo en dona fins 
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als dotze anys, les nenes comencen a dejunar als onze 
només per provar-ho. Quan travessi el pont de la in-
fantesa a l’adultesa, a l’altra banda m’espera tot un món 
de noves regles. L’any vinent és una mena de simu-
lacre.

Falten pocs dies per a la següent festa, la de Sucot. El 
Zeidy necessita que l’ajudi a construir la sucà, la petita 
cabana de fusta on menjarem durant vuit dies. Per bas-
tir el sostre de bambú necessita algú que li allargui les 
canyes una per una mentre ell, assegut al capdamunt de 
l’escala, fa rodolar les vares feixugues fins que queden 
ben col·locades al damunt de les bigues que s’acaben de 
clavar. Les clavilles encaixen amb un soroll estrepitós. 
No sé per què, però sempre em toca a mi fer aquesta 
feina, que pot resultar avorrida després d’estar hores i 
hores palplantada al peu de l’escala passant les canyes 
una per una al Zeidy.

Amb tot, m’agrada sentir-me útil. Malgrat que les 
canyes deuen tenir com a mínim deu anys i han estat 
guardades tot l’any al soterrani, desprenen una olor 
fresca i dolça. Les faig rodar entre els palmells i en noto 
la superfície fresca, brunyida per tants anys d’ús. El 
Zeidy les aixeca a poc a poc, amb deteniment. No hi ha 
gaires tasques domèstiques que el Zeidy estigui dispo-
sat a assumir, però no dubta a prendre’s el temps que 
faci falta quan es tracta d’alguna cosa relacionada amb 
els preparatius d’una festivitat. La festa de Sucot és una 
de les meves preferides, perquè se celebra a l’aire lliure, 
a la fresca de la tardor. A mesura que els dies s’escurcen, 
absorbeixo els últims rajos de sol al porxo de la Bubby, 
encara que m’hagi d’embolcallar amb moltes capes de 
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jerseis per resguardar-me del fred. M’estiro sobre un llit 
fet amb tres cadires de fusta, amb el rostre inclinat cap 
al sol, que s’esmuny de manera capriciosa pel passatge 
estret que hi ha entre les cases de pedra adossades. No 
hi ha res més reconfortant que la sensació del sol pàl·lid 
de tardor sobre la pell, i m’hi quedo fins que els rajos ja 
només són una franja tènue de llum en un horitzó de-
solat i polsegós.

La festa de Sucot és llarga, però té quatre dies interme-
dis que, en certa manera, no són cerimoniosos. No hi 
ha cap llei que prohibeixi conduir ni gastar diners du-
rant aquests dies, anomenats Khol ha-Moed, i general-
ment es passen com qualsevol altre dia laborable, amb 
l’excepció que no és permès treballar. Així, doncs, la 
majoria de la gent va d’excursió en família. Els meus 
cosins sempre van a algun lloc durant els Khol ha-Moed, 
i confio que podré sortir amb algun d’ells. L’any passat 
vam anar a Coney Island. La Mimi diu que aquest any 
anirem al parc a patinar sobre gel.

La Mimi és una de les poques cosines que és 
amable amb mi. Sospito que és perquè el seu pare 
està divorciat. Ara la seva mare és casada amb un home 
que no pertany a la nostra família, però la Mimi con-
tinua venint tot sovint a ca la Bubby per veure el seu 
pare, el meu oncle Sinai. De vegades em fa l’efecte 
que la nostra família està dividida en dues parts, amb 
els problemes en una i la gent perfecta a l’altra. Els 
únics que em dirigeixen la paraula són els que tenen 
problemes. Tant hi fa: anar amb la Mimi sempre és 
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divertit. Va a secundària, la deixen viatjar tota sola i es 
pentina els cabells de color mel amb una onda cap a 
fora.

Després de dos dies atrafegats, en què he ajudat la 
Bubby a servir els àpats de la festa i m’he dedicat a por-
tar les safates de menjar de la cuina a la sucà i de la sucà 
a la cuina, per fi han arribat els Khol ha-Moed. La 
Mimi em passa a buscar de bon matí. Quan arriba, jo ja 
estic vestida i a punt per sortir. He seguit les seves ins-
truccions al peu de la lletra: mitges espesses per sota 
dels mitjons, un jersei gruixut per sobre de la camisa 
per no passar fred, manyoples suaus a les mans i un bar-
ret. Em sento boteruda i pocatraça, però vaig ben pre-
parada. La Mimi porta un abric molt fi de llana gris 
marengo, amb el coll de vellut i guants també de vellut, 
i jo li envejo l’elegància. Semblo una mona mal con-
juntada, el pes de les manyoples m’estira els braços cap 
avall de manera grotesca.

Patinar sobre gel és màgic. Al principi faig tentines i 
em costa mantenir l’equilibri sobre els patins de llo-
guer, m’aferro a la vora de la pista per fer la volta, però 
de seguida trobo la manera i, quan descobreixo el truc, 
sembla que voli. Agafo embranzida amb els peus i tanco 
els ulls mentre llisco suaument, mantenint l’esquena 
recta en tot moment com la Mimi m’ha ensenyat. Mai 
no m’havia sentit tan lliure.

Sento rialles, però semblen distants, perdudes en les 
ràfegues d’aire que em freguen les orelles. El so dels 
patins que ratllen el glaç és més fort i em deixo endur 
pel seu ritme. Els meus moviments es tornen repetitius, 
em sumeixo en una mena d’estat de trànsit i només 
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desitjo que la vida fos sempre així. Cada vegada que 
obro els ulls espero aparèixer en un lloc diferent.

Dues hores després, m’adono que estic afamada. És 
una nova mena de gana, la gana que deriva d’un esgo-
tament deliciós, i per una vegada, la buidor que noto 
dintre meu és agradable. La Mimi ha portat entrepans 
kosher per a totes dues. Ens acomodem en un banc que 
hi ha a l’exterior de la pista de gel per menjar-nos-els.

Mentre assaboreixo amb entusiasme l’entrepà de pa 
de sègol amb tonyina, em fixo en una família que hi ha 
a la taula de pícnic del costat, en concret en una nena 
que fa cara de tenir la mateixa edat que jo. A diferència 
de mi, sembla que porti roba adient per patinar sobre 
gel, amb una camisa molt més curta i mitges gruixudes 
de colors vius. Fins i tot porta orelleres de pell.

S’adona que la miro i baixa del banc. M’allarga una 
mà tancada en un puny i, quan l’obre, veig que hi ha 
una llaminadura embolicada en paper platejat brillant. 
No havia vist mai cap llaminadura com aquesta.

—Que ets jueva? —pregunto, per assegurar-me que 
és kosher.

—Ahà —respon—. Faig classes d’hebreu i tot. Co-
nec l’alefat. Em dic Stephanie.

Prenc la xocolatina amb cautela. A l’embolcall hi 
posa «Hershey’s». Hersh significa ‘cérvol’ en ídix. També 
és un nom jueu de nen força comú. La terminació ‘ey’ 
el converteix en un sobrenom afectuós. Em pregunto 
quina mena d’home deu ser el senyor Hershey, qui sap 
si els fills se’n senten orgullosos quan veuen el seu nom 
estampat en embolcalls de xocolatines. Tant de bo tin-
gués la fortuna de tenir un pare així. Abans de poder 
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obrir la xocolatina per veure com és per dintre, la Mimi 
em llança una mirada severa i branda el cap en senyal 
d’advertència.

—Gràcies —dic a la Stephanie, i tanco el puny al 
voltant de la barreta fins que desapareix de la vista. Ella 
remena el cap i se’n torna corrents a la seva taula.

—No et pots menjar la xocolatina —anuncia la 
Mimi tan bon punt la Stephanie ja no ens pot sentir—. 
No és kosher.

—Però si és jueva! M’ho ha dit! Per què no me la 
puc menjar?

—Perquè no tots els jueus segueixen la norma kos-
her. I encara que la segueixin, no tot és sempre prou 
kosher. Mira, veus aquest segell de l’embolcall? Diu 
OU-D. Significa que és un producte lacti kosher. No 
té la certificació cholov Yisroel, és a dir, la llet que conté 
no ha estat sotmesa a la supervisió rabínica adequada. 
El Zeidy s’horroritzaria si entressis a casa seva amb 
això.

La Mimi em pren la xocolatina de la mà i la llença 
al cubell d’escombraries del costat.

—Et compraré una altra xocolatina —diu—. Des-
prés, quan tornem. Una que sigui kosher. Una galeta 
La-Hit, per exemple. T’agraden, oi?

Assenteixo amb el cap, aplacada. Mentre m’acabo 
l’entrepà de tonyina, miro pensarosa la Stephanie, que 
fa saltirons sobre el revestiment de cautxú. Les puntes 
dentades dels patins fan un soroll esmorteït cada vega-
da que toca a terra. Màxima elegància en l’execució. 
«Com es pot ser jueu i no seguir la norma kosher?», em 
pregunto. «Com es pot conèixer l’alefat i, tot i així, 
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menjar xocolatines Hershey’s? Que no sap com s’ha 
de fer?».

La tieta Chaya du la desaprovació estampada al rostre. 
Està asseguda al meu costat a la taula de la festa i m’en-
senya com prendre’m la sopa sense xarrupar. La seva 
mirada és prou aterridora per aconseguir que la lliçó 
sigui ràpida i efectiva. Visc amb la por de captar-ne 
l’atenció; mai no és per res positiu. La tieta Chaya sem-
pre ha estat al darrere de totes les grans decisions que 
s’han pres sobre la meva vida, malgrat que ja no la veig 
gaire sovint. Temps enrere havia viscut amb ella, quan 
feia poc que la mare se n’havia anat al volant del seu 
petit Honda negre, mentre tots els veïns treien el cap 
per la finestra per presenciar l’espectacle. Probablement 
va ser la primera dona de Williamsburg que conduïa.

No em sentia gens feliç a casa de la tieta Chaya. 
M’es cridassava cada vegada que plorava, però com més 
m’esforçava a parar, més llàgrimes em brollaven dels 
ulls i em traïen. Suplicava que em deixessin anar a viu-
re amb la Bubby i, si bé els meus avis eren grans i feia 
temps que havien criat els seus fills, finalment em van 
permetre anar-me-n’hi. El Zeidy encara atén els con-
sells de la Chaya sobre com educar-me, però no sé què 
la converteix en experta en la matèria: les seves tres fi-
lles es van desfer de les mitges quan es van graduar i es 
van traslladar a Borough Park així que es van casar.

Abans de Sucot, la Bubby em va enviar al pis de la 
Chaya, a la tercera planta, perquè l’ajudés a netejar per 
a la festa. La Chaya havia instal·lat trampes per a ratolins, 
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perquè, malgrat que l’exterminador venia dues vegades 
per setmana, sempre hem tingut problemes de ratolins, 
com tothom que viu en una casa vella de Williamsburg. 
La Chaya sempre unta amb crema de cacauet les safates 
grogues i enganxoses i les amaga sota els mobles. Quan 
hi vaig arribar, estava revisant totes les trampes. Amb 
una escombra en va treure una de sota de la cuina i hi 
va trobar un ratolí, que gemegava llastimosament i es 
recargolava desesperat a la safata. Vaig adonar-me que, 
una vegada que el ratolí hi quedava enganxat, no hi 
havia manera d’alliberar-lo, però tenia l’esperança que 
hi hagués una solució més benèvola, com per exemple 
quan atrapes una cuca i la deixes anar al carrer. Abans 
que pogués obrir la boca, però, la tieta Chaya va recollir 
la trampa amb totes dues mans i la va plegar per la mei-
tat entre els palmells, amb un moviment ràpid i sec. El 
ratolí va morir esclafat a l’instant.

Per un moment em vaig quedar bocabadada. No 
havia vist mai ningú desempallegar-se d’un ratolí amb 
tant d’entusiasme. Quan la Bubby en trobava algun, 
normalment ja era mort, i aleshores l’embolicava amb 
bosses de plàstic i el llençava al cubell de les escombra-
ries del pati del davant. Fa pocs mesos, vaig obrir un 
calaix de la meva còmoda i hi vaig trobar una família 
de ratolins que havia fet el niu en un jersei plegat: nou 
criatures rosades de la mida del meu dit polze que be-
lluguejaven i es recargolaven sobre un cúmul de paper 
d’alumini esquinçat, que em vaig imaginar que els ha-
via portat la seva mare. Els vaig deixar fer durant una 
setmana, sense explicar a ningú que els havia trobat. 
Fins que, un dia, ja no hi eren. Amb la meva estupidesa 
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havia permès que deu ratolins adults més saltironeges-
sin lliurement per la casa, mentre la Bubby s’espremia 
el cervell sense treva per trobar la manera de desempa-
llegar-se’n.

No és que m’agradin els ratolins; simplement no 
m’agrada matar. El Zeidy creu que una compassió com 
la meva és impròpia, està fora de lloc. Com si la compas-
sió en si fos bona, però, d’alguna manera, jo no l’apliqués 
bé. Em sento malament per coses que no m’haurien de 
fer sentir malament. Diu que hauria de sentir més com-
passió per la gent que està intentant educar-me. Que 
m’hauria d’esmerçar més per fer-lo sentir orgullós.

A mi em sembla que tots els meus oncles i les meves 
tietes són molt severs amb els fills. Els renyen, els aver-
gonyeixen i els escridassen. Així és la chinuch, la criança 
dels fills segons la Torà. Els pares tenen la responsabilitat 
espiritual que els fills es converteixin en jueus temoro-
sos de Déu i respectuosos de la llei. Per tant, qualsevol 
forma de disciplina que tingui aquesta finalitat és vàli-
da. El Zeidy sovint em recorda que, quan renya algun 
net amb mà dura, només respon a un sentit del deure. 
Diu que la ira de debò està prohibida, però que és ne-
cessari fingir-la pel bé de la chinuch. En aquesta família 
no ens fem abraçades ni petons. No ens adrecem com-
pliments. En canvi, ens vigilem els uns als altres atenta-
ment, sempre a punt d’assenyalar qualsevol falta de cai-
re físic o espiritual. Això és la compassió, diu la Chaya: 
la compassió pel benestar espiritual d’algú.

A la meva família, la Chaya és qui té més compassió 
pel meu benestar espiritual. Cada vegada que visita la 
Bubby, em vigila com un falcó i a cada moment m’as-
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senyala el que faig malament. El cor se m’accelera quan 
és a prop, en noto el martelleig eixordador a les orelles, 
que ofega el so de la seva veu. No és l’única de la famí-
lia que em critica: la tieta Rachel sempre em mira com 
si tingués brutícia a la cara que m’hagués descuidat de 
netejar, i l’oncle Sinai em clava una plantofada al cap 
cada vegada que m’interposo en el seu camí. La Chaya, 
però, em mira fixament als ulls quan em parla, la boca 
se li endureix amb alguna cosa semblant a la ira que no 
aconsegueixo desxifrar del tot. Sempre porta vestits 
cars i sabates que hi fan joc, i no sé com s’ho fa perquè 
la roba no se li arrugui ni se li taqui mai, encara que 
serveixi el menjar o faci neteja. Quan m’esquitxo de 
sopa el coll de la camisa, només una mica, fa espetegar 
la llengua en senyal de desdeny. Em fa l’efecte que es 
recrea amb la por que m’infon, la fa sentir poderosa. Els 
altres no sembla que siguin conscients de com em fan 
sentir, però ella sap que m’intimida, i li agrada. De ve-
gades fins i tot fingeix amabilitat i parla amb una veu 
suau, revestida de dolçor, però el centelleig blau pàl·lid 
dels seus ulls afuats suggereix una altra cosa. Em pre-
gunta si la vull ajudar a fer un pastís de cirera i després 
m’esguarda atentament mentre treballo la pasta de full 
amb les mans en un gran bol d’acer, a l’aguait del més 
petit error.

La Chaya és l’única rossa natural de la família. Mal-
grat que tinc dues tietes més que porten perruques 
rosses, tothom sap que, molt abans de casar-se, els ca-
bells ja se’ls havien tornat de color de cendra. Només la 
Chaya té els matisos d’una rossa genuïna: pell clara i 
uniforme i ulls blaus com el glaç. És molt poc freqüent 
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que algú sigui ros natural a Williamsburg, i sé que la 
Chaya s’enorgulleix de la seva bellesa. De vegades m’es-
premo una mica de suc de llimona sobre el cap i me 
l’escampo pels flocs amb l’esperança que s’aclareixin, 
però no serveix de res. Una vegada em vaig posar cre-
ma blanquejadora en un ble i va funcionar, però em va 
fer por que la gent se n’adonés, perquè era massa evi-
dent. Tenyir-se els cabells està prohibit, i no hauria su-
portat que correguessin rumors sobre mi si algú hagués 
sospitat dels meus nous reflexos daurats.

La Chaya ha convençut el Zeidy que la deixi por-
tar-me a un altre psiquiatre. Fins ara hem acudit a dos: 
tant l’un com l’altre eren jueus ortodoxos amb consul-
tes a Borough Park. El primer va dir que era una nena 
normal i corrent. El segon va revelar a la Chaya tot allò 
que li havia explicat, o sigui que em vaig cosir la boca 
i em vaig negar a dir res més, fins que va desistir. Ara la 
Chaya diu que em portarà a veure una dona.

Ja entenc per què volen que vagi a veure un metge 
de bojos. Jo també sospito que soc boja. Encara espero 
el dia en què em llevaré traient escuma per la boca, 
com la meva bestia Esther, que és epilèptica. Al capda-
vall, la Chaya insinua que la cosa ve de la família mater-
na. No puc aspirar a tenir bona salut mental amb una 
herència genètica tan desafortunada com la meva. Amb 
tot, hi ha una cosa que no entenc: si de veritat aquests 
metges poden ajudar-me, com és que no van enviar-hi 
els meus pares? O, si ho van fer i no va funcionar, què els 
fa pensar que amb mi serà diferent?

La psiquiatra es diu Shifra, i m’ensenya un paper 
amb una gràfica que anomena enneagrama. És una llis-
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ta de nou tipus de personalitat i, segons m’explica, una 
persona pot tenir un dels nou tipus de personalitat i, 
alhora, tenir «ales» a les altres personalitats. Així, per 
exemple, una persona pot ser la cinc amb ales de la 
quatre i la sis.

—El tipus quatre és l’individualista —m’explica—. 
És el teu.

No ha trigat gens a encasellar-me, n’ha tingut prou 
amb deu minuts de sessió. Quin mal hi ha a ser un in-
dividu, a ser autosuficient i reservada, com diu ella? És 
aquesta la neurosi que la Chaya vol expulsar de dins 
meu per aconseguir que sigui més com ella: estricta, 
disciplinada i, sobretot, conformista?

Me’n vaig de la sessió abans d’hora. Segur que la 
«metgessa» ho farà servir per corroborar la teoria que 
soc un problema que cal resoldre, una personalitat tur-
bulenta que cal tornar a encarrilar. Camino amunt i 
avall de la Setzena Avinguda mentre observo tot de do-
nes i nenes que van a comprar el que els falta per al 
Shabbos. L’olor d’areng passat que puja de les cunetes 
brutes em fa arrufar el nas. No entenc per què no puc 
ser com les altres nenes, que tenen l’honestedat tan in-
terioritzada que els corre per les venes. Fins i tot els 
seus pensaments són tranquils i silenciosos, ho noto. En 
el meu cas, el que penso se’m llegeix a la cara com un 
llibre obert i, encara que no expressi els pensaments en 
veu alta, tothom sap de seguida que estan prohibits. De 
fet, ara mateix un pensament prohibit m’omple la ment. 
Penso que no m’esperen a Williamsburg fins d’aquí a 
una hora i mitja, i que no gaires blocs més al nord hi ha 
la biblioteca pública, de la qual tantes vegades he passat 
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de llarg. Per a mi és més segur esmunyir-me aquí, en un 
barri on ningú no em coneix. No he de patir tant per 
si algú em reconeix.

A la biblioteca hi regna un silenci tan rotund que 
noto que els meus pensaments es dilaten i omplen tot 
l’espai que proporciona el sostre alt. La bibliotecària 
ordena un exhibidor a la secció infantil, que afortuna-
dament és buida. M’agrada la secció infantil, perquè hi 
ha lloc per seure i ja trobo els llibres seleccionats. Quan 
em veuen, els bibliotecaris sempre em somriuen en si-
lenci i em dediquen una mirada encoratjadora.

No tinc el carnet de la biblioteca, de manera que no 
em puc emportar llibres a casa. Tant de bo pogués, per-
què em sento tan extraordinàriament feliç i lliure quan 
llegeixo que estic convençuda que, si pogués tenir lli-
bres sempre a mà, tota la resta se’m faria més suportable.

De vegades em fa l’efecte que els escriptors d’aquests 
llibres m’entenen, que han escrit aquestes històries pen-
sant en mi. Si no, com s’expliquen les semblances que 
trobo entre els personatges dels contes de Roald Dahl i jo? 
No són criatures desafortunades i precoces a qui les famí-
lies i els companys d’escola menyspreen i negligeixen?

Quan vaig acabar de llegir James i el préssec gegant, 
somiava rodolar pel món dins d’una fruita del jardí de 
la Bubby. Em fa la sensació que, a la literatura que gira 
al voltant dels nens, nens excèntrics i incompresos com 
jo, sempre arriba un moment en què apareix alguna 
cosa que els canvia la vida, que els trasllada al món mà-
gic al qual pertanyen de debò. Aleshores s’adonen que 
la vida anterior era un mer error, que sempre han estat 
extraordinaris i destinats a coses més grans i millors. 
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