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s de nit 1 ’Andrea ha aparcat el Fiat Brava en un
carreré mal illuminat. En realitat és un carrerd
sense sortida, anomal enmig d’un entramat de
carrers racional 1 cartesia, un passatge cec que no ha
sabut adaptar-se a la logica funcional de la ciutat.
Darrere el Brava hi ha els contenidors d’escombra-
ries, grans 1 aparatosos, amb els quals ha topat lleuge-
rament en aparcar tot 1 haver-hi posat certa cura, és
clar que no prou; davant té un Fiat Uno, un xic separat
de la vora. La vorera dreta, que no deu tenir més de
cinquanta metres, a diferéncia de I'esquerra, no té cap
portal, només una tapia alta d’aspecte desolat que dona
al pati d’una escola; de dia el guirigall ha de ser cons-
tant, pero a aquestes hores de la nit el silenci és rotund,
gairebé absolut, una mica excessiu. L'enllumenat és es-
cas, potser per evitar la contaminacié luminica o per-
que 'ajuntament ha decidit estalviar en fanals per a un
tram tan poc transitat. Sigui com sigui, la presencia de
I’Andrea, que va vestida de fosc, passa inadvertida; té



8 — JOAN MANUEL SOLDEVILLA

connectada la radio 1 esta escoltant un programa noc-
turn 1 una mica banal en qué uns tertulians pretesa-
ment experts opinen sense encert sobre la imminencia
de les eleccions.

Pel retrovisor,]’Andrea veu com un noi jove entra al
carrer. Camina per la vorera oposada, 1 quan arriba da-
vant del niimero nou s’atura 1 busca les claus. Uedifici
té només quatre pisos 1, encara que no gaire alt, suposa
una petita agressio estetica pel fet d’estar encaixat entre
dues torres de planta baixa 1 primer pis d’aspecte se-
nyorial, que donen al carrer per la part del darrere.Va
vestit amb texans 1 amb una cacadora de cuir cordada
fins al coll 1 porta una voluminosa motxilla creuada que
sembla plena de llibres. Li costa una mica trobar les
claus, potser perque va massa carregat, pero al cap d’uns
segons ja les té a la ma. Obre 1 entra. U’ Andrea observa
com encén el llum de l'escala 1, poc després, com s’1l-
luminen les finestres de la primera planta a ’edifici ne-
gre. A les fosques, obre la bossa que té sobre el seient
del costat 1 en comprova al tacte el contingut; un es-
trany so metallic ressona mentre en palpa amb insisten-
cia I'interior. Pren aire, surt al carrer 1 tanca la porta del
cotxe. Creua els pocs metres que la separen del portal
que ha estat observant, mira a esquerra 1 a dreta 1 com-
prova que no hi ha ningti pels voltants. Torna a respirar
profundament abans de prémer el bot6 del pis al qual
vol accedir.

—Si?

—Hola, ets en Toni?

—S4, soc jo.

—NMira, soc I’Andrea, una companya de feina del
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teu pare. Et porto un sobre que m’ha demanat que et
lliuri.

—Ara t’obro.

El brunzit avisa ’Andrea que ja pot empeényer la
porta. Encén el llum, descarta ’ascensor 1 opta per les
escales. Mentre esta pujant, sent com en Toni, previn-
gut davant la insospitada visita, obre la porta 1 surt al
repla. La seva cara reflecteix una barreja de curiositat
1 desconfianca, potser una inquietud poc concreta
davant aquesta sorpresa nocturna; en veure una dona
una mica madura que puja riallera 1 cordial, fins 1 tot
amb un aire maternal al rostre, es relaxa 1 tranquil-
litza.

—No et preocupis, no és res greu.

—M’havies espantat una mica, ja és molt tard.

—Visc aqui al costat 1 el teu pare m’ha demanat si
et podia passar a deixar uns papers del pis, una cosa del
lloguer, crec que ha dit.

—Doncs no sé queé pot ser, perd moltes gracies. En-
cara que el meu pare déu-n’hi-do, fer-te venir a aques-
tes hores... de vegades n’abusa una mica. —En veure
I’Andrea de prop, una dona de gairebé quaranta anys,
vestida de fosc 1 amb aspecte inofensiu, decideix fer una
mica de broma—.T’ho dic per experieéncia, que porto
més de vint anys sota el seu domini.

Riuen tots dos del comentari. L’Andrea arriba fins a
la porta 1 comeng¢a a remenar a la bossa enorme, com si
no trobés el que busca.

—Passa, passa un moment.

En Toni li franqueja amb cortesia I'entrada 1 ella
creua el llindar. El noi tanca la porta, despreocupat. Un
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minut després el llum de Iescala s’apaga automatica-
ment.

Es el diumenge 1 de juny de 2008. Un Fiat Brava esta
aparcat a la porta de I'edifici. Es molt d’hora, gairebé a
I’albada d’un dia festiu, 1 el carrer, sense estar desert, es
veu poc transitat; una mirada atenta permet albirar un
noi amb sabatilles d’esport que fa estiraments a ’entra-
da d’un parc 1 una dona gran que passeja el gos 1 som-
riu en veure els nens, perque el cotxe té les portes pos-
teriors obertes, 1 al seu interior hi ha tres nens asseguts.
Un d’ells és petit 1 esta collocat a la seva cadireta amb
el cinturd cordat, a punt per al viatge. Els seus germans
s’estan callats, potser tenen son. El capd posterior esta
obert mentre un home gran s’esforca a encaixar diver-
ses maletes; als seus peus un parell de bosses de viatge
esperen torn; el lloc que ocupin, caldra estudiar-lo a
consciencia. Per la porta de I’edifici surten dues dones
que, sense assemblar-se, tenen un cert aire de familia;
cabells foscos fins a les espatlles, boca grossa. Son I’An-
drea 1 la seva mare. S’abracen a la vorera, potser exces-
sivament per a un comiat davant d’un viatge sense
transcendencia. U’Andrea sembla advertir-ho 1 acomo-
da amb afecte el cintur6 de la bata amb el qual ha bai-
xat la dona al carrer aquest diumenge, tan d’hora.

—FI teu pare 1 jo estem preocupats per aquest viat-
ge, ja ho saps.

—TJa n’hem parlat, mare. El que necessitem tots qua-
tre és anar-nos-en, només seran un parell de setmanes.
Ens cal respirar una mica. Tot anira bé, de veritat.
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—Ahir vareu sortir de Saragossa 1 només heu pas-
sat una nit aqui; podieu haver-vos quedat una mica
més...

—Quan tornem, si vols, et deixo uns dies els nois.

—Fs que no és només aixd, Andrea. Lescola...

—No et preocupis, mare, tranquilla; només queden
unes setmanes de classe 1 als tutors ja els va semblar bé,
fins 1 tot ho va recomanar la psicologa del centre. No
passa res, de veritat.

—Nestas segura, filla?

—Totalment. Poques vegades he tingut les idees tan
clares com ara. Necessitem aquest viatge.

El Fiat Brava emprén la marxa. L’Andrea mira pel
retrovisor 1 veu, en una imatge que engloba tot el mon
que li pertany, els seus pares acomiadant-los 1 els seus
tres fills al seient de darrere. Lestampa dels progenitors
aixecant els bracos 1 empetitint-se en la distancia és
trista 1 desemparada, pero el quadre dels fills és molt
més vital: el més gran, d’'uns dotze anys, mira distret
per la finestra. El petit, com sempre, ja dorm. El mitja,
que té deu anys, la mira fixament a través del reflex.
L’Andrea li retorna la mirada 1 somriu. Els nens la re-
conforten.

El transit és escas a aquestes hores 1 creuen els car-
rers amb rapidesa; gairebé sense adonar-se’n, arriben als
limits de Barcelona 1 enfilen els darrers metres de la
Meridiana. La llum vermella, a pocs metres de I'accés a
l'autopista, els obliga a aturar-se, cosa que ha estat molt
poc freqiient aquest mati.

—Ens hem aturat a I'Gltim semafor; el pare deia que
aixo donava bona sort.
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L’Andrea, amb el cinturd cordat, es gira a mitges
1 mira els seus fills. Els somriu.
—Segur que tindrem tota la sort del mon.

L’AP-7 esta poc transitada i el dia es presenta diafan
1 lluminés. Se succeeixen els quilometres 1 els dos pri-
mers peatges del trajecte s’encadenen, un per pagar, un
altre per recollir el tiquet; petites pauses que, un cop
superades, suposen el veritable inici del viatge.

—Mama, que vol dir j’ai encore sommeil?

El nen de deu anys es diu Santi 1 esta llegint un
comic de tapa dura amb la coberta de color groc, en la
qual es veu el dibuix d’un grup de nois navegant en
un rai. Es La bouteille a la mer, un episodi de La Pa-
trouille des Castors, una vella série protagonitzada per
una colla de boy scouts; als peus, té una motxilla oberta
per la qual treuen el cap quatre o cinc albums de co-
mic més. El germa gran es diu Victor 1 mira per la fi-
nestra, absort, fixant-se en detalls insignificants que li
atrapen l'atenci6. En David és el petit 1 té tres anys.
Dorm.

A T’Andrea no li agrada correr 1 manté la velocitat
estable a cent deu quilometres per hora, una mica per
sota del limit permes. Al costat, al seient del copilot, hi
ha una petita bossa de viatge oberta, ben assortida de
galetes, ampolles d’aigua 1 sucs de fruita. En sobresurten
un parell de mapes, uns quants folis impresos 1 la carte-
ra amb els passaports dels nens.

—Esteu bé?

Lleugers murmuris responen a la pregunta mentre
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I’Andrea mira novament pel retrovisor 1 veu en David
dormint, en Santi llegint 1 enVictor mirant per la fines-
tra. Els indicadors se succeeixen amb monotonia i
anuncien la proximitat de la frontera.

—Pararem quan arribem a Franca?

—FEs clar que si, perd no de seguida. Esperarem a
passar Montpeller per carregar el diposit 1 estirar les
cames.

A I'Andrea li ve de gust escoltar musica 1 colloca
una vella cinta de casset al reproductor. El Fiat Brava ja
¢és una mica antic, 1 encara permet reproduir aquest sis-
tema obsolet; de fet és I'anic lloc on la dona pot utilit-
zar les seves velles cintes, arraconades des de fa anys per
I'arribada dels CD. A la guantera en té un bon munt, 1
també sota el seient, en una capsa de sabates, on gaudei-
xen d’una inusitada prorroga abans de ser abandonades
definitivament.

—Us va bé una mica de ritme?

—Només tens cancons de les teves, no?

—7Ja sabeu que aqui només van les cintes, o sigui
que, de modern, res de res. Pero aixi ens distraiem una
mica, no?

Respostes inintelligibles 1 gestos vagues contesten a
la pregunta; I’Andrea ho interpreta com un si 1, després
d’aparatoses manipulacions de la cinta 1 els botons, co-
mencen a sonar els acords d’una primerissima canc¢6 de
Mecano: Hoy no me puedo levantar.

El paisatge monoton de Iautopista es veu alterat per la
recent incorporacidé de noves vies ferroviaries que
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I’acompanyen 1 la creuen, que apareixen 1 desapareixen.
Un cartell anuncia ja algunes poblacions franceses, fet
que constata ’evident proximitat del pais vei. Enca-
ra que només duen una mica més d’una hora de viatge,
tots tres dormen. En David, encaixat a la cadireta; en
Santi amb el comic a les mans, 1 en Victor, amb la boca
oberta, recolzant el cap a la finestra. La masica de Me-
cano ha deixat de sonar fa estona 1 I’Andrea condueix,
aconseguint estar al mateix temps atenta 1 abstreta. El
peatge de la Jonquera suposa 'dltima parada al pais
abans d’encarar la frontera, invisible a ’'Europa actual si
no fos per I'estranya 1 incomprensible imitaci6 de tem-
ple asteca que celebra que alld comenca o s’acaba Fran-
ca. Lautopista deixa d’anomenar-se AP-7 per dir-se
A-9. El paisatge natural no canvia gaire, pero si 'urba;
les ciutats 1 els pobles que s’intueixen des del cotxe es
perceben diferents, amb cartells en un altre idioma 1
construccions d’una altra mena. Un Fiat Idea avanca el
Brava; és blau 1 va ocupat només pel conductor. Fugac,
s’empetiteix progressivament a mesura que va allu-
nyant-se d’ells.

El cotxe aparca en una area de servei propera a Mont-
peller, un cop superat el peatge. No gaire lluny del Bra-
va, els nens 1 la seva mare s’asseuen en un parterre.
Mengen els entrepans que ha preparat ’avia abans de
sortir 1 beuen aigua 1 sucs. EnVictor 1 en Santi engolei-
xen concentrats 1 silenciosos; es nota que tenen gana.
En David romanceja amb el pa de motlle mentre refre-
ga les cames a ’herba.
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—No facis aixo, que t’embrutiras els pantalons.

—Tenim tovallons?

—Te, fill.

S’acaben 'esmorzar. En Victor 1 en Santi juguen a
llancar tirs lliures intentant encistellar les restes —paper
de plata, ampolles de plastic— a la paperera; I’Andrea
agafa a coll en David i el fa riure, o ell a ella, amb qua-
tre manyagues. Tornen al cotxe 1 a autopista, que, sen-
se anar gaire carregada, ja va molt més transitada que
quan han sortit de Barcelona.

—Mare, que vol dir: Dieu vous soit en aide, madame?

—Que Déu I'ajudi, senyora.

—Juguem a alguna cosa, mama... M’avorreixo.

—Cotxe groc!

—No s’hi val!

—A veure qui en veu un altre abans!

Les hores transcorren. Un cartell anuncia diversos des-
viaments 1 el Fiat Brava s’encamina cap al seu desti.
L’Andrea decideix guiar-se per aquestes indicacions 1
oblidar-se del mapa, aixi no haura de conduir 1 bara-
llar-se al mateix temps amb el full desplegat i indoma-
ble. En Victor mira per la finestra.

—DMare, les lioneses son de Lio?

—Suposo que si. D’aqui deu venir el nom.

—A mi agraden, sobretot les de nata.

—Ara no pararem ni entrarem a Li6,Victor. No ens
va bé.

—TJo no he dit res.

—Li6 és I'antiga Lugdunum, surt molt als Asterix.
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—FEs en Santi qui apunta el comentari, sempre ho rela-
ciona tot amb els comics.

—Diuen que és una ciutat molt bonica, amb una
part romana 1 un barri antic. Potser I'estiu que ve po-
driem venir.

—Aqui diu que Ginebra és molt a prop.

—S1, és a tocar. Podriem aprofitar per fer un viatge
per Suissa, aixi tipus natura...

—Com a Asterix al pais dels helvecis!

—Aix0, com a Helvecia, amb fondues 1 tot.

—Per a les fondues si que hi haura temps, suposo,
pero no per a les lioneses.

—Quan tornem a casa et prometo que comprarem
una safata enorme de lioneses.

—De nata.

—DBé, rectifico: quan tornem comprarem una enor-
me safata de lioneses de nata.

—Lluneses.

Tots riuen en sentir en David. En Victor 1 en Santi
repeteixen unes quantes vegades la paraula 1 el petit els
mira sorpres 1 divertit, sense entendre gaire bé com s’ha
convertit en el detonant d’aquest brot d’alegria. L’An-
drea somriu davant de tanta platxeria, encara que sap
que caldra aturar la gresca per evitar que la situacid
s’animi massa 1 desemboqui en una picabaralla impre-
vista.

—Lluneses, el menjar dels llunatics.

—Cambrer, porti unes lluneses quan surti la lluna!

—S¢é que sou molt graciosos, pero ara deixeu-ho,
que al final no sabreu parar.

—Pero si no fem res!
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—Doncs millor, que jo ja sé com s’acaben aquestes
coses.

En David sosté a la ma un ninot amb el qual s’acarona
la galta; sembla que s’adorm un altre cop. En Santi, molt
concentrat, llegeix. En Victor mira per la finestra.

—No tens més musica?

—De la teva, no. Ja et vaig dir que agafessis 'MP3,
que aqui només es poden posar cassets.

—I la radio?

—Si1 vols ho provem, perd no coneixem les emisso-
res 1, a més, estaran en frances.

—No, és igual.

El cotxe avancga. A I’horitzé hi ha algun ntvol pero
la seva preséncia tot just enterboleix un dia esplendid.
Un Fiat Croma avanga el Fiat Brava, que es manté fidel
a la seva velocitat constant. Encara que a Franca el limit
en autopista sigui de cent trenta, a ’Andrea li agrada
mantenir el mateix ritme durant tot el viatge.

—Ens aturarem?

—FEs clar, fill. D’aqui a poc farem benzina i després
anirem a ’hotel. Quan arribem a Dijon.

—Tinc gana.

El cartell anuncia uns preus sensiblement superiors als
que I’Andrea esta acostumada a pagar. Connecta la ma-
nega al diposit del cotxe 1 espera que s’ompli. Curiosa-
ment, aparca al seu costat una altra familia amb tres fills
que també vol fer benzina.Van en un Fiat Multipla, un



18 — JOAN MANUEL SOLDEVILLA

cotxe molt més ampli que el seu 1 que permet als nens
més comoditat. El marit —ulleres de sol, cabells blancs—
és qui s’encarrega de tot 1 'esposa —cua de cavall alta,
pantalonet massa curt per a una senyora de més de qua-
ranta— mira amb curiositat ’Andrea. Les mirades de
totes dues es creuen 1 la dona del Multipla dibuixa un
somriure de complicitat, o potser de solidaritat en veu-
re-la sola amb tres nens.

El Fiat Brava s’incorpora un altre cop a 'autopista; ho
fa amb certa precipitacid 1 aixo provoca que un Fiat
Panda que circulava pel carril de la dreta encengui els
llums llargs per advertir I’Andrea que no ha fet la ma-
niobra gaire bé. Ella aixeca la ma demanant disculpes 1
quan l'avanca el conductor, poc tolerant, la mira amb
severitat. Després d’uns quants quilometres, un cartell
anuncia per primera vegada el nom de Dijon; falten
encara tres o quatre hores de trajecte.

—On pararem, mare?

—TJa t’ho he dit. A Dijon.

—Ding-dong?

EnVictor 1 en Santi riuen de 'acudit perd I’Andrea
no entén on li troben la gracia. Ells insisteixen.

—On pararem, Victor?

—A Ding....

—Dong!

Tornen a riure; aquesta sera la gracia de les properes
hores. O dies. Després de les lluneses, toca divertir-se
amb aquest for¢at joc de paraules que tants riures pro-
voca en els nens.
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—No us animeu, que ja sabem tots com acaba
aixo.

Novotel és una cadena hotelera que té establiments ar-
reu del mon, sobretot a Europa; orientada normalment
a professionals de diversos ambits, homes de negocis,
comercials o directius de rang mitja, des de fa anys va
descobrir que el turisme familiar era una font d’ingres-
sos extraordinaria. Amb la intencié d’atraure aquest pa-
blic, ofereix allotjament gratuit a dos nens menors de
setze anys sempre que comparteixin habitacié amb els
pares. UAndrea ha reservat una habitacié per a tots
quatre al Novotel Dijon.

Poc després del migdia prenen la sortida, paguen el peat-
ge 1s’endinsen per la carretera local que els portara al seu
desti. Trobar 'hotel és una mica complicat encara que
sigui als afores, perque esta situat en una d’aquestes aglo-
meracions comercials tan habituals a la rodalia de les ciu-
tats franceses, on conviuen supermercats, grans magat-
zems 1 hotels. Aquesta singular banliene, amb una oferta
comercial variada, una organitzacié caotica 1 una total
falta de referencies, complica la localitzacio.

—Alla, mare, a la dreta!

—On?

—A la dreta, a la dreta, ens ho hem passat.

—Fes la volta a la rotonda per tornar enrere.

—O en aquest descampat mateix, ja va bé.

—Calleu, si us plau, que ja sé el que em faig.
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El Novotel s’assembla molt als que ja coneixen, i
aquesta familiaritat amb I'entorn facilita el desembar-
cament de la familia. La mateixa entrada, la mateixa
recepcio, la mateixa organitzaci6 de 'espai... Abans que
naixés en David, quan només tenien dos nens, viatjaven
sovint tots quatre 1 solien allotjar-se sempre en aquests
hotels. Ara tornen a ser quatre.

—Deixa’m obrir la porta.

—NMare, deixa-m’ho fer a mi. Sempre és en Victor
qui ho ha de fer tot.

—Silenci, pesats. Aixi només aconseguiu que sigui
jo qui obri.

L’habitacié 234 conté un llit de matrimoni 1 un sofa
que es reconverteix en un llit per a dos. Una finestra
amplia ocupa la paret del fons, pero la vista no és gaire
bona; es pot veure 'aparcament amb alguns cotxes, no
gaires, el seu Brava, un Croma 1 un Punto. Cortines
espesses per als que volen dormir una mica més del que
és habitual, gruixut vidre insonoritzat, una estanc¢a co-
moda 1 impersonal, pensada més per a dos que per a
quatre: al final, quan es munten els llits supletoris, gai-
rebé no hi ha espai per moure’s. Al costat de ’entrada
hi ha la cambra de bany, organitzada a la francesa, amb
sales diferents per al vater 1 la banyera. Una taula llarga
1 estreta recorre el lateral de I’habitacid; a sobre hi ha
alguns fullets 1 carpetes explicant els serveis de I'hotel.
El televisor, un teléfon 1 el minibar acaben de confor-
mar el mobiliari. En Victor encén la tele 1 s’apropia del
comandament; després de saltar d’'un canal a un altre
durant uns minuts, s’atura en una cadena que esta eme-
tent un vell episodi de Friends, aquell en el qual la Ra-
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chel besa per primer cop en Ross a la bugaderia, 1
aquest, poc després, es dona un cop ben fort contra la
porta d’una rentadora. Encara que I'episodi 'emeten
en frances, el fet d’haver-lo vist tantes vegades anima en
Victor a mirar-lo de nou. I’Andrea obre el petit frigo-
rific 1, després de treure’n el contingut, hi colloca algu-
nes de les ampolles d’aigua que porta a la bossa.

—Aixi dema al mati les tindrem fresques —diu, en-
cara que ninga l’escolta.

En Santi 1 en Victor s’estiren al sofa. En David se’ls
acosta 1 els seus germans I’agafen afectuosament per les
aixelles 1 asseuen entre ells; el nen riu en veure que els
seus germans es diverteixen 1, quan acaba ’episodi, can-
vien de canal fins a trobar uns dibuixos animats estri-
dents 1 massa trepidants.

—Us tornareu ximples mirant aixo... si ni tan sols
enteneu que diuen.

Els nens semblen no sentir-la. I Andrea obre la ma-
leta 1 penja un parell de peces de la barra amb l'espe-
ranga, un pel absurda, d’aconseguir que es desarruguin
una mica.

—TJo dormiré amb el vostre germa petit al 1lit de
matrimoni; vosaltres anireu al sofa 1 espero que us com-
porteu.

Al costat de T’hotel hi ha una pizzeria 1 decideixen
anar-hi a dinar; tot 1 que és ja molt tard, la cuina no
tanca en tot el dia. S’asseuen en una taula al costat d’una
finestra 1, malgrat que la zona és més aviat industrial, el
restaurant té un petit jardi que li permet oferir una vis-
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ta sobre els parterres plens d’arbustos. Dues quatre for-
matges, macarrons 1 una pizza diavolo. Aigua, Orangina
1 cervesa. Gelat de postres.

—M’encanta menjar fora.

—Fixeu-vos-hi, en David no ha deixat ni una en-
gruna, 1 li ha quedat la cara plena de tomaquet.

Tots miren el nen, que al seu torn els mira, sorpres
de ser el centre d’atencid.

—Lluneses.

Riuen sorollosament 1 en David s’incorpora a la
festa sense saber gaire bé per que la gent s’ho passa tan
bé al seu costat només que digui el primer que li passa
pel cap.Tornen a I’habitaci6 a descansar. Tots tenen bas-
tant assimilat I’habit de la migdiada 1, després de dinar,
sempre els ve de gust estirar-se una estona i reposar.

L’Andrea esta asseguda amb un home en un bar; 'un
davant de I’altra, al costat de I'anic finestral gran de la
sala, és dificil no mirar-se directament a la cara. Es mit-
ja tarda 1 el local esta gairebé buit, és una de les poques
hores tranquilles en que és facil trobar taula lliure. La
cafeteria es troba relativament a prop d’una escola 1
aixo explica que a aquesta hora estigui poblada per do-
nes de trenta anys, mares joves —cada vegada menys—
que van a recollir els seus fills 1 han aconseguit escamo-
tejar un xic de temps lliure, un petit espai per a un tallat
1 una mica de xerrada. ’Andrea pren cafe sol, igual que
I'home, encara que ell ha demanat també un got d’ai-
gua. Porta una petita llibreta amb anotacions, que con-
sulta de tant en tant.
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—Em sap greu, pero aixo és tot.

—Res més?

—Hem fet tots els possibles, pero si no hi ha testi-
monis, no hi ha manera.

—Ningt no va veure res?

—Fs mala sort, perd temo que aixi va ser. Tots dos
éreu coneguts al barri 1 si alg hagués vist alguna cosa
estic segur que ho hauria explicat de seguida.

—Pero potser tenien por i no van voler declarar...

—Andrea, de veritat que no. Por de que? Dexpe-
riencia em demostra que la gent, quan veu coses
d’aquest tipus, collabora.

—S1 no et dic que no, pero potser algli va veure
alguna cosa 1 no se’n recorda.

—Tu saps que jo mateix, personalment, he portat els
interrogatoris dels possibles testimonis, he preguntat a
tots els veins del carrer. I vaig anar d’uniforme, porta
per porta, 1 vaig explicar el cas.

—Perdona.

—No t’he de perdonar res.

—I T'escombreta de Deixugaparabrises que li va
quedar enganxada al cos?

—Fs una pista, per descomptat, i semblava bona, perd
no ens va dur enlloc. Era un model estandard, d’aquests
que valen per a molts cotxes. Era bastant nova, segura-
ment el propietari I’havia canviat no feia gaire, mig any
potser. Pero és una dada que no ens serveix.

—Potser si preguntem als tallers podem trobar algt
que ha portat el seu cotxe amb 'eixugaparabrises ar-
rencat.

—7Ja ho vaig pensar, pero tal com es va trencar segur
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que aquesta gent s’ha comprat una escombreta nova
per internet 1 I’han canviat ells mateixos.

—No poden haver portat el cotxe a reparar? Segur
que es va abonyegar amb el cop.

—Andrea, ho sabem tot de I'accident. Hem fet bé la
feina que podiem fer. Sabem que era un cotxe baix,
segurament esportiu, que no anava gaire de pressa, com
a molt a quaranta per hora, que va fer una maniobra
estranya, que es va parar poc després de 'impacte 1 que,
tot seguit, se’n va anar.

—I que ningt va baixar.

—Exacte. Aquest cabrd, o aquests cabrons, no van
baixar. No anava gaire de pressa, 1 t'insisteixo que segu-
rament el cotxe no es va abonyegar. Aixo de la manio-
bra no m’ho explico, potser es va distreure o es va des-
pistar, o li va relliscar el volant, pero tota la resta respon
a patrons que es repeteixen: té l'accident, dubta un
moment, mira que no hi hagi ningt, li entra el panic 1
se’n va.

—1I ningt no el troba mai més.

—Perdona.

—Ara soc jo la que no t’ha de perdonar res. Sé que
has fet tots els possibles.

—Se’ns escapen.

—Per que parles en plural? Que vols dir?

—No ho sé gaire bé. No tinc motius per pensar que
son més d’un pero... No ho sé, deu ser una intuicio.

—Creus que eren més d’un, llavors?

—No en puc estar segur pero si, m’ho sembla; el tipus
d’accident és estrany: aquest desviar-se només me 'expli-
co perque el conductor es distreu parlant amb alga asse-
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gut darrere, o esta fent broma 1 se li escapa el volant.
I després... El cotxe es va aturar, els ocupants van reflexio-
nar durant uns segons; jo crec que, si vas sol, baixes en
estat de xoc, pero si vas amb altra gent sempre hi ha algi
que et treu de 'esglai 1 et diu «som-hi, arrenca». I te’n vas.

—Sembla raonable.

—Potser, pero és només una hipotesi. Potser el paio
anava sol, parlava pel mobil 1 se’n va anar sense ajudar
el ferit perque és un desgraciat. El que t’explico és una
simple intuicio.

—Te’n refies?

—No gaire, pero la veritat és que sempre que m’ima-
gino l'accident veig... no ho sé, dos o tres nois joves dins
el cotxe.

—EI trist és que no avanceu.

—Estem en un carrerd sense sortida; és tan injust el
que us ha passat...

—Si. Es njust.

—I els nois?

—Ara els vaig a buscar. Surten a les cinc.

—Com estan?

—Malament, pero prefereixo no parlar-ne.

—EI cas ja esta arxivat pero extraoficialment t’asse-
guro que per a mi segueix obert. Algun dia potser tin-
dré un cop de sort 1, per un altre assumpte, agafaré
aquests desgraciats; de vegades passen, aquestes coses.

—S1, de vegades hi ha miracles.

El Novotel Dijon té piscina per als seus clients 1 és per
aixo que I’ha escollit ’Andrea. La installaci6 esta en-
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voltada per les mateixes habitacions de I’hotel 1 per una
espessa tanca, de manera que es crea un petit oasi aillat
de 'entorn de zona industrial al qual arriba, esmorteit,
el soroll dels cotxes. Completen el conjunt una mica de
gespa 1 unes hamaques, un parell de gronxadors i la
terrassa del restaurant de la planta baixa, orientada cap
al jardi. El lloc és raonablement tranquil 1, malgrat que
estem a inicis de juny, el clima calordés d’aquests dies
anima a fer una remullada, encara que laigua estigui
considerablement freda.

EnVictor i en Santi es capbussen una 1 altra vegada
mentre desencadenen una espiral de jocs 1 competicions
que sembla no tenir fi. En David es banya amb un vo-
luminés flotador, pica de peus amb excitacié 1 xipolleja
amb les mans. De tant en tant crida perque la seva mare
el miri 1 perque els germans juguin una mica amb ell.
I’Andrea esta asseguda en una cadira de la terrassa, pre-
nent-se una aigua mineral amb gas. Aqui 1 alla, altres
clients, pocs, gaudeixen d’una copa.

—Vigileu el vostre germal

—Tranquilla, mama, en David és cosa nostra!

Tots quatre estan asseguts a la terrassa; els nens s’han
assecat abans de fer-ho 1 s’han posat les samarretes. Ara
son diverses les taules ocupades per homes 1 dones de
negocis 1 es produeix un curids contrast entre els tres
nens —en banyador 1 xancletes, asseguts sobre les tova-
lloles humides— 1 els vestits foscos, les faldilles rectes 1
les corbates discretes.
—Dema ens quedarem aqui?
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—Si, un parell de dies.

—Soparem a I'hotel?

—S1 més no, avui si. O sigui que espavileu-vos, que
cal vestir-se per al sopar, com si fossim gent de casa bona.

Cau la nit 1 tornen a estar asseguts al voltant de la ma-
teixa taula, pero els nens van ara una mica més abrigats,
amb samarretes de maniga llarga 1 texans. Tots sopen
truita 1 xerren animadament. Sense ser un hotel de luxe
—mnomés és un tres estrelles—, 'estampa té un aire va-
gament sofisticat: la terrassa a I'aire lliure sobre la pisci-
na, unes espelmes enceses que decoren cadascuna de les
taules, els cambrers vestits d’uniforme... tot aixo per-
met crear una fantasia d’ambient selecte, com de pel-
licula de les d’abans, 1 es nota que els nens es troben a
gust.

—AIl mati ens aixecarem d’hora 1 visitarem Dijon.

—Que hi ha a la ciutat?

—De tot una mica, com a totes les ciutats franceses.
Té el seu museu 1 el seu barri antic, carrers ben cuidats,
restaurants per als turistes...

—Rotllo mitja o rotllo alt?

—TJo el deixaria en rotllo mitja.

Tots prenen gelat per postres, tres boles de vainilla,
xocolata 1 gerd servides en una alta copa amb un petit
para-sol de paper, una mica de nata 1 xarop de grosella;
en David, malgrat ser petit, es comporta com un valent
1 menja igual que els altres. De tant en tant els seus ger-
mans 1’ajuden a agafar bé la cullera.

—El que ens queda de viatge ho farem d’una tirada?
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—Si, perd no us preocupeu; ja no queda gaire.

—Per arribar. Pero després quedara la tornada.

—A la tornada no us queixareu, perque per comen-
¢ar tenim parada a...

Tots miren en David, que es veu sorpres per la frase
que ha deixat inacabada la mare, a qui no escoltava amb
gaire atenciO. Tots esperen la seva resposta, 1 ell no els
decep.

—Pacasterix.

—Molt bé, fill! Anirem al Parc Astérix.

—Per Tutatis!

Tots tres riuen, divertits per la resposta del petit 1,
sobretot, per la interjeccid galla que ha pronunciat; son
lectors contumacos de comics 1 no és estrany que en
les seves bromes 1 discussions utilitzin frases extretes
d’aquestes lectures. Llegeixen molt manga, pero sobre-
tot comics que llegien els seus pares quan eren joves 1
que han passat a ser patrimoni familiar; material Bru-
guera 1, molt especialment, historieta francobelga que
va arribar a Espanya als seixanta 1 setanta: Tintin, Aste-
rix, Espir, La Patrulla dels Castors o Boule et Bill.
Acostumen a llegir traduccions espanyoles o catalanes,
pero, com que moltes vegades no existeixen, els pares
tradueixen als fills les versions originals franceses.

Als nois els encanta el bufet de I’esmorzar. El servei esta
inclos en el preu de ’habitacid 1 aixi mengen quatre pel
preu de dos. Se serveix en una amplia sala atesa per
dues cambreres, amb taules de diverses mides distri-
buides al voltant d’una extensa barra on hi ha plates de
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salsitxes, ous ferrats 1 béicon, cistelles de brioixos, bols
de cereals, productes lactis 1 sucs, una mica de reboste-
ria 1 un sorprenent far breton que, sense rad aparent,
s’exhibeix entre croissants, torrades 1 terrines de man-
tega. Els esmorzars de Novotel solen ser iguals a tot
arreu pero de vegades incorporen algun producte local
com a nota pintoresca, per aixo €s estrany un pastis tan
tipic del nord en plena Borgonya. Tots quatre s’asseuen
en una taula 1 una cambrera els serveix cafe, llet 1, per
als nens, cacau.

—Mengeu bé, que al migdia només picarem alguna
cosa.

—Jo avui anir¢ a sac.

—Segur que no em pots igualar.

—Mengeu, pero amb educacid 1 ordre, que hi ha
més gent que vol esmorzar amb calma.

—Tranquilla, que no molestarem ningu.

L’Andrea s’aixeca acompanyant en David, que se
sent un xic aclaparat davant d’una oferta tan variada. En
Santi 1 en Victor estan igualment excitats pel desplega-
ment de tantes possibilitats gastronomiques 1, en el seu
estat d’atabalament, componen plats absurds on es bar-
regen croissants amb ous ferrats o melmelada amb sal-
sitxes 1 cereals.

Tal com havia anunciat I’Andrea, Dijon és una ciutat
tipicament francesa. Visiten el Museu de Belles Arts 1
s'aturen a I’elegant Place de la Libération, d’innegable
esperit neoclassic, on prenen un refresc en una de les
terrasses. El dia és una mica calords 1 'ambient sembla
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estival, sensaci6 que queda reforcada per la significativa
presencia de turistes.

—Anirem a la FNAC?

—Sempre hi hem d’anar?

—Digues que si, mare.

—S1 us seguiu portant bé, després de dinar hi ani-
rem una estona.

—Pero queda’t tu amb el petit, que no ens deixa
llegir.

—Guaita, ja m’ha tocat fer de cangur.

L’ Andrea passeja entre prestatges de llibres mentre por-
ta en David agafat de la ma. Estan a la secci6 infantil 1
els llibres multicolors al seu abast entretenen el nen,
que de tant en tant n’agafa algun i I’hi ensenya a la seva
mare. En un racé una mica allunyat, a terra, estan asse-
guts en Victor 1 en Santi. En Victor fulleja un manga,
I'altim volum de Naruto, mentre que en Santi esta lle-
gint Le tour de Gaule, un volum d’Astérix que va ser
publicat per primera vegada a la revista Pilote al llarg del
1963 1 que el 1965 ja va sortir en album. El viatge per la
Gallia dels protagonistes, parodiant el célebre Tour de
France dels ciclistes, va suposar el cinque volum de la
collecci6 1 una de les millors mostres del talent dels
seus autors.

—Victor, que vol dir I] est excedé?

—Deixa’'m veure...

Els dos nens miren amb atencié 'album de Gos-
cinny 1 Uderzo, un comic de fa gairebé cinquanta anys,
1 Pestampa té un aire antic, com d’una altra época; no-
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més els falta portar pantalons curts 1 anar pentinats amb
la ratlla al costat.

—Aqui vol dir que esta cansat, que el Cesar n’esta
fart.

—Com sempre.

—Aquesta és la gracia, no?

—Algun dia haurem d’estudiar frances.

—No cal, més o menys s’entén; aquest I’hem llegit
a casa 1 ens el sabem de memoria.

—Que llegeixes?

—Naruto.

—En frances?

—Home, no ho llegiré en japones.

—I ho entens?

—TForca.

L’Andrea és al bar que hi ha prop de I’escola dels seus
fills, prenent un tallat. S’ha assegut en una de les taules
que dona al carrer, just al costat mateix de la que es
troba davant del finestral, que és la seva preferida pero
que ja estava ocupada quan ha arribat. Hi ha dos ho-
mes que s’estan prenent una copa; un d’ells beu un li-
quid transparent, anis per 'aroma que despren, 1 I'altre
un licor ambari, probablement conyac. Plou, tot 1 que
la pluja no és abundant, 1 als peus de la taula el paraigua
gotejant d’'un dels dos —#és dificil saber quin dels ho-
mes ha preferit no deixar-lo al paraigiier per por d’obli-
dar-lo després— ha format una petita bassa. Parlen ani-
madament 1 miren a l'exterior, on un cotxe acaba
d’aparcar, just davant de la cafeteria.





