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JOAN MANUEL SOLDEVILLA 
ALBERTÍ (Barcelona, 1964) és 
catedràtic de literatura a Figueres des 
de fa més de trenta anys. Estudiós de la 
literatura i dels mitjans de comunicació 
de massa, és autor d’una quinzena de 
llibres. Després de la bona acollida 
de L’amic de Praga (Columna, 2018), 
Autopista és la seva darrera novel·la.

L’Andrea i els seus tres fills, encara petits  
–en Santi, en Víctor i en David–, inicien un llarg 

viatge en cotxe després de patir una terrible desgràcia. 
El que sembla una plàcida excursió terapèutica és, 

en realitat, un salvatge i obsessiu projecte criminal que 
els arrossega a tots; potser perquè la família 

que assassina unida, es manté unida. 

Els quatre personatges emprenen aquesta ruta 
envoltats de tebeos de La Patrulla dels Castors,  

obsessionats pels cotxes de la marca Fiat, hostatjant-se 
en Novotels, cantant cançons i devorant quilòmetres 
per les autopistes d’Europa. Així viuran una estranya 
road movie, prodigiosa i perversa, que, narrada amb 

ritme inexorable i trepidant, ens mostra com de 
difusos i inquietants són els límits entre el seny

i el desequilibri.
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És de nit i l’Andrea ha aparcat el Fiat Brava en un 
carreró mal il·luminat. En realitat és un carreró 
sense sortida, anòmal enmig d’un entramat de 

carrers racional i cartesià, un passatge cec que no ha 
sabut adaptar-se a la lògica funcional de la ciutat.

Darrere el Brava hi ha els contenidors d’escombra-
ries, grans i aparatosos, amb els quals ha topat lleuge-
rament en aparcar tot i haver-hi posat certa cura, és 
clar que no prou; davant té un Fiat Uno, un xic separat 
de la vora. La vorera dreta, que no deu tenir més de 
cinquanta metres, a diferència de l’esquerra, no té cap 
portal, només una tàpia alta d’aspecte desolat que dona 
al pati d’una escola; de dia el guirigall ha de ser cons-
tant, però a aquestes hores de la nit el silenci és rotund, 
gairebé absolut, una mica excessiu. L’enllumenat és es-
càs, potser per evitar la contaminació lumínica o per-
què l’ajuntament ha decidit estalviar en fanals per a un 
tram tan poc transitat. Sigui com sigui, la presència de 
l’Andrea, que va vestida de fosc, passa inadvertida; té 
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connectada la ràdio i està escoltant un programa noc-
turn i una mica banal en què uns tertulians pretesa-
ment experts opinen sense encert sobre la imminència 
de les eleccions.

Pel retrovisor, l’Andrea veu com un noi jove entra al 
carrer. Camina per la vorera oposada, i quan arriba da-
vant del número nou s’atura i busca les claus. L’edifici 
té només quatre pisos i, encara que no gaire alt, suposa 
una petita agressió estètica pel fet d’estar encaixat entre 
dues torres de planta baixa i primer pis d’aspecte se-
nyorial, que donen al carrer per la part del darrere. Va 
vestit amb texans i amb una caçadora de cuir cordada 
fins al coll i porta una voluminosa motxilla creuada que 
sembla plena de llibres. Li costa una mica trobar les 
claus, potser perquè va massa carregat, però al cap d’uns 
segons ja les té a la mà. Obre i entra. L’Andrea observa 
com encén el llum de l’escala i, poc després, com s’il-
luminen les finestres de la primera planta a l’edifici ne-
gre. A les fosques, obre la bossa que té sobre el seient 
del costat i en comprova al tacte el contingut; un es-
trany so metàl·lic ressona mentre en palpa amb insistèn-
cia l’interior. Pren aire, surt al carrer i tanca la porta del 
cotxe. Creua els pocs metres que la separen del portal 
que ha estat observant, mira a esquerra i a dreta i com-
prova que no hi ha ningú pels voltants. Torna a respirar 
profundament abans de prémer el botó del pis al qual 
vol accedir.

—Sí?
—Hola, ets en Toni?
—Sí, soc jo.
—Mira, soc l’Andrea, una companya de feina del 
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teu pare. Et porto un sobre que m’ha demanat que et 
lliuri.

—Ara t’obro.
El brunzit avisa l’Andrea que ja pot empènyer la 

porta. Encén el llum, descarta l’ascensor i opta per les 
escales. Mentre està pujant, sent com en Toni, previn-
gut davant la insospitada visita, obre la porta i surt al 
replà. La seva cara reflecteix una barreja de curiositat 
i desconfiança, potser una inquietud poc concreta 
davant aquesta sorpresa nocturna; en veure una dona 
una mica madura que puja riallera i cordial, fins i tot 
amb un aire maternal al rostre, es relaxa i tranquil-
litza.

—No et preocupis, no és res greu.
—M’havies espantat una mica, ja és molt tard.
—Visc aquí al costat i el teu pare m’ha demanat si 

et podia passar a deixar uns papers del pis, una cosa del 
lloguer, crec que ha dit.

—Doncs no sé què pot ser, però moltes gràcies. En-
cara que el meu pare déu-n’hi-do, fer-te venir a aques-
tes hores... de vegades n’abusa una mica. —En veure 
l’Andrea de prop, una dona de gairebé quaranta anys, 
vestida de fosc i amb aspecte inofensiu, decideix fer una 
mica de broma—. T’ho dic per experiència, que porto 
més de vint anys sota el seu domini.

Riuen tots dos del comentari. L’Andrea arriba fins a 
la porta i comença a remenar a la bossa enorme, com si 
no trobés el que busca.

—Passa, passa un moment.
En Toni li franqueja amb cortesia l’entrada i ella 

creua el llindar. El noi tanca la porta, despreocupat. Un 
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minut després el llum de l’escala s’apaga automàtica-
ment.

És el diumenge 1 de juny de 2008. Un Fiat Brava està 
aparcat a la porta de l’edifici. És molt d’hora, gairebé a 
l’albada d’un dia festiu, i el carrer, sense estar desert, es 
veu poc transitat; una mirada atenta permet albirar un 
noi amb sabatilles d’esport que fa estiraments a l’entra-
da d’un parc i una dona gran que passeja el gos i som-
riu en veure els nens, perquè el cotxe té les portes pos-
teriors obertes, i al seu interior hi ha tres nens asseguts. 
Un d’ells és petit i està col·locat a la seva cadireta amb 
el cinturó cordat, a punt per al viatge. Els seus germans 
s’estan callats, potser tenen son. El capó posterior està 
obert mentre un home gran s’esforça a encaixar diver-
ses maletes; als seus peus un parell de bosses de viatge 
esperen torn; el lloc que ocupin, caldrà estudiar-lo a 
consciència. Per la porta de l’edifici surten dues dones 
que, sense assemblar-se, tenen un cert aire de família; 
cabells foscos fins a les espatlles, boca grossa. Són l’An-
drea i la seva mare. S’abracen a la vorera, potser exces-
sivament per a un comiat davant d’un viatge sense 
transcendència. L’Andrea sembla advertir-ho i acomo-
da amb afecte el cinturó de la bata amb el qual ha bai-
xat la dona al carrer aquest diumenge, tan d’hora.

—El teu pare i jo estem preocupats per aquest viat-
ge, ja ho saps.

—Ja n’hem parlat, mare. El que necessitem tots qua-
tre és anar-nos-en, només seran un parell de setmanes. 
Ens cal respirar una mica. Tot anirà bé, de veritat.

10  –  JOAN MANUEL SOLDEVILLA

T-Autopista.indd   10 9/11/20   13:41



—Ahir vàreu sortir de Saragossa i només heu pas-
sat una nit aquí; podíeu haver-vos quedat una mica 
més...

—Quan tornem, si vols, et deixo uns dies els nois.
—És que no és només això, Andrea. L’escola...
—No et preocupis, mare, tranquil·la; només queden 

unes setmanes de classe i als tutors ja els va semblar bé, 
fins i tot ho va recomanar la psicòloga del centre. No 
passa res, de veritat.

—N’estàs segura, filla?
—Totalment. Poques vegades he tingut les idees tan 

clares com ara. Necessitem aquest viatge.
El Fiat Brava emprèn la marxa. L’Andrea mira pel 

retrovisor i veu, en una imatge que engloba tot el món 
que li pertany, els seus pares acomiadant-los i els seus 
tres fills al seient de darrere. L’estampa dels progenitors 
aixecant els braços i empetitint-se en la distància és 
trista i desemparada, però el quadre dels fills és molt 
més vital: el més gran, d’uns dotze anys, mira distret 
per la finestra. El petit, com sempre, ja dorm. El mitjà, 
que té deu anys, la mira fixament a través del reflex. 
L’Andrea li retorna la mirada i somriu. Els nens la re-
conforten.

El trànsit és escàs a aquestes hores i creuen els car-
rers amb rapidesa; gairebé sense adonar-se’n, arriben als 
límits de Barcelona i enfilen els darrers metres de la 
Meridiana. La llum vermella, a pocs metres de l’accés a 
l’autopista, els obliga a aturar-se, cosa que ha estat molt 
poc freqüent aquest matí.

—Ens hem aturat a l’últim semàfor; el pare deia que 
això donava bona sort.
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L’Andrea, amb el cinturó cordat, es gira a mitges 
i mira els seus fills. Els somriu.

—Segur que tindrem tota la sort del món.

L’AP-7 està poc transitada i el dia es presenta diàfan 
i lluminós. Se succeeixen els quilòmetres i els dos pri-
mers peatges del trajecte s’encadenen, un per pagar, un 
altre per recollir el tiquet; petites pauses que, un cop 
superades, suposen el veritable inici del viatge.

—Mama, què vol dir j’ai encore sommeil?
El nen de deu anys es diu Santi i està llegint un 

còmic de tapa dura amb la coberta de color groc, en la 
qual es veu el dibuix d’un grup de nois navegant en 
un rai. És La bouteille à la mer, un episodi de La Pa­
trouille des Castors, una vella sèrie protagonitzada per 
una colla de boy scouts; als peus, té una motxilla oberta 
per la qual treuen el cap quatre o cinc àlbums de cò-
mic més. El germà gran es diu Víctor i mira per la fi-
nestra, absort, fixant-se en detalls insignificants que li 
atrapen l’atenció. En David és el petit i té tres anys. 
Dorm.

A l’Andrea no li agrada córrer i manté la velocitat 
estable a cent deu quilòmetres per hora, una mica per 
sota del límit permès. Al costat, al seient del copilot, hi 
ha una petita bossa de viatge oberta, ben assortida de 
galetes, ampolles d’aigua i sucs de fruita. En sobresurten 
un parell de mapes, uns quants folis impresos i la carte-
ra amb els passaports dels nens.

—Esteu bé?
Lleugers murmuris responen a la pregunta mentre 
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l’Andrea mira novament pel retrovisor i veu en David 
dormint, en Santi llegint i en Víctor mirant per la fines-
tra. Els indicadors se succeeixen amb monotonia i 
anuncien la proximitat de la frontera.

—Pararem quan arribem a França?
—És clar que sí, però no de seguida. Esperarem a 

passar Montpeller per carregar el dipòsit i estirar les 
cames.

A l’Andrea li ve de gust escoltar música i col·loca 
una vella cinta de casset al reproductor. El Fiat Brava ja 
és una mica antic, i encara permet reproduir aquest sis-
tema obsolet; de fet és l’únic lloc on la dona pot utilit-
zar les seves velles cintes, arraconades des de fa anys per 
l’arribada dels CD. A la guantera en té un bon munt, i 
també sota el seient, en una capsa de sabates, on gaudei-
xen d’una inusitada pròrroga abans de ser abandonades 
definitivament.

—Us va bé una mica de ritme?
—Només tens cançons de les teves, no?
—Ja sabeu que aquí només van les cintes, o sigui 

que, de modern, res de res. Però així ens distraiem una 
mica, no?

Respostes inintel·ligibles i gestos vagues contesten a 
la pregunta; l’Andrea ho interpreta com un sí i, després 
d’aparatoses manipulacions de la cinta i els botons, co-
mencen a sonar els acords d’una primeríssima cançó de 
Mecano: Hoy no me puedo levantar.

El paisatge monòton de l’autopista es veu alterat per la 
recent incorporació de noves vies ferroviàries que 
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l’acompanyen i la creuen, que apareixen i desapareixen. 
Un cartell anuncia ja algunes poblacions franceses, fet 
que constata l’evident proximitat del país veí. Enca-
ra que només duen una mica més d’una hora de viatge, 
tots tres dormen. En David, encaixat a la cadireta; en 
Santi amb el còmic a les mans, i en Víctor, amb la boca 
oberta, recolzant el cap a la finestra. La música de Me-
cano ha deixat de sonar fa estona i l’Andrea condueix, 
aconseguint estar al mateix temps atenta i abstreta. El 
peatge de la Jonquera suposa l’última parada al país 
abans d’encarar la frontera, invisible a l’Europa actual si 
no fos per l’estranya i incomprensible imitació de tem-
ple asteca que celebra que allà comença o s’acaba Fran-
ça. L’autopista deixa d’anomenar-se AP-7 per dir-se 
A-9. El paisatge natural no canvia gaire, però sí l’urbà; 
les ciutats i els pobles que s’intueixen des del cotxe es 
perceben diferents, amb cartells en un altre idioma i 
construccions d’una altra mena. Un Fiat Idea avança el 
Brava; és blau i va ocupat només pel conductor. Fugaç, 
s’empetiteix progressivament a mesura que va allu-
nyant-se d’ells.

El cotxe aparca en una àrea de servei propera a Mont-
peller, un cop superat el peatge. No gaire lluny del Bra-
va, els nens i la seva mare s’asseuen en un parterre. 
Mengen els entrepans que ha preparat l’àvia abans de 
sortir i beuen aigua i sucs. En Víctor i en Santi engolei-
xen concentrats i silenciosos; es nota que tenen gana. 
En David romanceja amb el pa de motlle mentre refre-
ga les cames a l’herba.

14  –  JOAN MANUEL SOLDEVILLA

T-Autopista.indd   14 9/11/20   13:41



—No facis això, que t’embrutiràs els pantalons.
—Tenim tovallons?
—Té, fill.
S’acaben l’esmorzar. En Víctor i en Santi juguen a 

llançar tirs lliures intentant encistellar les restes —paper 
de plata, ampolles de plàstic— a la paperera; l’Andrea 
agafa a coll en David i el fa riure, o ell a ella, amb qua-
tre manyagues. Tornen al cotxe i a l’autopista, que, sen-
se anar gaire carregada, ja va molt més transitada que 
quan han sortit de Barcelona.

—Mare, què vol dir: Dieu vous soit en aide, madame?
—Que Déu l’ajudi, senyora.
—Juguem a alguna cosa, mama... M’avorreixo.
—Cotxe groc!
—No s’hi val!
—A veure qui en veu un altre abans!

Les hores transcorren. Un cartell anuncia diversos des-
viaments i el Fiat Brava s’encamina cap al seu destí. 
L’Andrea decideix guiar-se per aquestes indicacions i 
oblidar-se del mapa, així no haurà de conduir i bara-
llar-se al mateix temps amb el full desplegat i indoma-
ble. En Víctor mira per la finestra.

—Mare, les lioneses són de Lió?
—Suposo que sí. D’aquí deu venir el nom.
—A mi agraden, sobretot les de nata.
—Ara no pararem ni entrarem a Lió, Víctor. No ens 

va bé.
—Jo no he dit res.
—Lió és l’antiga Lugdunum, surt molt als Astèrix. 
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—És en Santi qui apunta el comentari, sempre ho rela-
ciona tot amb els còmics.

—Diuen que és una ciutat molt bonica, amb una 
part romana i un barri antic. Potser l’estiu que ve po-
dríem venir.

—Aquí diu que Ginebra és molt a prop.
—Sí, és a tocar. Podríem aprofitar per fer un viatge 

per Suïssa, així tipus natura...
—Com a Astèrix al país dels helvecis!
—Això, com a Helvècia, amb fondues i tot.
—Per a les fondues sí que hi haurà temps, suposo, 

però no per a les lioneses.
—Quan tornem a casa et prometo que comprarem 

una safata enorme de lioneses.
—De nata.
—Bé, rectifico: quan tornem comprarem una enor-

me safata de lioneses de nata.
—Lluneses.
Tots riuen en sentir en David. En Víctor i en Santi 

repeteixen unes quantes vegades la paraula i el petit els 
mira sorprès i divertit, sense entendre gaire bé com s’ha 
convertit en el detonant d’aquest brot d’alegria. L’An-
drea somriu davant de tanta platxèria, encara que sap 
que caldrà aturar la gresca per evitar que la situació 
s’animi massa i desemboqui en una picabaralla impre-
vista.

—Lluneses, el menjar dels llunàtics.
—Cambrer, porti unes lluneses quan surti la lluna!
—Sé que sou molt graciosos, però ara deixeu-ho, 

que al final no sabreu parar.
—Però si no fem res!
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—Doncs millor, que jo ja sé com s’acaben aquestes 
coses.

En David sosté a la mà un ninot amb el qual s’acarona 
la galta; sembla que s’adorm un altre cop. En Santi, molt 
concentrat, llegeix. En Víctor mira per la finestra.

—No tens més música?
—De la teva, no. Ja et vaig dir que agafessis l’MP3, 

que aquí només es poden posar cassets.
—I la ràdio?
—Si vols ho provem, però no coneixem les emisso-

res i, a més, estaran en francès.
—No, és igual.
El cotxe avança. A l’horitzó hi ha algun núvol però 

la seva presència tot just enterboleix un dia esplèndid. 
Un Fiat Croma avança el Fiat Brava, que es manté fidel 
a la seva velocitat constant. Encara que a França el límit 
en autopista sigui de cent trenta, a l’Andrea li agrada 
mantenir el mateix ritme durant tot el viatge.

—Ens aturarem?
—És clar, fill. D’aquí a poc farem benzina i després 

anirem a l’hotel. Quan arribem a Dijon.
—Tinc gana.

El cartell anuncia uns preus sensiblement superiors als 
que l’Andrea està acostumada a pagar. Connecta la mà-
nega al dipòsit del cotxe i espera que s’ompli. Curiosa-
ment, aparca al seu costat una altra família amb tres fills 
que també vol fer benzina. Van en un Fiat Multipla, un 
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cotxe molt més ampli que el seu i que permet als nens 
més comoditat. El marit —ulleres de sol, cabells blancs— 
és qui s’encarrega de tot i l’esposa —cua de cavall alta, 
pantalonet massa curt per a una senyora de més de qua-
ranta— mira amb curiositat l’Andrea. Les mirades de 
totes dues es creuen i la dona del Multipla dibuixa un 
somriure de complicitat, o potser de solidaritat en veu-
re-la sola amb tres nens.

El Fiat Brava s’incorpora un altre cop a l’autopista; ho 
fa amb certa precipitació i això provoca que un Fiat 
Panda que circulava pel carril de la dreta encengui els 
llums llargs per advertir l’Andrea que no ha fet la ma-
niobra gaire bé. Ella aixeca la mà demanant disculpes i 
quan l’avança el conductor, poc tolerant, la mira amb 
severitat. Després d’uns quants quilòmetres, un cartell 
anuncia per primera vegada el nom de Dijon; falten 
encara tres o quatre hores de trajecte.

—On pararem, mare?
—Ja t’ho he dit. A Dijon.
—Ding-dong?
En Víctor i en Santi riuen de l’acudit però l’Andrea 

no entén on li troben la gràcia. Ells insisteixen.
—On pararem, Víctor?
—A Ding....
—Dong!
Tornen a riure; aquesta serà la gràcia de les properes 

hores. O dies. Després de les lluneses, toca divertir-se 
amb aquest forçat joc de paraules que tants riures pro-
voca en els nens.
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—No us animeu, que ja sabem tots com acaba 
això.

Novotel és una cadena hotelera que té establiments ar-
reu del món, sobretot a Europa; orientada normalment 
a professionals de diversos àmbits, homes de negocis, 
comercials o directius de rang mitjà, des de fa anys va 
descobrir que el turisme familiar era una font d’ingres-
sos extraordinària. Amb la intenció d’atraure aquest pú-
blic, ofereix allotjament gratuït a dos nens menors de 
setze anys sempre que comparteixin habitació amb els 
pares. L’Andrea ha reservat una habitació per a tots 
quatre al Novotel Dijon.

Poc després del migdia prenen la sortida, paguen el peat-
ge i s’endinsen per la carretera local que els portarà al seu 
destí. Trobar l’hotel és una mica complicat encara que 
sigui als afores, perquè està situat en una d’aquestes aglo-
meracions comercials tan habituals a la rodalia de les ciu-
tats franceses, on conviuen supermercats, grans magat-
zems i hotels. Aquesta singular banlieue, amb una oferta 
comercial variada, una organització caòtica i una total 
falta de referències, complica la localització.

—Allà, mare, a la dreta!
—On?
—A la dreta, a la dreta, ens ho hem passat.
—Fes la volta a la rotonda per tornar enrere.
—O en aquest descampat mateix, ja va bé.
—Calleu, si us plau, que ja sé el que em faig.
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El Novotel s’assembla molt als que ja coneixen, i 
aquesta familiaritat amb l’entorn facilita el desembar-
cament de la família. La mateixa entrada, la mateixa 
recepció, la mateixa organització de l’espai... Abans que 
naixés en David, quan només tenien dos nens, viatjaven 
sovint tots quatre i solien allotjar-se sempre en aquests 
hotels. Ara tornen a ser quatre.

—Deixa’m obrir la porta.
—Mare, deixa-m’ho fer a mi. Sempre és en Víctor 

qui ho ha de fer tot.
—Silenci, pesats. Així només aconseguiu que sigui 

jo qui obri.
L’habitació 234 conté un llit de matrimoni i un sofà 

que es reconverteix en un llit per a dos. Una finestra 
àmplia ocupa la paret del fons, però la vista no és gaire 
bona; es pot veure l’aparcament amb alguns cotxes, no 
gaires, el seu Brava, un Croma i un Punto. Cortines 
espesses per als que volen dormir una mica més del que 
és habitual, gruixut vidre insonoritzat, una estança cò-
moda i impersonal, pensada més per a dos que per a 
quatre: al final, quan es munten els llits supletoris, gai-
rebé no hi ha espai per moure’s. Al costat de l’entrada 
hi ha la cambra de bany, organitzada a la francesa, amb 
sales diferents per al vàter i la banyera. Una taula llarga 
i estreta recorre el lateral de l’habitació; a sobre hi ha 
alguns fullets i carpetes explicant els serveis de l’hotel. 
El televisor, un telèfon i el minibar acaben de confor-
mar el mobiliari. En Víctor encén la tele i s’apropia del 
comandament; després de saltar d’un canal a un altre 
durant uns minuts, s’atura en una cadena que està eme-
tent un vell episodi de Friends, aquell en el qual la Ra-
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chel besa per primer cop en Ross a la bugaderia, i 
aquest, poc després, es dona un cop ben fort contra la 
porta d’una rentadora. Encara que l’episodi l’emeten 
en francès, el fet d’haver-lo vist tantes vegades anima en 
Víctor a mirar-lo de nou. L’Andrea obre el petit frigo-
rífic i, després de treure’n el contingut, hi col·loca algu-
nes de les ampolles d’aigua que porta a la bossa.

—Així demà al matí les tindrem fresques —diu, en-
cara que ningú l’escolta.

En Santi i en Víctor s’estiren al sofà. En David se’ls 
acosta i els seus germans l’agafen afectuosament per les 
aixelles i l’asseuen entre ells; el nen riu en veure que els 
seus germans es diverteixen i, quan acaba l’episodi, can-
vien de canal fins a trobar uns dibuixos animats estri-
dents i massa trepidants.

—Us tornareu ximples mirant això... si ni tan sols 
enteneu què diuen.

Els nens semblen no sentir-la. L’Andrea obre la ma-
leta i penja un parell de peces de la barra amb l’espe-
rança, un pèl absurda, d’aconseguir que es desarruguin 
una mica.

—Jo dormiré amb el vostre germà petit al llit de 
matrimoni; vosaltres anireu al sofà i espero que us com-
porteu.

Al costat de l’hotel hi ha una pizzeria i decideixen 
anar-hi a dinar; tot i que és ja molt tard, la cuina no 
tanca en tot el dia. S’asseuen en una taula al costat d’una 
finestra i, malgrat que la zona és més aviat industrial, el 
restaurant té un petit jardí que li permet oferir una vis-
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ta sobre els parterres plens d’arbustos. Dues quatre for-
matges, macarrons i una pizza diavolo. Aigua, Orangina 
i cervesa. Gelat de postres.

—M’encanta menjar fora.
—Fixeu-vos-hi, en David no ha deixat ni una en-

gruna, i li ha quedat la cara plena de tomàquet.
Tots miren el nen, que al seu torn els mira, sorprès 

de ser el centre d’atenció.
—Lluneses.
Riuen sorollosament i en David s’incorpora a la 

festa sense saber gaire bé per què la gent s’ho passa tan 
bé al seu costat només que digui el primer que li passa 
pel cap. Tornen a l’habitació a descansar. Tots tenen bas-
tant assimilat l’hàbit de la migdiada i, després de dinar, 
sempre els ve de gust estirar-se una estona i reposar.

L’Andrea està asseguda amb un home en un bar; l’un 
davant de l’altra, al costat de l’únic finestral gran de la 
sala, és difícil no mirar-se directament a la cara. És mit-
ja tarda i el local està gairebé buit, és una de les poques 
hores tranquil·les en què és fàcil trobar taula lliure. La 
cafeteria es troba relativament a prop d’una escola i 
això explica que a aquesta hora estigui poblada per do-
nes de trenta anys, mares joves —cada vegada menys— 
que van a recollir els seus fills i han aconseguit escamo-
tejar un xic de temps lliure, un petit espai per a un tallat 
i una mica de xerrada. L’Andrea pren cafè sol, igual que 
l’home, encara que ell ha demanat també un got d’ai-
gua. Porta una petita llibreta amb anotacions, que con-
sulta de tant en tant.
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—Em sap greu, però això és tot.
—Res més?
—Hem fet tots els possibles, però si no hi ha testi-

monis, no hi ha manera.
—Ningú no va veure res?
—És mala sort, però temo que així va ser. Tots dos 

éreu coneguts al barri i si algú hagués vist alguna cosa 
estic segur que ho hauria explicat de seguida.

—Però potser tenien por i no van voler declarar...
—Andrea, de veritat que no. Por de què? L’expe-

riència em demostra que la gent, quan veu coses 
d’aquest tipus, col·labora.

—Si no et dic que no, però potser algú va veure 
alguna cosa i no se’n recorda.

—Tu saps que jo mateix, personalment, he portat els 
interrogatoris dels possibles testimonis, he preguntat a 
tots els veïns del carrer. I vaig anar d’uniforme, porta 
per porta, i vaig explicar el cas.

—Perdona.
—No t’he de perdonar res.
—I l’escombreta de l’eixugaparabrises que li va 

quedar enganxada al cos?
—És una pista, per descomptat, i semblava bona, però 

no ens va dur enlloc. Era un model estàndard, d’aquests 
que valen per a molts cotxes. Era bastant nova, segura-
ment el propietari l’havia canviat no feia gaire, mig any 
potser. Però és una dada que no ens serveix.

—Potser si preguntem als tallers podem trobar algú 
que ha portat el seu cotxe amb l’eixugaparabrises ar-
rencat.

—Ja ho vaig pensar, però tal com es va trencar segur 
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que aquesta gent s’ha comprat una escombreta nova 
per internet i l’han canviat ells mateixos.

—No poden haver portat el cotxe a reparar? Segur 
que es va abonyegar amb el cop.

—Andrea, ho sabem tot de l’accident. Hem fet bé la 
feina que podíem fer. Sabem que era un cotxe baix, 
segurament esportiu, que no anava gaire de pressa, com 
a molt a quaranta per hora, que va fer una maniobra 
estranya, que es va parar poc després de l’impacte i que, 
tot seguit, se’n va anar.

—I que ningú va baixar.
—Exacte. Aquest cabró, o aquests cabrons, no van 

baixar. No anava gaire de pressa, i t’insisteixo que segu-
rament el cotxe no es va abonyegar. Això de la manio-
bra no m’ho explico, potser es va distreure o es va des-
pistar, o li va relliscar el volant, però tota la resta respon 
a patrons que es repeteixen: té l’accident, dubta un 
moment, mira que no hi hagi ningú, li entra el pànic i 
se’n va.

—I ningú no el troba mai més.
—Perdona.
—Ara soc jo la que no t’ha de perdonar res. Sé que 

has fet tots els possibles.
—Se’ns escapen.
—Per què parles en plural? Què vols dir?
—No ho sé gaire bé. No tinc motius per pensar que 

són més d’un però... No ho sé, deu ser una intuïció.
—Creus que eren més d’un, llavors?
—No en puc estar segur però sí, m’ho sembla; el tipus 

d’accident és estrany: aquest desviar-se només me l’expli-
co perquè el conductor es distreu parlant amb algú asse-
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gut darrere, o està fent broma i se li escapa el volant. 
I després... El cotxe es va aturar, els ocupants van reflexio-
nar durant uns segons; jo crec que, si vas sol, baixes en 
estat de xoc, però si vas amb altra gent sempre hi ha algú 
que et treu de l’esglai i et diu «som-hi, arrenca». I te’n vas.

—Sembla raonable.
—Potser, però és només una hipòtesi. Potser el paio 

anava sol, parlava pel mòbil i se’n va anar sense ajudar 
el ferit perquè és un desgraciat. El que t’explico és una 
simple intuïció.

—Te’n refies?
—No gaire, però la veritat és que sempre que m’ima-

gino l’accident veig... no ho sé, dos o tres nois joves dins 
el cotxe.

—El trist és que no avanceu.
—Estem en un carreró sense sortida; és tan injust el 

que us ha passat...
—Sí. És injust.
—I els nois?
—Ara els vaig a buscar. Surten a les cinc.
—Com estan?
—Malament, però prefereixo no parlar-ne.
—El cas ja està arxivat però extraoficialment t’asse-

guro que per a mi segueix obert. Algun dia potser tin-
dré un cop de sort i, per un altre assumpte, agafaré 
aquests desgraciats; de vegades passen, aquestes coses.

—Sí, de vegades hi ha miracles.

El Novotel Dijon té piscina per als seus clients i és per 
això que l’ha escollit l’Andrea. La instal·lació està en-
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voltada per les mateixes habitacions de l’hotel i per una 
espessa tanca, de manera que es crea un petit oasi aïllat 
de l’entorn de zona industrial al qual arriba, esmorteït, 
el soroll dels cotxes. Completen el conjunt una mica de 
gespa i unes hamaques, un parell de gronxadors i la 
terrassa del restaurant de la planta baixa, orientada cap 
al jardí. El lloc és raonablement tranquil i, malgrat que 
estem a inicis de juny, el clima calorós d’aquests dies 
anima a fer una remullada, encara que l’aigua estigui 
considerablement freda.

En Víctor i en Santi es capbussen una i altra vegada 
mentre desencadenen una espiral de jocs i competicions 
que sembla no tenir fi. En David es banya amb un vo-
luminós flotador, pica de peus amb excitació i xipolleja 
amb les mans. De tant en tant crida perquè la seva mare 
el miri i perquè els germans juguin una mica amb ell. 
L’Andrea està asseguda en una cadira de la terrassa, pre-
nent-se una aigua mineral amb gas. Aquí i allà, altres 
clients, pocs, gaudeixen d’una copa.

—Vigileu el vostre germà!
—Tranquil·la, mama, en David és cosa nostra!

Tots quatre estan asseguts a la terrassa; els nens s’han 
assecat abans de fer-ho i s’han posat les samarretes. Ara 
són diverses les taules ocupades per homes i dones de 
negocis i es produeix un curiós contrast entre els tres 
nens —en banyador i xancletes, asseguts sobre les tova-
lloles humides— i els vestits foscos, les faldilles rectes i 
les corbates discretes.

—Demà ens quedarem aquí?
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—Sí, un parell de dies.
—Soparem a l’hotel?
—Si més no, avui sí. O sigui que espavileu-vos, que 

cal vestir-se per al sopar, com si fóssim gent de casa bona.

Cau la nit i tornen a estar asseguts al voltant de la ma-
teixa taula, però els nens van ara una mica més abrigats, 
amb samarretes de màniga llarga i texans. Tots sopen 
truita i xerren animadament. Sense ser un hotel de luxe 
—només és un tres estrelles—, l’estampa té un aire va-
gament sofisticat: la terrassa a l’aire lliure sobre la pisci-
na, unes espelmes enceses que decoren cadascuna de les 
taules, els cambrers vestits d’uniforme... tot això per-
met crear una fantasia d’ambient selecte, com de pel-
lícula de les d’abans, i es nota que els nens es troben a 
gust.

—Al matí ens aixecarem d’hora i visitarem Dijon.
—Què hi ha a la ciutat?
—De tot una mica, com a totes les ciutats franceses. 

Té el seu museu i el seu barri antic, carrers ben cuidats, 
restaurants per als turistes...

—Rotllo mitjà o rotllo alt?
—Jo el deixaria en rotllo mitjà.
Tots prenen gelat per postres, tres boles de vainilla, 

xocolata i gerd servides en una alta copa amb un petit 
para-sol de paper, una mica de nata i xarop de grosella; 
en David, malgrat ser petit, es comporta com un valent 
i menja igual que els altres. De tant en tant els seus ger-
mans l’ajuden a agafar bé la cullera.

—El que ens queda de viatge ho farem d’una tirada?
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—Sí, però no us preocupeu; ja no queda gaire.
—Per arribar. Però després quedarà la tornada.
—A la tornada no us queixareu, perquè per comen-

çar tenim parada a...
Tots miren en David, que es veu sorprès per la frase 

que ha deixat inacabada la mare, a qui no escoltava amb 
gaire atenció. Tots esperen la seva resposta, i ell no els 
decep.

—Pacastèrix.
—Molt bé, fill! Anirem al Parc Astèrix.
—Per Tutatis!
Tots tres riuen, divertits per la resposta del petit i, 

sobretot, per la interjecció gal·la que ha pronunciat; són 
lectors contumaços de còmics i no és estrany que en 
les seves bromes i discussions utilitzin frases extretes 
d’aquestes lectures. Llegeixen molt manga, però sobre-
tot còmics que llegien els seus pares quan eren joves i 
que han passat a ser patrimoni familiar; material Bru-
guera i, molt especialment, historieta francobelga que 
va arribar a Espanya als seixanta i setanta: Tintín, Astè-
rix, Espirú, La Patrulla dels Castors o Boule et Bill. 
Acostumen a llegir traduccions espanyoles o catalanes, 
però, com que moltes vegades no existeixen, els pares 
tradueixen als fills les versions originals franceses.

Als nois els encanta el bufet de l’esmorzar. El servei està 
inclòs en el preu de l’habitació i així mengen quatre pel 
preu de dos. Se serveix en una àmplia sala atesa per 
dues cambreres, amb taules de diverses mides distri-
buïdes al voltant d’una extensa barra on hi ha plates de 
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salsitxes, ous ferrats i béicon, cistelles de brioixos, bols 
de cereals, productes lactis i sucs, una mica de reboste-
ria i un sorprenent far breton que, sense raó aparent, 
s’exhibeix entre croissants, torrades i terrines de man-
tega. Els esmorzars de Novotel solen ser iguals a tot 
arreu però de vegades incorporen algun producte local 
com a nota pintoresca, per això és estrany un pastís tan 
típic del nord en plena Borgonya. Tots quatre s’asseuen 
en una taula i una cambrera els serveix cafè, llet i, per 
als nens, cacau.

—Mengeu bé, que al migdia només picarem alguna 
cosa.

—Jo avui aniré a sac.
—Segur que no em pots igualar.
—Mengeu, però amb educació i ordre, que hi ha 

més gent que vol esmorzar amb calma.
—Tranquil·la, que no molestarem ningú.
L’Andrea s’aixeca acompanyant en David, que se 

sent un xic aclaparat davant d’una oferta tan variada. En 
Santi i en Víctor estan igualment excitats pel desplega-
ment de tantes possibilitats gastronòmiques i, en el seu 
estat d’atabalament, componen plats absurds on es bar-
regen croissants amb ous ferrats o melmelada amb sal-
sitxes i cereals.

Tal com havia anunciat l’Andrea, Dijon és una ciutat 
típicament francesa. Visiten el Museu de Belles Arts i 
s’aturen a l’elegant Place de la Libération, d’innegable 
esperit neoclàssic, on prenen un refresc en una de les 
terrasses. El dia és una mica calorós i l’ambient sembla 
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estival, sensació que queda reforçada per la significativa 
presència de turistes.

—Anirem a la FNAC?
—Sempre hi hem d’anar?
—Digues que sí, mare.
—Si us seguiu portant bé, després de dinar hi ani-

rem una estona.
—Però queda’t tu amb el petit, que no ens deixa 

llegir.
—Guaita, ja m’ha tocat fer de cangur.

L’Andrea passeja entre prestatges de llibres mentre por-
ta en David agafat de la mà. Estan a la secció infantil i 
els llibres multicolors al seu abast entretenen el nen, 
que de tant en tant n’agafa algun i l’hi ensenya a la seva 
mare. En un racó una mica allunyat, a terra, estan asse-
guts en Víctor i en Santi. En Víctor fulleja un manga, 
l’últim volum de Naruto, mentre que en Santi està lle-
gint Le tour de Gaule, un volum d’Astèrix que va ser 
publicat per primera vegada a la revista Pilote al llarg del 
1963 i que el 1965 ja va sortir en àlbum. El viatge per la 
Gàl·lia dels protagonistes, parodiant el cèlebre Tour de 
France dels ciclistes, va suposar el cinquè volum de la 
col·lecció i una de les millors mostres del talent dels 
seus autors.

—Víctor, què vol dir Il est excédé?
—Deixa’m veure...
Els dos nens miren amb atenció l’àlbum de Gos-

cinny i Uderzo, un còmic de fa gairebé cinquanta anys, 
i l’estampa té un aire antic, com d’una altra època; no-
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més els falta portar pantalons curts i anar pentinats amb 
la ratlla al costat.

—Aquí vol dir que està cansat, que el Cèsar n’està 
fart.

—Com sempre.
—Aquesta és la gràcia, no?
—Algun dia haurem d’estudiar francès.
—No cal, més o menys s’entén; aquest l’hem llegit 

a casa i ens el sabem de memòria.
—Què llegeixes?
—Naruto.
—En francès?
—Home, no ho llegiré en japonès.
—I ho entens?
—Força.

L’Andrea és al bar que hi ha prop de l’escola dels seus 
fills, prenent un tallat. S’ha assegut en una de les taules 
que dona al carrer, just al costat mateix de la que es 
troba davant del finestral, que és la seva preferida però 
que ja estava ocupada quan ha arribat. Hi ha dos ho-
mes que s’estan prenent una copa; un d’ells beu un lí-
quid transparent, anís per l’aroma que desprèn, i l’altre 
un licor ambarí, probablement conyac. Plou, tot i que 
la pluja no és abundant, i als peus de la taula el paraigua 
gotejant d’un dels dos —és difícil saber quin dels ho-
mes ha preferit no deixar-lo al paraigüer per por d’obli-
dar-lo després— ha format una petita bassa. Parlen ani-
madament i miren a l’exterior, on un cotxe acaba 
d’aparcar, just davant de la cafeteria.
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