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Christy Lefteri és filla de refugiats 
xipriotes i va créixer a Londres. És 
professora d’escriptura creativa a la 
Universitat Brunel de Londres. L’apicultor 
d’Alep va néixer després de la seva 
experiència com a voluntària en un 
camp de refugiats d’UNICEF d’Atenes, 
on ajudava refugiats sirians. Malgrat les 
barreres lingüístiques, va aconseguir 
entendre les històries que li explicaven 
aquelles persones i traspassar la seva 
ànima a aquests personatges inoblidables 
del Nuri i l’Afra.

El Nuri és apicultor; la seva dona, l’Afra, és una artista 
amb una sensibilitat extraordinària. Tenen una vida sen-
zilla i feliç envoltats d’amics i família a la bonica ciutat 
siriana d’Alep. Fins que passa l’inimaginable. Quan tot el 
que estimen queda destruït per la guerra, es veuen obli-
gats a escapar. Tot i que l’Afra s’ha quedat cega per cul-
pa de les atrocitats que ha hagut de passar, comencen un 
perillós viatge a través de Turquia i Grècia per arribar a 
Anglaterra, on el cosí del Nuri ha aconseguit establir-se. 

Poètica i sincera, L’apicultor d’Alep és la història de dues 
persones normals i corrents que han de suportar l’en-
fonsament de tot el seu món però que d’alguna manera 
aconsegueixen aferrar‑se l’una a l’altra. És una història de 
supervivència, del cost humà real que tenen les guerres i 
del poder de la natura per curar i renovar-nos.
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1

Els ulls de la meva dona em fan por. No pot veure 
què passa a fora i ningú pot veure què passa a dins. 
Mireu-los, són com dues pedres, pedres grises, pe-

dres de mar. Mireu-la. Mireu com seu a la vora del llit, la 
camisa de dormir a terra, fent girar la bala del Mohammed 
entre els dits i esperant que la vesteixi. M’entretinc po-
sant-me la camisa i els pantalons, perquè ja estic molt 
cansat d’haver-la de vestir. Mireu els plecs que se li for-
men al ventre, que són del color de la mel del desert, més 
foscos quan s’arruguen; i mireu aquesta línia platejada tan 
i tan fina que se li fa a la pell dels pits, i les puntes dels dits 
plenes de tallets; uns dits que abans esquitxaven amb tons 
blaus, grocs i vermells les crestes i les valls de les munta-
nyes. La seva rialla havia estat daurada, us hauria resultat 
impossible no veure-la ni sentir-la. Mireu-la, perquè crec 
que està desapareixent.

—Aquesta nit he tingut somnis dispersos —diu ella—. 
Eren per tota l’habitació.

Mira de fit a fit algun punt lleugerament a la meva 
esquerra. Em sento marejat.

—Què vol dir, això?
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CHRISTY LEFTERI   —   10

—Estaven trencats. Els meus somnis eren per tot arreu. 
I no sabia si estava desperta o adormida. N’hi havia tants, 
de somnis. Eren com abelles dins l’habitació, era com si 
l’habitació fos plena d’abelles. I no podia respirar. I en 
despertar-me he pensat: «Si us plau, no em deixeu passar 
gana».

Li miro el rostre, confós. Segueix inexpressiu. No li 
explico que jo ara només somio en assassinats, que sempre 
somio el mateix: només hi sortim jo i aquell home i sos-
tinc el bat i em sagna la mà; els altres no hi són, al somni, i 
ell és a terra amb els arbres per sobre seu i em diu alguna 
cosa que no puc sentir.

—I tinc dolor —diu ella.
—On?
—Darrere dels ulls. Un dolor molt agut.
M’agenollo al seu davant i li miro els ulls. La buidor 

blanca que hi veig m’espanta. Em trec el telèfon mòbil de 
la butxaca i engego la llanterna per il·luminar-li els ulls. 
Les pupil·les s’encongeixen.

—Que pots veure res?
—No.
—Cap ombra? Cap canvi de to o de color?
—Tot negre.
Em guardo el telèfon a la butxaca i m’allunyo d’ella. 

Des que vam arribar aquí, ha empitjorat. És com si la seva 
ànima s’estigués evaporant.

—Pots portar-me al metge? —diu ella—. És que 
aquest dolor és insuportable.

—És clar —dic jo—, aviat.
—Quan?
—Tan aviat com aconseguim els papers.
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L’APICULTOR D’ALEP   —   11

M’alegra que l’Afra no pugui veure aquest lloc, tot i que 
li agradarien les gavines; com n’és, de foll, el seu vol. A 
Alep érem lluny del mar. Estic segur que li agradaria veu-
re aquests ocells i potser fins i tot la costa. Ella va créixer al 
costat del mar, en canvi, jo soc de l’est d’Alep, d’allà on la 
ciutat es troba amb el desert.

Quan ens vam casar i va venir a viure amb mi, l’Afra 
trobava tant a faltar el mar que va començar a pintar aigua 
sempre que en trobava. Al llarg de l’àrida regió de l’altiplà 
de Síria hi ha oasis i rierols i rius que desemboquen en 
aiguamolls i estanys petits. Abans de tenir el Sami, ens de-
dicàvem a anar allà on hi havia aigua i ella la pintava a l’oli. 
Hi ha un quadre del Queiq que m’agradaria poder tornar 
a veure. Hi va pintar el riu com si fos un desguàs d’aigua 
de tempesta que recorria el parc de la ciutat. L’Afra tenia 
aquesta manera de veure la veritat en els paisatges. El qua-
dre, i el seu riu raquític, em fa pensar en la lluita per con-
tinuar vius. A uns trenta quilòmetres del sud d’Alep, el riu 
deixa de lluitar contra la duresa de l’estepa siriana i s’acaba 
fonent amb els aiguamolls.

Els seus ulls em fan por. Però veig aquestes parets hu-
mides i els cables al sostre i les tanques publicitàries, i no 
tinc clar com ho encaixaria si ho pogués veure. La tanca 
que tenim just a fora diu que hi ha massa gent com nosal-
tres, que l’illa s’acabarà enfonsant per culpa del nostre pes. 
Quin descans que sigui cega. Ja sé que això no sona bé! Si 
pogués donar-li una clau que obrís la porta a un altre 
món, llavors sí que desitjaria que hi pogués tornar a veure. 
Però hauria de ser un món molt diferent d’aquest d’ara. 
Un lloc on el sol tot just acabés de començar a sortir, que 
els seus rajos toquessin les muralles que envolten el centre 
històric i que, més enllà d’aquestes muralles, arribessin als 
barris que semblen cel·les i a les cases i als pisos i als hotels 
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CHRISTY LEFTERI   —   12

i als carrerons estrets i als mercats a l’aire lliure plens de 
collarets penjats que brillen amb aquesta llum primerenca 
i, una mica més enllà, a l’altre costat de la terra desèrtica, 
daurat sobre daurat i vermell sobre vermell.

El Sami hi seria, somriuria i correria per tots aquests 
carrerons amb unes vambes esgarrinxades als peus i unes 
quantes monedes a la mà per anar a la botiga a buscar llet. 
Intento no pensar en el Sami, però i el Mohammed? En-
cara espero que trobi la carta i els diners que li vaig deixar 
a sota del pot de Nutella. Penso que un dia sentiré que 
algú pica a la porta i que quan l’obri el trobaré allà i li diré: 
«Però com t’ho has fet per arribar fins aquí, Mohammed? 
Com has sabut on trobar-nos?».

Ahir vaig veure un nen al mirall entelat del quarto de 
bany compartit. Duia una samarreta negra, però quan em 
vaig girar, va resultar que era el marroquí, assegut al vàter, 
pixant. «Hauria de passar la balda», em va dir en el seu 
àrab.

No puc recordar com es diu, però sé que és d’un po-
blet vora Taza, sota les muntanyes del Rif. Ahir a la nit em 
va dir que pot ser que l’enviïn al centre d’internament, a 
un lloc anomenat Yarl’s Wood; la treballadora social creu 
que és possible que sigui així. Aquesta tarda em toca a mi 
reunir-me amb ella. El marroquí diu que és molt bonica, 
que s’assembla a una ballarina de París amb qui una vega-
da va fer l’amor en un hotel de Rabat, molt abans de ca-
sar-se amb la seva dona. M’ha preguntat com era viure a 
Síria. Li he parlat de l’apiari que tenia a Alep.

Als vespres, la mestressa ens porta te amb llet. El mar-
roquí és un home vell, en deu tenir vuitanta o fins i tot 
noranta. Sembla que estigui fet de cuir, i també en fa 
l’olor. Llegeix Com ser britànic, i a vegades se’l veu somriu-
re satisfet. Té el telèfon mòbil a la falda i sempre que acaba 

L'apicultor d'Alep_10263271.indd   12 4/8/20   8:31



L’APICULTOR D’ALEP   —   13

una pàgina fa una pausa per mirar la pantalla, però no li 
truca mai ningú. No sé qui espera, no sé com ha arribat 
fins aquí, ni tampoc sé per què ha fet un viatge com aquest 
a la seva edat, ja que sembla un home que està esperant 
que li arribi la mort. No suporta que els homes que no 
són musulmans pixin drets.

En total n’hi ha uns deu com nosaltres en aquesta pen-
sió rònega al costat del mar i que en anglès anomenen bed 
and breakfast. Tots venim de llocs diferents, tots esperem. És 
possible que se’ns quedin, és possible que ens facin fora, 
però ja no podem decidir gaire cosa més. Quina carretera 
agafar, en qui confiar, si aixecar o no el bat de nou i matar 
un home. Aquestes coses ja formen part del passat. Desa-
pareixeran aviat, com el riu.

Agafo del penjador de l’armari l’abaia de l’Afra. Ho sent i 
es posa dreta, amb els braços enlaire. Ara sembla més vella, 
però es comporta com si fos més jove, com si s’hagués 
convertit en una nena. Els seus cabells tenen el color i la 
textura de la sorra des que els vam tenyir per fer les fotos, 
l’essència àrab blanquejada. Li faig un monyo i li embo- 
lico el cap amb el hijab, l’hi fixo amb agulles, mentre ella 
em guia els dits com sempre.

La treballadora social arribarà a la una del migdia i to-
tes les reunions tenen lloc a la cuina. Voldrà saber com 
hem fet cap fins aquí i buscarà una raó per fer-nos-en 
marxar. Però sé que si utilitzo les paraules adequades, si la 
convenço que no soc un assassí, llavors aconseguirem 
quedar-nos aquí perquè som persones afortunades, per-
què venim del pitjor lloc del món. El marroquí no ho és 
tant, d’afortunat, haurà de demostrar moltes més coses. 
Ara seu al menjador, al costat de les portes de vidre, sub-
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jecta un rellotge de polsera de bronze amb totes dues 
mans formant un niu, com si estigués incubant un ou. El 
mira, esperant. Què espera? Quan em veu allà dret, em 
diu:

—No funciona, saps? Es va aturar en un altre temps.
L’aixeca cap a la llum agafant-lo per la cadena i amb 

delicadesa mou d’un costat a l’altre aquest rellotge conge-
lat fet de
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