«Es impossible no emocionar-se
amb aquesta crida a la humanitat».
The Guardian
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Is ulls de la meva dona em fan por. No pot veure
qué passa a fora 1 ningl pot veure que passa a dins.
Mireu-los, son com dues pedres, pedres grises, pe-
dres de mar. Mireu-la. Mireu com seu a la vora del llit, la
camisa de dormir a terra, fent girar la bala del Mohammed
entre els dits 1 esperant que la vesteixi. M’entretinc po-
sant-me la camisa 1 els pantalons, perque ja estic molt
cansat d’haver-la de vestir. Mireu els plecs que se li for-
men al ventre, que son del color de la mel del desert, més
foscos quan s’arruguen; 1 mireu aquesta linia platejada tan
1 tan fina que se li fa a la pell dels pits, 1 les puntes dels dits
plenes de tallets; uns dits que abans esquitxaven amb tons
blaus, grocs 1 vermells les crestes 1 les valls de les munta-
nyes. La seva rialla havia estat daurada, us hauria resultat
impossible no veure-la ni sentir-la. Mireu-la, perque crec
que esta desapareixent.
—Aquesta nit he tingut somnis dispersos —diu ella—.
Eren per tota I’habitacid.
Mira de fit a fit algun punt lleugerament a la meva
esquerra. Em sento marejat.
—Que vol dir, aixo?
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—Estaven trencats. Els meus somnis eren per tot arreu.
I no sabia si estava desperta o adormida. N’hi havia tants,
de somnis. Eren com abelles dins I’habitacio, era com si
I’habitacié fos plena d’abelles. I no podia respirar. I en
despertar-me he pensat: «Si us plau, no em deixeu passar
ganar.

Li miro el rostre, confés. Segueix inexpressiu. No li
explico que jo ara només somio en assassinats, que sempre
somio el mateix: només hi sortim jo 1 aquell home 1 sos-
tinc el bat 1 em sagna la ma; els altres no hi son, al somni, 1
ell és a terra amb els arbres per sobre seu 1 em diu alguna
COosa que no puc sentir.

—I tinc dolor —diu ella.

—On?

—Darrere dels ulls. Un dolor molt agut.

M’agenollo al seu davant 1 i miro els ulls. La buidor
blanca que hi veig m’espanta. Em trec el telefon mobil de
la butxaca 1 engego la llanterna per il-luminar-li els ulls.
Les pupil-les s’encongeixen.

—Que pots veure res?

—No.

—Cap ombra? Cap canvi de to o de color?

—Tot negre.

Em guardo el telefon a la butxaca i m’allunyo d’ella.
Des que vam arribar aqui, ha empitjorat. Es com si la seva
anima s’estigués evaporant.

—Pots portar-me al metge? —diu ella—. Es que
aquest dolor és insuportable.

—Es clar —dic jo—, aviat.

—Quan?

—Tan aviat com aconseguim els papers.
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M’alegra que I’Afra no pugui veure aquest lloc, tot 1 que
li agradarien les gavines; com n’és, de foll, el seu vol. A
Alep érem lluny del mar. Estic segur que li agradaria veu-
re aquests ocells 1 potser fins 1 tot la costa. Ella va créixer al
costat del mar, en canvi, jo soc de I'est d’Alep, d’alla on la
ciutat es troba amb el desert.

Quan ens vam casar 1 va venir a viure amb mi, I’Afra
trobava tant a faltar el mar que va comengar a pintar aigua
sempre que en trobava. Al llarg de I’arida regid de Daltipla
de Siria hi ha oasis 1 rierols 1 rius que desemboquen en
aiguamolls 1 estanys petits. Abans de tenir el Sami, ens de-
dicavem a anar alla on hi havia aigua i ella la pintava a I’oli.
Hi ha un quadre del Queiq que m’agradaria poder tornar
a veure. Hi va pintar el riu com si fos un desguas d’aigua
de tempesta que recorria el parc de la ciutat. I’ Afra tenia
aquesta manera de veure la veritat en els paisatges. El qua-
dre, 1 el seu riu raquitic, em fa pensar en la lluita per con-
tinuar vius. A uns trenta quilometres del sud d’Alep, el riu
deixa de lluitar contra la duresa de I’estepa siriana 1 s’acaba
fonent amb els aiguamolls.

Els seus ulls em fan por. Pero veig aquestes parets hu-
mides 1 els cables al sostre 1 les tanques publicitaries, 1 no
tinc clar com ho encaixaria si ho pogués veure. La tanca
que tenim just a fora diu que hi ha massa gent com nosal-
tres, que I'illa s’acabara enfonsant per culpa del nostre pes.
Quin descans que sigui cega. Ja sé que aixo no sona bé! Si
pogués donar-li una clau que obris la porta a un altre
mon, llavors si que desitjaria que hi pogués tornar a veure.
Pero hauria de ser un moéon molt diferent d’aquest d’ara.
Un lloc on el sol tot just acabés de comencar a sortir, que
els seus rajos toquessin les muralles que envolten el centre
historic 1 que, més enlla d’aquestes muralles, arribessin als
barris que semblen cel-les 1 a les cases 1 als pisos 1 als hotels
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1 als carrerons estrets 1 als mercats a 'aire lliure plens de
collarets penjats que brillen amb aquesta llum primerenca
1, una mica més enlla, a 'altre costat de la terra desertica,
daurat sobre daurat 1 vermell sobre vermell.

El Sami hi seria, somriuria 1 correria per tots aquests
carrerons amb unes vambes esgarrinxades als peus 1 unes
quantes monedes a la ma per anar a la botiga a buscar llet.
Intento no pensar en el Sami, pero 1 el Mohammed? En-
cara espero que trobi la carta 1 els diners que li vaig deixar
a sota del pot de Nutella. Penso que un dia sentiré que
algti pica a la porta i que quan I'obri el trobaré alla 111 diré:
«Perd com t’ho has fet per arribar fins aqui, Mohammed?
Com has sabut on trobar-nos?».

Ahir vaig veure un nen al mirall entelat del quarto de
bany compartit. Duia una samarreta negra, pero quan em
vaig girar, va resultar que era el marroqui, assegut al vater,
pixant. «Hauria de passar la balda», em va dir en el seu
arab.

No puc recordar com es diu, pero sé que és d’un po-
blet vora Taza, sota les muntanyes del Rif. Ahir a la nit em
va dir que pot ser que 'enviin al centre d’internament, a
un lloc anomenat Yarl’s Wood; la treballadora social creu
que és possible que sigui aixi. Aquesta tarda em toca a mi
reunir-me amb ella. El marroqui diu que és molt bonica,
que s’assembla a una ballarina de Paris amb qui una vega-
da va fer I'amor en un hotel de Rabat, molt abans de ca-
sar-se amb la seva dona. M’ha preguntat com era viure a
Siria. Li he parlat de l'apiari que tenia a Alep.

Als vespres, la mestressa ens porta te amb llet. El mar-
roqui és un home vell, en deu tenir vuitanta o fins 1 tot
noranta. Sembla que estigui fet de cuir, 1 també en fa
I'olor. Llegeix Com ser britanic, 1 a vegades se’l veu somriu-
re satisfet. Té el telefon mobil a la falda 1 sempre que acaba
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una pagina fa una pausa per mirar la pantalla, pero no i
truca mai ninga. No sé qui espera, no sé com ha arribat
fins aqui, ni tampoc sé per que ha fet un viatge com aquest
a la seva edat, ja que sembla un home que esta esperant
que li arribi la mort. No suporta que els homes que no
son musulmans pixin drets.

En total n’hi ha uns deu com nosaltres en aquesta pen-
s10 ronega al costat del mar 1 que en anglés anomenen bed
and breakfast. Tots venim de llocs diferents, tots esperem. Es
possible que se’ns quedin, és possible que ens facin fora,
pero ja no podem decidir gaire cosa més. Quina carretera
agafar, en qui confiar, si aixecar o no el bat de nou 1 matar
un home. Aquestes coses ja formen part del passat. Desa-
pareixeran aviat, com el riu.

Agafo del penjador de armari I’abaia de I’Afra. Ho sent 1
es posa dreta, amb els bracos enlaire. Ara sembla més vella,
pero es comporta com si fos més jove, com si s hagués
convertit en una nena. Els seus cabells tenen el color 1 la
textura de la sorra des que els vam tenyir per fer les fotos,
I'esséncia arab blanquejada. Li faig un monyo 1 li embo-
lico el cap amb el hijab, I’hi fixo amb agulles, mentre ella
em guia els dits com sempre.

La treballadora social arribara a la una del migdia 1 to-
tes les reunions tenen lloc a la cuina. Voldra saber com
hem fet cap fins aqui 1 buscara una radé per fer-nos-en
marxar. Pero sé que si utilitzo les paraules adequades, si la
conven¢o que no soc un assassi, llavors aconseguirem
quedar-nos aqui perqué som persones afortunades, per-
que venim del pitjor lloc del moén. El marroqui no ho és
tant, d’afortunat, haura de demostrar moltes més coses.
Ara seu al menjador, al costat de les portes de vidre, sub-
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jecta un rellotge de polsera de bronze amb totes dues
mans formant un niu, com si estigués incubant un ou. El
mira, esperant. Que espera? Quan em veu alla dret, em
diu:
—No funciona, saps? Es va aturar en un altre temps.
Laixeca cap a la llum agafant-lo per la cadena 1 amb
delicadesa mou d’un costat a I'altre aquest rellotge conge-

lat fet de





