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a mare al davant 1 jo al darrere. Pels carrerons dels

Quartieri Spagnoli la mare camina de pressa:

cada pas seu en so6n dos de meus. Miro les sabates
de la gent. Sabata en bon estat, un punt; sabata foradada,
perdo un punt. Sense sabates, zero punts. Sabates noves,
una estrella. Jo de sabates meves no n’he tingut mai,
porto les dels altres 1 sempre em fan mal. La mare diu
que camino de tort. No és culpa meva. Son les sabates
dels altres. Tenen la forma dels peus que les han dut
abans que jo. Han agafat els seus habits, han fet uns al-
tres camins, uns altres jocs. I, quan m’arriben a mi, que
en saben, de com camino jo i d’on vull anar? S’hi han
d’acostumar a poc a poc, pero mentrestant el peu em
creix, les sabates em queden petites 1 ja hi tornem a
ser.

La mare al davant 1 jo al darrere. No sé pas on anem,
ella diu que és pel meu bé. En realitat es tracta d’alguna
cosa desagradable, com amb els polls. Es pel teu bé, i
vaig acabar amb el cap pelat. Per sort, al meu amic Tom-
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masino també li van deixar el cap pelat pel seu bé. Els
nostres companys del carrer6 es burlaven de nosaltres,
ens deien que semblivem dues calaveres sortides del
Cimitero delle Fontanelle. En Tommasino al principi
no era amic meu. Una vegada el vaig veure pispant una
poma de la parada d’en Capajanca, el verduler que té el
carro a piazza Mercato, 1 allavorens vaig pensar que no
podiem ser amics, perque la mare Antonietta em va dir
que nosaltres érem pobres, si, pero lladres, no, perque si
ho féssim seriem uns perdularis. Pero en Tommasino
em va veure 1 va robar una poma per a mi, també. Com
que la poma jo no I'havia robat, siné que era un regal,
me la vaig menjar, 1 la veritat és que em moria de gana.
A partir d’aquell moment ens vam fer amics. Amics
gracies a les pomes.

La mare camina pel mig del carrer sense mirar en
cap moment a terra. Jo arrossego els peus 1 sumo els
punts de les sabates per fer-me passar la por. Compto
amb els dits fins a deu 1 després torno a comencar. Quan
arribi a deu vegades deu passara alguna cosa bona, el
joc va aixins. La cosa bona de moment no ha passat
mai, potser perque he comptat malament els punts.
A mi els nimeros m’agraden molt. Les lletres, en canvi,
no: quan estan soles les reconec, perd quan es barregen
per fer les paraules em confonc. Diu la mare que jo no
he de pujar com ella, 1 és per aixo que em va fer anar a
I'escola. Jo hi vaig anar, perd no m’hi vaig trobar a gust.
En primer lloc, els companys xisclaven 1 tornava a casa
amb mal de cap, 'aula era petita 1 feia pudor de peus
suats. A més a més, m’havia de quedar tota I’estona
quiet 1 callat rere un pupitre dibuixant uns palets. La
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mestra tenia la barbeta sortida 1 parlava papissot, 1 qui
se’n reia rebia una plantofada al cap. Jo en cinc dies en
vaig rebre deu. Les vaig comptar amb els dits com els
punts de les sabates, pero no vaig guanyar res. O sigui
que a ’escola no hi vaig voler tornar.

La mare no estava contenta, pero va dir que almenys
havia d’aprendre un ofici, 1 em va enviar a fer de dra-
paire. Al principi m’agradava: s’havia de cérrer amunt 1
avall tot el dia recollint draps vells casa per casa, o bé
treure’ls de les escombraries, 1 portar-los a la parada
d’en Capa ’e fierro al mercat. Passats uns quants dies,
pero, tornava tan cansat a casa que trobava a faltar les
plantofades de la mestra amb la barbeta sortida.

La mare s’atura davant un edifici gris 1 vermell amb
les finestres grosses.

—FEs aqui —diu.

Aquesta escola em sembla més bonica que la d’abans.
A dins hi ha silenci 1 no se sent pudor de peus. Pugem
a la segona planta 1 ens fan esperar en un passadis, en un
banc de fusta, fins que una veu diu: «El seglient». Com
que no es mou ningd, la mare entén que els segiients
som nosaltres, 1 entrem.

La mare es diu Antonietta Speranza. La senyoreta
que ens esperava s’apunta el nom en un full 1 diu:

—Nomeés us ha quedat aix0, a vosaltres, 'esperanca.

Allavorens jo penso: ja esta, ara la mare girara en
rodé 1 ens en tornarem a casa. Pero no.

—Vos claveu plantofades, mestra? —li pregunto, 1
em tapo el cap amb els bracos per si de cas.

La senyoreta riu 1 m’agafa la galta entre el pols 1
I'index, pero sense pessigar.



10 — VIOLA ARDONE

—Seieu —diu, 1 nosaltres seiem al seu davant.

La senyoreta no s’assembla gens a D'altra, no té la
barbeta enfora, sind un somriure bonic amb totes les
dents blanques 1 rectes, els cabells tallats curts, 1 porta
pantalons com els homes. Nosaltres ens quedem callats.
Diu que el seu nom és Maddalena Criscuolo 1 que pot-
ser la mare es recorda d’ella, perque va combatre per
alliberar-nos de 'opressio dels nazis. La mare assenteix
amb el cap, perd és clar com l'aigua que és la primera
vegada que en sent parlar, d’aquesta Maddalena Criscuo-
lo. La Maddalena ens explica que aquells dies va salvar
el pont del barri de Sanita, perque els alemanys volien
ter-lo esclatar amb dinamita, 1 és per aix0 que al final
li van donar una medalla de bronze 1 un certificat. Jo
penso que hauria valgut més que li donessin sabates
noves, perqué en porta una de bona 1 una de foradada
(zero punts). Diu que hem fet bé d’anar-la a veure, que
molta gent se’n dona vergonya, que ella 1 les seves com-
panyes han hagut de trucar casa per casa 1 convencer les
mares que era una cosa bona, per a elles 1 per als seus
fills. Que els han tancat moltes portes als nassos 1 fins 1
tot els han dit algun insult. Jo m’ho crec, perque sovint
a mi també m’insulten per 'esquena quan vaig a dema-
nar roba de segona ma. La senyoreta diu que hi ha mol-
tes persones decents que han confiat en elles, que la
mare Antonietta és una dona valenta 1 que al seu fill i
esta fent un regal. Jo de regals no n’he tingut mai, ex-
cepte la vella capsa de costura on he guardat tots els
meus tresors.

La mare Antonietta espera que la Maddalena aques-
ta acabi de parlar, perque xerrar no és el seu fort. Ualtra
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diu que als nens se’ls ha de donar una oportunitat. Jo
preferiria que em donés pa amb sucre 1 ricotta. En vaig
menjar una vegada a la festa d’'uns americans, on havia
entrat d’esquitllada amb en Tommasino (sabates velles:
perdo un punt).

La mare es queda callada, o sigui que la Maddalena
continua parlant, 1 diu que han organitzat uns trens es-
pecials per portar els nens cap alld dalt. Allavorens la
mare respon:

—Pero n’esteu segura? Aquest d’aqui, el veieu?, és
un castig divi!

La Maddalena diu que al tren hi faran pujar molts
altres nens, no pas a mi 1 prou.

—O sigui que no ¢és una escola! —dic jo, que per fi
ho he entes, 1 somric.

La mare Antonietta no somriu.

—S1 tingués una alternativa no seria aqui, aquest és
I"anic fill que tinc, vejam queé heu de fer.

Quan ens en anem, la mare camina sempre al meu
davant, perd més a poc a poc.Arribem a la parada de les
pizzes. Cada vegada que hi passem, jo me li agafo a la
roba 1 no paro de plorar fins que em cau un clatellot.
Ella s’atura.

—De cicoli 1 ricotta —diu al jove rere el taulell—.
Només una.

Aquest cop no he demanat res 1 penso que, si la
mare em vol comprar una pizza fregida a mig mati per
iniciativa propia, és que ha de passar alguna cosa des-
agradable.

El jove embolica una pizza groga com el sol 1 més
grossa que la meva cara. Jo 'agafo amb totes dues mans
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per por que em caigui. Esta calenta 1 fa bona olor, la
bufo 1 I'olor de I'oli m’entra pel nas i per la boca. La
mare s’ajup 1 em mira fixament.

—B¢é, tu també ho has sentit. Ara ja ets gran, estas a
punt de fer vuit anys. La nostra situacio ja saps quina €s.

Em neteja I'oli de la cara amb el dors de la ma.

—Deixa-me-la tastar a mi, també.

[ amb un pessic en trenca un tros. Després s’incor-
pora i ens en anem a casa. No pregunto res 1 comengo
a caminar. La mare al davant 1 jo al darrere.



9 allo de la Maddalena no se n’ha parlat més.

Jo em pensava que potser la mare se n’havia

oblidat o havia canviat de parer. Uns quants

dies més tard, pero, ve a casa nostra una monja, la fa
venir el pare Gennaro. La mare Pespia per la finestra.

—I ara que vol, aquesta monja?

La monja truca una altra vegada, 1 allavorens la mare
deixa la labor 1 va a obrir, perd només obre una esclet-
xa, de tal manera que 'altra només hi pot ficar la cara,
que té tota esgrogueida. La monja demana si pot entrar,
la mare fa que si amb el cap, pero és evident que no en
té gens de ganes. La monja diu que la mare és una bona
cristiana, que Déu veu a tothom 1 totes les coses, 1 que
els nens no pertanyen ni a les mares ni als pares, son fills
de Déu. El que volen aquelles comunistes és que aga-
fem el tren per anar a Rassia, on ens tallaran les mans 1
els peus1ja ens hauran vist prou. La mare no respon. En
sap molt, d’estar-se callada. Al final, doncs, la monja
s’empipa 1 se’n va. Allavorens jo pregunto:
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—Pero és veritat que em vols fer anar a Russia?

Ella torna a agafar la labor 1 comenca a parlar sola:

—Pero quina Rdssia ni quins romangos... Jo no co-
nec ni els feixistes ni els comunistes. Tampoc no conec
ni els capellans ni els bisbes. —La mare amb els altres
parla poc, pero amb ella mateixa parla més—. Fins ara
només he conegut la gana 1 el cansament... Ja la voldria
veure, aquesta monja, sense un home al costat i amb un
fill... Es facil parlar, quan no es tenen fills. Perd on era,
ella, quan el meu Luigino es va posar malalt?

En Luigi era el meu germa gran 1, si no se li hagués
acudit la mala idea d’agafar asma bronquial quan era pe-
tit, ara tindria tres anys més que jo. Per aixo quan jo vaig
néixer ja era fill inic. La mare no I'esmenta gairebé mai,
pero en té una foto sobre la calaixera amb una espelma
al davant. La historia me la va explicar la Zandragliona,
que viu als baixos del davant 1 és una bona dona. A la
mare allo la va fer patir tant que tothom es pensava que
no es recuperaria. Pero allavorens vaig néixer jo 1 ella es
va posar contenta, tot 1 que jo no la poso tan contenta
com ell. Si fos aixins, a mi no m’enviaria pas a Russia.

Surto de casa 1 me’n vaig als baixos de la Zandra-
gliona, que sempre ho sap tot 1, quan una cosa no la sap,
demana que I’hi expliquin. Ella diu que no és cert que
em portaran a Russia, que coneix la Maddalena Cris-
cuolo 1 les altres: elles ens volen ajudar, ens volen donar
una esperanca. Pero que n’he de fer, jo, de Uesperanga?
Jo I’esperanca ja la tinc al cognom, perque em dic Spe-
ranza jo també, com la mare Antonietta. Pero de nom
em dic Amerigo. El nom me’l va posar el pare. Jo no el
vaig coneixer, 1 cada vegada que faig preguntes la mare
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mira al cel com quan ha de ploure 1 no ha tingut temps
d’entrar la roba estesa. Diu que és realment un gran
home. Se’n va anar als Estats Units a fer fortuna. Torna-
ra?, vaig preguntar. Tard o d’hora, em va respondre. No
em va deixar res, només el nom. Ja és alguna cosa.

Des que s’ha sabut aixo dels trens, al nostre carrerd
hem perdut la pau. Cadasct diu una cosa diferent: hi ha
qui sap que ens vendran 1 ens enviaran als Estats Units
perque treballem, hi ha qui diu que anirem a Russia 1
ens ficaran als forns, hi ha qui ha sentit que només se’n
van les criatures dolentes, que les bones se les queden
les mares, hi ha gent a qui tant se li'n dona 1 continua
com si res perque és d’allo més ignorant. Jo també soc
ignorant, tot 1 que al carrer6 em diuen Nobel, perque,
malgrat que a I’escola no hi he volgut anar més, sé¢ un
munt de coses. Aprenc pel carrer: vaig amunt 1 avall,
sento histories, m’interesso pels assumptes dels altres.
Ninga no neix ensenyat.

La mare Antonietta no vol que vagi explicant els
seus afers. I jo no ho dic mai a ning(, que sota el nos-
tre 1lit hi ha els paquets de cafe d’en Capa ’e fierro.
Ni tampoc que en Capa ’e fierro ve a les tardes a casa
nostra 1 es tanca a dins amb la mare. Ves a saber que li
diu, a la seva dona, potser que va a jugar al billar. A mi
em fa sortir, diu que han de treballar, ell 1 ella. Allavo-
rens jo surto 1 vaig a buscar draps. Parracs, retalls, roba
de segona ma dels soldats americans, coses brutes 1 ple-
nes de puces. Al principi, quan ell venia, jo no volia
marxar: no podia suportar que en Capa ’e fierro vingu-
és a fer el senyor a casa meva. Després la mare em va dir
que I’havia de tractar amb respecte, perqueé era un home
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que tenia amistats importants 1 perque gracies a ell
menjavem. Va dir que de comer¢ hi entenia 1 que d’ell
només en podia aprendre coses, que em podia fer de
guia. Jo no li vaig respondre, perd des d’aquell dia, cada
vegada que arriba ell, jo surto. Els draps que recullo els
porto a casa, la mare els ha de rentar, fregar 1 cosir, 1 al
final els donem a en Capa ’e fierro, que té una parada
a piazza Mercato 1 aconsegueix vendre’ls als que son
menys pobres que nosaltres. Mentrestant miro les saba-
tes 1 en compto els punts amb els dits, 1 quan arribi a
deu vegades deu passara alguna cosa bona: el meu pare
tornara ric dels Estats Units, 1 seré jo qui deixara en
Capa ’e fierro tancat a fora.

Pero una vegada el joc va funcionar de debo. Davant
el teatre San Carlo vaig veure un senyor amb unes sa-
bates tan noves 1 resplendents que valien cent punts de
cop. I heus aqui que, quan vaig tornar a casa, en Capa
‘e fierro era fora, davant la porta. La mare havia vist
passar la seva dona pel Rettifilo amb una bossa nova
sota el bra¢. En Capa ’e fierro va dir:

—Has d’aprendre a esperar. Espera, que a tu també
et tocara.

La mare va respondre:

—Doncs avui t’esperaras tu.

[ aquell dia a casa no el va deixar entrar. En Capa ’e
fierro es va quedar davant els baixos, es va encendre un
cigarret 1 se’n va anar amb les mans a les butxaques. Jo
li vaig anar al darrere només pel gust de veure’l de mal
humor, 1 li vaig dir:

—Que és festa, avui, Capa ’e fierro? Que no es tre-

balla?
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Ell es va posar a la gatzoneta davant meu, va fer una
xuclada al cigarret 1 quan va deixar anar l'aire li van
sortir de la boca tot de petits anells de fum.

—Vailet —em va dir—, les dones 1 el vi sén la ma-
teixa cosa. O domines tu o et deixes dominar. Si et
deixes dominar, perds els sentits, et tornes un esclau, 1
jo sempre he sigut un home lliure 1 sempre ho seré.
Vine, anem al bar, avui et deixaré beure vi negre. Avui
en Capa ’e fierro et fara tornar un home!

—Quina llastima, Capa ’e fierro, no us puc acon-
tentar, he de fer coses.

—I quines coses has de fer, tu?

—He d’anar a buscar draps, com sempre.Valen qua-
tre rals, pero ens permeten menjar. Disculpeu.

El vaig deixar sol, mentre els anells de fum del ci-
garret desapareixien en l'aire.

Els draps que trobo els fico en una cistella que em
va donar la mare. Com que la cistella un cop plena pesa
molt, vaig comenc¢ar a portar-la sobre el cap com he
vist que fan al mercat les dones. Pero al final, a copia de
portar-la aixi dia si dia també, em van caure els cabells
1 em va quedar la coroneta pelada. I em sembla que va
ser per aixo que la mare em va fer afaitar el cap, no pas
pels polls!

Mentre recullo draps pregunto per la historia del
tren, pero res. Hi ha qui diu blanc, hi ha qui diu negre.
En Tommasino continua dient que ell no hi ha d’anar,
perque a casa seva no li falta res 1 la seva mare, la senyo-
ra Armida, no ha caigut mai fins al punt d’haver de
demanar caritat. La Pachiochia, que és la que mana al
nostre carrer6, diu que, quan hi havia el rei, certes coses
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no passaven, 1 les mares no es venien els fills. Diu que ja
no hi ha dig-ni-tat! I cada vegada que ho diu ensenya
les genives marrons, serra aquelles quatre dents grogues
que encara té 1 escup pels forats de les que ja no té. La
Pachiochia ja va néixer lletja, crec, 1 és per aixo que de
marit no n’ha tingut mai. Pero d’aixo no se’n pot par-
lar, perque és el seu punt feble. I del fet que no té fills,
tampoc. En altre temps tenia una cadernera, pero es va
escapar. De la cadernera tampoc no se’n pot parlar, amb
la Pachiochia.

La Zandragliona també s’ha quedat soltera. No se
n’ha sabut mai la ra6. Hi ha qui diu que no es va decidir
entre els que I’havien demanada 1 al final es va quedar
sola, perque en realitat és molt rica 1 no vol compartir
els seus diners amb ningt. Hi ha qui diu que havia tin-
gut un promes, perd que se li va morir. Hi ha qui diu
que havia tingut un promes pero després es va desco-
brir que ja era casat. Jo dic que tot aix0 son enraonies.

Només una vegada la Pachiochia 1 la Zandragliona
van estar d’acord: quan els alemanys van pujar fins al
nostre carrerd a arreplegar menjar 1 totes dues els van
amagar cagarades de colom al casatiello dient que eren
cicoli de porc, una especialitat tipica de la nostra cuina.
Aquells se’l van menjar dient gut, gut!, mentre la Pa-
chiochia 1 la Zandragliona es donaven copets de colze
1 reien per sota el nas. Els alemanys no van tornar a
apareixer, ni tan sols per castigar-nos.

De moment, la mare Antonietta no se m’ha venut.
Pero allavorens, dos o tres dies després d’allo de la mon-
ja, quan torno a casa amb la cistella dels draps m’hi
trobo aquella Maddalena Criscuolo. Ja esta, penso,m’han
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vingut a comprar a mi també! Mentre la mare parla
amb ella, jo vaig amunt 1 avall per I’habitacié6 com si
estigués mig tocat del bolet 1 si em fan alguna pregunta
no responc o tartamudejo expressament. Vull semblar
retardat, aixins ja no em podran comprar. Perque, qui és
el ximple que es vol comprar un nen tartamut o re-
tardat?

Diu la Maddalena que ella també ha sigut pobra 1
que encara ho és, que la gana no és una culpa, sind una
injusticia. Que les dones s’han d’unir entre elles per
millorar les coses. Pero la Pachiochia diu sempre que si
totes les dones portessin els cabells curts 1 pantalons
com aquella Maddalena, el moén seria un desgavell. Pero
jo penso: mira qui parla, ella que té bigoti 1 tot! La
Maddalena de bigoti no en té.Té la boca bonica 1 ver-
mella 1 les dents blanques.

La Maddalena abaixa la veu 1 diu a la mare que co-
neix la seva historia 1 sap fins a quin punt ha patit amb
la desgracia, 1 que les dones s’han d’ajudar entre elles
amb la solidaritat. La mare Antonietta s’esta dos minuts
mirant un punt de la paret on no hi ha res, 1 sé que
pensa en el meu germa gran, en Luigi.

Abans de la Maddalena, a casa nostra ja hi havien
vingut altres senyores, pero no duien els cabells curts ni
pantalons. Eren senyores de debo, amb roba bona 1 els
cabells rossos ben pentinats. Quan entraven al carrerd,
la Zandragliona feia una ganyota 1 deia: «Han arribat les
dames de la caritat». Nosaltres al principi estavem con-
tents, perqueé ens portaven paquets amb menjar, fins
que vam anar descobrint que als paquets no hi havia ni
pasta ni carn ni formatge. Hi havia arrds. Sempre arros,
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només arros. Cada vegada que venien, la mare Anto-
nietta mirava al cel 1 deia: «Avui tornarem a quedar
arrossinats, amb tant d’arros!». Les dames de la caritat al
principi no entenien el que passava; després, quan van
veure que els paquets ja no els volia ningt, van dir que
aquell era el producte nacional 1 que feien la «campa-
nya de I'arros». La gent va comencar a deixar d’obrir quan
trucaven a la porta. La Pachiochia deia que nosaltres no
sabem el que és 'agraiment, que no ens mereixem res i
que ja no hi ha dig-ni-tat. Pero la Zandragliona deia que
aquelles venien a burlar-se de nosaltres, amb l'arros 1
tota la pesca, 1 cada vegada que algt li volia regalar una
cosa que no volia, ella deia: «Apa, ja tenim aqui les da-
mes de la caritat!».

La Maddalena promet que al tren ens hi divertirem,
1 que les families del nord 1 del centre d’Italia ens trac-
taran com si fossim fills seus, ens alimentaran, ens cura-
ran, ens donaran roba 1 sabates noves (dos punts). Alla-
vorens jo deixo de fer el tartamut retardat 1 dic:

—NMare, ven-me a aquesta senyora!

La Maddalena obre la boca grossa 1 vermella 1 es
posa a riure, pero la mare em venta un clatellot amb el
dors de la ma. Jo em toco la cara, que em crema, no sé
si més per la bufa o per la vergonya. La Maddalena dei-
xa de riure 1 posa una ma al bra¢ de la mare. Ella s’apar-
ta com quan toca una olla bullent. A la mare no li agra-
da que la toquin, ni tan sols per fer-li caricies. Tot seguit
la Maddalena fa una veu d’allo més seriosa 1 diu que
ella no em vol comprar. Que el Partit Comunista esta
organitzant una cosa que no s’ha vist mai abans, que
quedara enregistrada a la Historia, que la recordara tot-
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hom durant anys 1 panys. Com lafer del casatiello amb
les cagarades de colom?, pregunto jo. La mare Anto-
nietta em mira malament 1 jo penso que rebré una altra
cleca, pero en comptes de pegar-me, em diu:

—I tu, que vols fer?

Jo responc que si em donen sabates noves de trinca
(una estrella) hi vaig a peu 1 tot, a cals comunistes, ni
trens ni romangos. La Maddalena somriu, la mare tira el
cap amunt 1 avall, i aix6 vol dir: doncs molt bé.





