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LA COMPANYIA
NÒRDICA

albert villaró

Albert Villaró (andorrà nascut a la Seu el 1964) 
és historiador de (de)formació i ha construït, 
llibre rere llibre, un inclassificable i polièdric 
corpus novel·lístic. La seva primera obra, La 
selva moral (1993), era una galeria de retrats 
de gent de muntanya, a meitat de camí entre 
la descripció costumista, l’humor absurd i la 
falsa erudició. Les seves primeres novel·les, 
Les ànimes sordes i, sobretot, Obaga, són una 
paròdia dels estereotips de la novel·la negra, 
traslladats a uns ambients rurals que són pre-
sentats de vegades amb una sornegueria que 
frega el sarcasme. Després s’ha centrat en les 
ficcions a l’Andorra contemporània, amb la 
creació del personatge d’Andreu Boix, oficial 
del Cos de Policia (Blau de Prússia —Premi 
Carlemany—, L’escala del dolor, La bíblia an-
dorrana —Premi Prudenci Bertrana—), i altres 
novel·les de plantejaments més diversos (L’any 
dels francs, La primera pràctica), que tenen 
com a denominador comú una reelaboració 
fantasiosa del passat, com es veu encara més 
en les ucronies Els ambaixadors (Premi Josep 
Pla 2014) i El Sindicat de l’Oblit (2018).

    albertvillaro

Disseny de la coberta: Planeta Art & Disseny
Imatge de la coberta: La ruta del búfal (1869), © Albert 
Bierstadt, Col·lecció Corcoran, National Gallery of Art, 
Washington D.C.
Fotografia de l’autor: © Clara Villaró
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L’Albert Villaró, que l’any 1997 era arxiver municipal de la Seu, va rebre, en pe-
nyora de la vídua d’un paleta col·leccionista d’antiguitats, el dietari d’un soldat 
prussià que va participar en la primera guerra carlina, Ulrich von Wilamovitz, 
botànic i violinista. El quadern descriu els fets increïbles que van succeir du-
rant la terrible primavera del 1837. Els va viure amb uns companys de viatge 
molt singulars: el capità Osinalde, el pare Cebrià, monjo fugit de Montserrat, o 
l’enigmàtica Mina, que els fa de guia. I també el sanguini brigadier Porredon, el 
Ros d’Eroles, el príncep Lichnowsky i la Mary Eyre, corresponsal de guerra del 
Pennsylvania Enquirer.

La Companyia Nòrdica és una novel·la fantàstica i sorprenent, tenyida d’humor i 
acció, en què la ciència i els més obscurs arcans comparteixen un escenari únic, 
inquietant i ple de bellesa: les aspres muntanyes del Pirineu.

9 7 8 8 4 6 6 4 2 6 7 9 4

PVP 20,00 €	 10262221

«Una apoteosi de llengua, història, ciència  
i màgia al bell mig de les nostres muntanyes».

Martí Domínguez

«Quan acabeu de llegir aquest llibre haureu acompanyat la  
peculiar colla protagonista en una aventura màgica i memorable pel  

Pirineu de la primera carlinada. Un temps tan feréstec i apassionant com 
la novel·la d’Albert Villaró. Sens dubte, haurà valgut la pena».

Joan Safont

«Villaró sempre és bo, però ara que ha fusionat la seva ànima amb la de 
Perucho s’ha tornat excels! La Companyia Nòrdica m’acompanyarà sempre, 

al costat d’obres com Les històries naturals o Ronda naval sota la boira».

Enric Calpena
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26 de maig, 1837 • Tolosa

De quan fa boira i de com comença tot — 
 De les primeres providències que ha de prendre  

un voluntari improvisat

La boira no ens ha deixat des que hem sortit d’Al-
bi. Espessa, estranya a la primavera, capaç d’esco-
lar-se dins de la diligència per omplir-la d’una 

llum lletosa. Els companys de viatge ens expliquem tot 
allò que és explicable (és a dir: vaguetats, mentides in-
ofensives i llocs comuns). Fumem en silenci i contem-
plem la grisor del paisatge que desfila per les finestres. 
Una senyora que va a visitar la filla passa una i mil ve-
gades el rosari: quan n’acaba una tirada, torna a comen-
çar. Em fa pensar en els ruquets que roden sínies, i cada 
cop estic temptat (però no goso) de dir-li que ja n’hi ha 
prou, d’aquella sonsònia pietosa:

—Senyora, calli, que ja ens ha salvat a tots de sobres.
Entrem a Tolosa per Sant Esteve, gairebé de nit. Els 

dos soldats que fan guàrdia tanquen el portal així que el 
travessem, au, que aquí no hi ha d’entrar ningú fins 
demà. La diligència s’atura a la plaça del Mercat de la 
Fusta. Fi d’etapa, de moment. Tan aviat com perdo de 
vista els altres passatgers llogo un camàlic perquè m’ar-
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rossegui el bagul fins a una fonda del carrer Caussette. 
M’han dit que en aquell establiment no faran preguntes 
indiscretes ni m’apuntaran al registre, i així ha estat. 
Durant les primeres etapes del llarg viatge —Dresden, 
Nuremberg, Karlsruhe, Estrasburg...— no he tingut 
cap problema. Però, a partir de Lió, als gîtes on he fet nit 
sovint s’hi han presentat agents de la Ronde Volante, 
que demanaven salconduits i passis de radi a la recerca 
(i eventual detenció) d’elements sospitosos. I jo, malgrat 
el passaport hongarès (fals), soc el sospitós ideal. El mi-
nistre de l’interior, el comte de Montalivet, ha ordenat 
a la policia blindar la frontera, que és des de fa anys un 
colador de voluntaris catòlics en defensa del preten-
dent. En el fons, al ministre i al rei Lluís Felip els és ben 
bé igual si es maten els espanyols entre ells, però ningú 
no vol maldecaps a casa.

Aquesta nit em costarà dormir, malgrat el cansa-
ment que arrossego. Demà començarà tot. Per comba-
tre l’amenaça de l’insomni seguiré, ni que sigui per una 
vegada, el bon consell dels jesuïtes del Magdalenen, que 
me l’imposaven gairebé com si fos una penitència: «Es-
crigui’s un dietari, jove Wilamovitz, que li farà molt de 
servei, com a exercici d’introspecció i estímul per a la 
neteja interior». Una mostra de disciplina, insistien, una 
eina molt útil per canalitzar les pulsions més obscures 
de l’ànima.

Encabat, per adormir-me repassaré la lletania d’ar-
guments que, des de fa un parell de setmanes, cada nit 
m’acompanyen a l’hora del recolliment: «Ulrich: no 
pots tornar a casa sense haver-te posat a prova, no pots 
emprendre el camí de retorn sense haver contribuït al 
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triomf d’una causa que té totes les condicions necessà-
ries per fracassar. En defensa d’un rei llunyà, hereu 
d’una gloriosa dinastia, amenaçat pels enemics de la fe 
i de la santa tradició. I no és bonic, jugar-se la vida per 
això? No és, per ventura, una demostració excel·lent de 
fortalesa de caràcter? Els veritables herois són els que 
perden».
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29 de maig, 1837 • Tolosa

De com es prenen decisions i es reben amenaces,  
tot en el decurs d’un sol dia

De Tolosa cap a la guerra. El darrer tram del 
trajecte serà el més difícil, i m’està prou bé. Fa 
dies que intento dibuixar com serà el futur 

immediat. Més que dibuixar-lo, que és una activitat que 
implica voluntat d’artista, el projecto, amb el càlcul de 
l’enginyer. Ha arribat el moment de prendre decisions 
reals, i de no viure més de fantasies. Fins ara tot ha estat 
una pura abstracció: me n’anava a la guerra. Ara caldrà 
concretar: escollir en quin dels cossos de l’exèrcit podré 
ser de més profit o encaixar-hi millor (si és que aquest 
encaix és possible). Els companys d’armes prussians que 
m’han precedit en aquesta croada —que són molts més 
dels que mai no hauria sospitat— han seguit tots ca-
mins diversos i divergents. Posats a escollir, m’estimaria 
més no trobar-me’ls. No pas per cap motiu en especial, 
sinó per subratllar el caràcter estrictament personal de 
la meva aposta i per no repenjar-me en la còmoda so-
lidaritat entre compatriotes.

A l’oficina de correus del carrer de Santa Úrsula hi 
ha la poste restante. Abans de sortir de casa vaig acor-
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dar amb el meu cosí Aloysius que, si mai hi havia no-
tícies que hagués de saber, em faria arribar un breu a 
Tolosa. Comptant amb el fet que els correus avancen 
a doble velocitat que no pas la que manté un viatger 
convencional, potser hi trobaré alguna comunicació 
urgent, que en el millor dels casos serà vella de dues 
setmanes. I sí, prou que n’hi ha una: el cosí em fa sa-
ber que els germans del desgraciat Franz Ambrosius 
Weisz han descobert (o investigat o deduït) que el 
responsable de la seva mort —és a dir: jo— ha fugit 
covardament. En conseqüència, s’han conjurat per 
venjar-se’n, i han deixat Breslau a correcuita per anar 
a buscar-me, encara que haguessin d’anar a l’altra 
punta del món.

El coronel Arriaga treballa en una agència secreta, 
que ocupa un piset humilíssim prop de la catedral de 
Sant Serní. El vell oficial, massa atrotinat per al servei 
actiu, és l’encarregat d’acollir els contingents estran-
gers, amb l’encàrrec de destriar el gra de la palla, de 
concretar les primeres providències i orientar-los en 
el camí que cal seguir, a gran glòria de la santa cau-
sa del pretendent. I, a més, procura evitar que facin 
tombs com bous sense esquella per la ciutat i no aca-
bin protagonitzant algun incident amb la policia se-
creta, que té agents desplegats a tots els bordells, ho-
tels i cafès de Tolosa. El coronel em rep amb una 
amabilitat exquisida. Em fa seure i m’ofereix un cigar i 
una copeta de brandi dolent, mentre llegeix en veu 
alta la carta de presentació del general Altnikol. El 
coronel Arriaga té un discurs preparat que engega a 
tots els voluntaris, que és d’agraïment pel compromís 
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i sacrifici i que pronuncia cada vegada amb molta 
con vicció:

—Jove, ara us incorporareu a una noble onada d’ho-
mes d’honor, defensors de la fe. Us heu unit al camí 
que han seguit centenars de cavallers prussians, bàvars, 
austríacs, francesos, danesos, suecs, anglesos, helvecis, 
bohemis, irlandesos i etcètera, indiferents a les incomo-
ditats i als perills de la guerra. Catòlics, apostòlics i ro-
mans, hereus de nissagues senyeres o joves ambiciosos 
amb ganes d’aventura. Tots feu un servei excel·lent a la 
causa: la presència d’un oficial estranger prestigia un 
batalló i és cobejada pels generals. Ens agraden, els fo-
rasters, que aporten saba nova, tècniques i coneixe-
ments que són de molta utilitat en estructures que, ai, 
són més aviat conservadores, per no dir ràncies.

Anant al moll de la cosa, diu que no tindré cap difi-
cultat per incorporar-me a la unitat que vulgui. Però 
m’he de decidir. Com que no m’esperen enlloc, a tot 
arreu em rebran bé. Hi ha dues opcions. Si mai preferís 
anar a l’exèrcit del nord, a les ordres del general Maro-
to, hauria de viatjar cap a Pau i, des d’allí, passar cap a 
Biarritz, on m’organitzaran el pas de la frontera. Aques-
ta és la via que he d’escollir si tinc la intenció d’acos-
tar-me a les glòries i misteris de la cort reial, que és 
itinerant, pobra en recursos i volàtil en efectius. Un 
jove oficial com jo, diu, amb estudis, idiomes i una mica 
de presència, té moltes oportunitats d’ascendir per l’es-
calafó i acabar qui sap on, perquè l’oficialat autòcton és 
abrandat d’esperit però justet d’enteniment.

I els exèrcits espanyols tenen una gran tradició pel 
que fa a incorporar oficials forans. La guerra contra 
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Napoleó, el tirà cors, n’està farcida, diu, i em recita la 
lletania amb els herois habituals: O’Donnell. Lacy. 
Blake. Wittingham. Gauthier. O’Neill. Von Bibereeng. 
De Meer. Reding. Coupigny... En contrapartida als 
molts atractius que ofereix l’exèrcit del nord, he de tenir 
en compte que l’entorn del rei és un veritable niu d’es-
curçons, on els llagoters, els conspiradors i els escala-
dors sense escrúpols competeixen per obtenir el favor 
del monarca i aconsegueixen marginar els elements 
més valuosos. El seguici reial, se sincera, és indistingible 
d’una simple camarilla de llepons. Però potser és l’am-
bient que jo busco, el caldo perfecte per aprendre lli-
çons de vida sobre les debilitats humanes. Si és així, ell 
no hi té res a dir. Però si el que vull és experimentar 
emocions fortes, recuperar l’esperit audaç dels guerri-
llers que van doblegar els més estrenus mariscals de 
França, queda clar que em convé anar a Catalunya. És 
aquesta terra d’homes indisciplinats però valerosos, on 
les més grans heroïcitats són possibles. Sí, cert, al costat 
d’episodis frustrants de desconcert i un estat general 
de confusió, però les sapastrades serveixen per donar 
més glòria i rellevància a les proeses. I no hi ha més 
opcions. El coronel m’aconsella que m’ho pensi amb 
calma:

—La guerra és lenta, Ulrich. Fa sis anys que dura, 
segur que en durarà sis més. O dotze. No us precipiteu, 
que hi ha decisions que marquen tota una vida i aques-
ta n’és una. Potser la que més.

Però no m’ho he pensat gaire. Ni tan sols ho he fet 
veure. Ja ho sabia. De fet, quan vaig fugir de Breslau ja 
ho tenia clar. Com més lluny de la cort, dels espies i 
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dels compatriotes, millor. A les muntanyes catalanes no 
m’hi trobarà ningú. Conec vagament el país, de resultes 
d’una ja remota expedició de la universitat; en tinc una 
percepció superficial de la geografia. Parlo —amb totes 
les precaucions— una versió simplificada de l’idioma 
propi, per pobra herència familiar. Però per acabar-me 
de decidir necessito una empenta.

El coronel, que és un home perspicaç, i percep de 
seguida que soc un cagadubtes, ho entén de seguida.

—Capità Von Wilamovitz —em diu, tustant-me l’es-
patlla—, jo no m’ho pensaria dues vegades. Feu-me cas 
i tireu de dret cap al sud. Oblideu-vos de la cort.

Rebo alleujat el suggeriment, com si fos una ordre. 
Fins ara, l’exercici del lliure albir només m’ha donat 
disgustos: a partir d’aquest moment, obeiré els supe-
riors i faré tot el que em manin sense discutir-ne res. 
Això m’eximeix i m’allibera del neguit de la tria. Al 
final, si les coses van mal dades, sempre hi haurà algú a 
qui carregar les culpes.

Un cop presa la decisió, el coronel s’ha dedicat a 
resoldre els aspectes pràctics. El principal: com travessa-
ré les muntanyes? Com en tot en la vida, hi ha dues 
opcions i s’ha d’escollir la menys dolenta de totes. O per 
Andorra o pel Conflent. Posats a triar, em fa més gràcia 
entrar per Andorra, una vall mítica de la qual vaig llegir 
alguna referència interessant a la cèlebre obra de Bent-
ham, el Catalogue des plantes indigènes des Pyrénées et du 
Bas Languedoc. Si el gran George va fer l’esforç d’anar-
hi (i en va tornar), no veig cap raó consistent perquè jo 
no en segueixi l’exemple.

El coronel m’explica el procediment que cal seguir 
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com si fos la cosa més natural del món. Hi treu tota la 
importància: 

—Oh, veureu, és una simple formalitat. La frontera 
està cosida i recosida per una xarxa de contrabandistes, 
que formen un exèrcit alternatiu i invisible. En temps 
de pau, trafiquen amb llana, matxos, pólvora i tabac, 
però amb l’esclat de la guerra han diversificat el model 
de negoci i l’han ampliat amb el trànsit de militars. 
D’anada, que són molts, i de tornada, ai, molts menys. 
Juguen al gat i a la rata amb els duaners francesos, en un 
estira-i-arronsa on tothom hi guanya alguna cosa. Els 
contrabandistes tenen a favor el coneixement del país i 
la desídia congènita dels fun cionaris, que es regeixen 
per l’abúlia i les lleis del mínim esforç. I a l’altra banda 
de la frontera, si fa no fa. Els carrabiners que en teoria 
la blinden són una colla de dropos, uns perfectes inútils.

Aquest discurs em desconcerta. Ningú no m’ha 
parlat d’aquestes dificultats accessòries. Estic disposat a 
morir en combat i amb honor, però el peatge afegit 
d’arribar a la glòria a través de la clandestinitat m’inco-
moda. El coronel em tranquil·litza:

—Capità, no passeu ànsia. Em faig càrrec de les vos-
tres prevencions. Us asseguro que l’aproximació al des-
tí forma part indestriable de l’odissea i, quan n’hàgiu de 
fer memòria, el vostre relat començarà precisament 
aquí. Avui fareu nit a Foix. És prou d’hora, i si us afa-
nyeu, encara podreu agafar el cotxe del migdia.
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