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Els apassionants articles que trobem compilats en aquest 
llibre, publicats en el seu moment en diaris com The New 
Yorker, Outside o Smithsonian, mostren els singulars informes 
d’investigació que van fer famós Jon Krakauer i per què se’l 
considera un dels pares del periodisme modern.

Aquests textos engloben una gamma extraordinària de temes 
i llocs i ens transporten des d’una terrible allau a l’Everest 
fins a un volcà latent que amenaça de destruir Seattle en 
qualsevol moment; des d’un estrany programa de teràpia per a 
adolescents conduït pel que semblen sàdics fins a una increïble 
cova de Nou Mèxic, estudiada per la NASA per comprendre 
millor Mart; des del quadern de Fred Beckey, que va catalogar 
les millors rutes salvatges de muntanyisme del planeta, fins 
als últims dies del llegendari surfista Mark Foo.

Amb una recerca rigorosíssima i una narració vívida i molt 
emocionant, marcats per un instint infal·lible per explicar 
històries i primícies, tots aquests textos s’enllacen entre ells a 
través de la història d’amor de Krakauer amb la natura i d’una 
reflexió sobre com som els humans i què ens impulsa a posar-
nos en situacions límit.
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L’última cavalcada de Mark Foo

(Publicat a Outside, maig del 1995)

A35 quilòmetres de San Francisco per l’autopista, un 
sortint escarpat de terra anomenat Pillar Point 
s’endinsa emfàticament en el fred Pacífic. El di-

vendres 23 de desembre de 1994, el dia es despertava en 
aquella franja de costa. Onades gegantines s’estavellaven 
contra els sortints de roca, esquitxant núvols d’una rosada 
que es desplegava lànguidament per les platges. Més enllà 
de l’extrem del cap, una quinzena de surfistes oscil·laven 
en la llum hivernal, escrutant l’horitzó a la cerca d’onades.

No era estrany veure surfistes en aquell lloc —un punt 
que ells anomenaven Mavericks— abillats amb gruixuts 
vestits de neoprè amb caputxa i encavallats en planxes 
immenses. Però l’helicòpter que planava per sobre, les tres 
barques de fotògrafs just darrere la ratlla de l’onatge, i la 
munió d’espectadors apostats als cingles, tot plegat sug-
geria que aquella no era una sessió de surf qualsevol.

Des de feia més d’una setmana, les onades més grans i 
amb una forma més perfecta de la dècada havien estat 
rugint contra l’escull de l’extrem de Pillar Point. La notí-
cia es va escampar ràpidament amb el boca-orella inter-
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nacional surfista: Mavericks, que havia destacat feia poc 
per tenir les onades més grans del món, estava esclatant. 
Tan bon punt ho van saber, un trio de famosos surfistes 
de grans onades de les illes hawaianes —Brock Little, Ken 
Bradshaw i Mark Foo— van anar de seguida a Califòrnia 
per afegir-se a la colla de surfistes habitual.

La majoria dels cinc milions de surfistes del planeta 
coneixien els noms i les cares dels tres hawaians. Quin de 
tots tres era el millor sobre l’onada, era un tema d’intens 
debat, però ningú no discutia qui tenia més presència fora 
de l’aigua.

Mark Sheldon Foo no patia d’un excés de modèstia 
ni de baixa autoestima. Al seu currículum, es descrivia 
sense manies com una «llegenda viva consagrada del surf». 
Els detractors el titllaven de presumptuós i coses pitjors, 
però això no feia ni pessigolles a l’estil de Foo. A la seva 
agenda Filofax hi havia els números de telèfon de fotò-
grafs importants de surf, amb qui va fer amistat i es man-
tenia en contacte constantment. La seva foto apareixia 
publicada amb una freqüència inquietant, i presentava un 
programa de surf a la televisió per cable.

Foo no dissimulava ni la seva ànsia de fama ni la seva 
estratègia per aconseguir-la: muntar les onades més grans 
del món amb una audàcia singular i fer-ho quan les cà-
meres filmaven. Aquell divendres al matí hi havia càmeres 
en abundància per documentar la històrica convergència 
de Foo i els seus famosos col·legues a Mavericks. Prome-
tia ser un moment transcendental de la presentació en 
societat d’unes onades californianes infravalorades.

Malgrat la proximitat amb San Francisco i Santa Cruz, 
el 1990 només un grapat d’autòctons havien sentit a parlar 
de Mavericks, i només una persona valenta —un noi de la 
comarca que es deia Jeff Clark— hi havia fet surf. A poc a 
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poc, van començar a córrer rumors costa amunt sobre un 
onatge mític que trencava a prop de Half Moon Bay i 
generava uns tubs gruixuts i piconadors prou alts per tra-
vessar-los amb un autobús. Es deia que eren pel cap baix 
igual de grans i considerablement més fondos que les fa-
moses onades que arribaven a la platja de Walmea Bay a 
Hawaii, el mont Everest del surf. Mavericks, a més, despre-
nia unes vibracions que feien que l’aura atraient de Wai-
mea semblés innòcua en comparació. El 1992, un article 
de Ben Marcus a la revista Surfer descrivia Mavericks com 
«gris, aïllat i inherentment pervers. L’escull està envoltat 
d’aigües fondes, i es troba nu davant de totes les coses des-
agradables de sobre i de sota el Pacífic: creixements aleu-
tians, vents del nord-oest, tempestes del sud-est, corrents 
glacials, elefants marins agressius i bèsties pitjors que es 
cruspeixen els elefants marins agressius per berenar». En-
ganxat a la paret d’una botiga d’hams de Pillar Point Har-
bor hi ha un retall de diari descolorit sobre un pescador 
de la zona que va treure tres grans taurons blancs de les 
aigües properes en un sol dia.

D’entrada, malauradament, les onades d’aquell diven-
dres al matí no van estar a l’altura de les expectatives exa-
gerades dels surfistes nouvinguts i dels mitjans de comu-
nicació congregats. Mentre s’impulsaven amb les mans 
cap al punt d’alineació, cap dels veterans de Waimea esta-
va especialment impressionat o intimidat pel que veia. La 
gentada a l’aigua i als penya-segats proporcionava una in
sòlita sensació de seguretat. «Era una mica destrempant», 
confirma Bradshaw. «Van venir algunes onades grans, 
però cap de realment enorme. Allà tothom s’ho passava 
bé i prou».

Tanmateix, poc abans del migdia, Mavericks va mos-
trar la seva autèntica cara. Algú que s’ho mirava des de 

L’última cavalcada de Mark Foo  –  15

T-Krakauer essencial.indd   15 26/5/20   8:59



dalt de l’espadat va cridar. «Sèrie!». Una processó de rat-
lles negres inconfusibles es precipitava cap al point (el lloc 
on trenquen les onades) a 22 nusos. A un quilòmetre de 
la costa, Bradshaw va veure com s’acostava l’onatge i es va 
situar en posició.

Va deixar passar per sota la primera onada de la sèrie, 
després es va posar a remar amb força cap a la següent. 
L’onada va sortir de les aigües fondes i va córrer cap a 
l’escull, adquirint les dimensions d’una pantalla de cine-
ma a l’aire lliure, va fer com si s’aturés un moment per 
acumular tot el seu poder i va començar a caure enda-
vant. Ben enfonsat en la cara emergent, Bradshaw va veu-
re Foo —el seu amic, el seu adversari de feia tant de 
temps— uns metres més endavant i una mica a la dreta, 
intentant agafar la mateixa onada.

Segons les normes no escrites del surf, l’onada perta-
nyia a Bradshaw, que hi estava més «endinsat», és a dir, 
estava situat més a prop de la cresta de l’onada, la part que 
en un moment donat es llançaria endavant i cauria de 
cop. «Però potser jo estava massa endinsat», reflexiona 
Bradshaw, «i vaig veure que en Mark estava decidit, o si-
gui que vaig optar per recular i deixar-l’hi». Bradshaw es 
va aturar bruscament, va clavar les cames al costat de la 
planxa i va posar el fre. L’onada es va aixecar fins a dalt de 
tot i va lliscar per sota d’ell, que va quedar un moment 
suspès a la cresta tremolosa i lleugera, des d’on va entre-
veure Foo remant amb força per sota la cara, a punt per 
aixecar els peus, en una posició perfecta per agafar l’ona-
da. Els motors de més d’una dotzena de càmeres, totes 
enfocades a Foo, van començar a girar. Va ser l’última 
vegada que Bradshaw va veure Foo amb vida.

16  –  JON KRAKAUER
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Injustament o no, la societat en general considera el surf 
un passatemps estiuenc per a adolescents desvagats. Però 
el surf de grans onades no té gairebé res a veure amb la 
diversió i els jocs a la platja. Els riscos i els reptes que 
comporta atorguen a l’activitat una seriositat d’objectius, 
fins i tot una certa noblesa.

Menys de cent persones al món tenen l’equilibri i els 
reflexos necessaris per llançar-se a la gola d’una onada de 
12 metres i sortir-ne drets. A mesura que una onada aug-
menta d’altura, la seva massa ho fa exponencialment, igual 
com creix l’energia que desprèn quan trenca. La diferèn-
cia entre muntar una onada que t’arribi al cap (l’alçada 
límit de la majoria dels surfistes) i una de fonda i xucla-
dora de 12 metres és si fa no fa la diferència entre conduir 
a 50 quilòmetres per hora i fer-ho a 300 quilòmetres per 
hora.

En algun punt entre els 10 i els 12 metres és l’altura en 
què el surf de grans onades, tal com diu Bradshaw, «es 
torna real». La veritat és que ni ell ni cap altre surfista que 
es respecti es referiria mai a una onada de 10 metres com 
una onada de 10 metres. Els surfistes de grans onades fan 
servir un càlcul arcà de subtileses, al qual s’adhereixen 
rígidament, segons el qual l’altura d’una onada s’identifi-
ca amb aproximadament la meitat de la dimensió real de 
la seva cara. Una que fa 10 metres des de la base a la cres-
ta es diu que és de 5 metres, potser de 6 si el surfista que 
l’avalua és de Califòrnia en comptes de Hawaii i té ten-
dència a l’exageració.

El surf de grans onades es va iniciar a la costa nord 
d’Oahu el 1957, quan Greg Noll va muntar per primera 
vegada un dels monstres de Waimea Bay. El van seguir uns 
quants, i a partir d’aquí una fraternitat d’entusiastes de les 
grans onades es trobaven cada novembre amb l’arribada 
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de l’embranzida aleutiana, un corrent potent d’hivern 
procedent del golf d’Alaska. Al llarg dels vint-i-cinc anys 
següents, el club va continuar sent una germandat tanca-
da i autoreferenciada, pràcticament no corrompuda per 
l’atenció del món, que era esporàdica en general. La cultu
ra del club es caracteritzava per una intensa competició i 
un masclisme sense fissures, però els seus membres, majo-
ritàriament, només es preocupaven d’impressionar-se els 
uns als altres.

Això va canviar pels volts del 1983. L’onatge va ser ex-
cepcionalment gran i freqüent aquell hivern a la North 
Shore, i la quantitat de fotografies impactants que van apa-
rèixer un cop acabada la temporada no van passar desaper-
cebudes. Després de tant de temps dedicades a les acrobà-
cies amb onades petites i l’estil de vida beach-punk, les 
revistes de surf amb seu a Califòrnia van girar la mirada 
cap al repte més pur i més elemental de les onades gegants.

A mesura que el focus es desviava cap a Waimea i To-
dos Santos (un punt de grans onades menor d’Ensenada, 
Mèxic), l’Amèrica corporativa prenia consciència del po-
tencial de màrqueting del gran surf. Els executius de pu-
blicitat van descobrir que les imatges heroiques d’homes 
enfrontats a onades titàniques podien moure molt de pro-
ducte. Per a un surfista amb talent i un mínim de conei-
xement dels mitjans va començar a ser possible guanyar 
un modest estipendi muntant onades grans a Waimea.

Causalment, el 1983 va ser l’any que Mark Foo va apa-
rèixer a l’escenari de la badia. Amb una combinació d’auto
promoció descarada i pura intrepidesa, es va fer un nom 
ràpidament. Prèviament, la majoria dels surfistes muntaven 
grans onades amb un enfocament directe i sense floritures 
que reduïa les seves possibilitats de sortir-ne malparats; Foo 
va introduir un estil més espectacular, atacant les onades 
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gegantines de Waimea amb la mateixa intrepidesa fulmi-
nant que demostrava en el surf menor. «En Mark atacava 
les onades grans amb una mica més de força que la majoria 
dels altres homes d’allà», diu el seu amic Dennis Pang, un 
surfista respectat de la North Shore i constructor de plan-
xes. «No hi ha dubte que assumia més riscos».

La germandat de les grans onades sempre ha valorat 
molt l’audàcia, però diferencia entre atreviment i imbecil·
litat. A això darrer se l’anomena «comportament de sonat» 
i és un dels pitjor epítets del lèxic surfista. Alguns dels ri-
vals de Foo el van etiquetar de sonat al començament, 
però les seves enlluernadores actuacions a l’aigua no van 
permetre que la desqualificació se li enganxés. De fet, no 
gaire temps després, l’estil esbojarrat de Foo es va conver-
tir en la referència i la inspiració de tota una nova fornada 
de surfistes de grans onades.

Foo va explicar els riscos que assumia dient: «Si vols 
muntar l’onada definitiva, has d’estar disposat a pagar-ne 
el preu definitiu». Ho va repetir tan sovint, a tantes perso-
nes, que aquelles paraules es van convertir en un estereo-
tip. Però ell insistia amb convenciment, amb els seus amics 
íntims, que tenia la forta sensació que moriria jove. La 
majoria dels coneguts de Foo, acostumats al seu gust per 
les declaracions melodramàtiques, no se’l prenien seriosa-
ment i se’n reien.

Un mes després que Mark Foo s’ofegués, a poques traves-
sies del que es considera el centre de Half Moon Bay, Jeff 
Clark és al seu garatge reflexionant sobre la tragèdia. Ell 
també era a l’aigua aquell divendres al matí, fent surf al 
costat de l’elit de les grans onades. En certa manera, per-
què és l’home que va cridar l’atenció del món surfista cap 
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a Mavericks, Clark no pot evitar sentir-se una mica res-
ponsable de la mort d’un dels seus herois personals.

Amb els encenalls d’una escuma blanca i neta fins als 
turmells, Clark s’espolsa del cap les tristes cabòries, mira 
una comanda clavada a la paret i engega el raspall elèctric. 
Mentre el passa per sobre de tires de poliuretà, les línies 
netes d’una planxa de grans onades sorgeixen a poc a poc 
del cru bloc de polietilè.

En els vells temps, se les denominava «caçadors de ri-
noceronts» o «armes d’elefants». La llargada exagerada i 
les proporcions d’una llança han ofert molta munició als 
analistes de saló. Però a vegades —com hauria dit Freud 
si hagués fet surf en lloc de fumar cigars— una planxa de 
surf només és una planxa de surf.

Les grans onades trenquen a una velocitat formidable. 
Per agafar-ne una —per poder situar-se sota la cara abans 
que caigui l’allau del llavi— un surfista necessita una 
planxa que es pugui remar molt de pressa, cosa que vol 
dir que ha de tenir una línia de flotació molt llarga. La 
longitud de més també aporta l’estabilitat imprescindible 
per maniobrar amb les turbulències a gran velocitat. Nin-
gú amb dos dits de front entra en onades de 6 metres amb 
una planxa que en faci menys de 3.

Després d’allisar un cantó de la planxa de surf, Clark 
es para a admirar la seva creació a mig fer, després deixa 
el raspall amb compte i s’espolsa la pols d’escuma dels 
braços i les espatlles. «Saps què et dic?», sospira. «Que avui 
no estic per això. Tinc massa coses al cap. Anem a veure 
què passa a Mavericks».

Clark, que té trenta-vuit anys, és un home taciturn, ce-
pat, amb els ulls blau clar. Té els cabells embullats rígids de 
sal de la sessió de surf de primera hora del matí. Ha viscut 
a 8 quilòmetres de Mavericks des que tenia nou anys.
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Ocult rere uns alts penyals, Mavericks no es veu des 
de l’autovia si no saps on és. El va descobrir el 1962 un 
surfista de San Francisco que es deia Alex Matienzo, que 
es va allunyar remant amb un petit corrent i va muntar 
unes onades toves sobre l’escull interior. Va batejar el lloc 
amb el nom del seu pastor alemany, Maverick, que acom-
panyava Matienzo a les onades.

Clark va començar a pensar a fer surf a Mavericks 
quan era adolescent. Cada hivern es mirava els enormes 
tubs carnosos que anaven a trencar a l’extrem de Pillar 
Point, i no entenia per què no els muntava ningú. L’hi-
vern de 1974-1975 va sortir amb la planxa per fer-hi una 
ullada, va agafar cinc onades robustes amb una planxa de 
2,20 metres (era la més gran que tenia llavors), i amb això 
es va convertir en la primera persona que feia surf a Ma-
vericks quan estava realment esclatant.

No va poder convèncer ningú perquè l’acompanyés 
—les onades eren massa grans, l’entorn massa imponent— 
i va continuar fent surf tot sol a les crestes més altes durant 
quinze anys. Clark es moria de ganes de fer conèixer Ma-
vericks a altres surfistes, de compartir la seva descoberta, 
però no el feia patir la solitud. «Després de passar tant de 
temps sol a l’aigua», diu Clark, «ha arribat un moment que 
percebo com trencaran les onades en un pla subconscient». 
Dia rere dia, any rere any, va observar i va catalogar men-
talment tots els matisos del vent, la marea i el corrent.

A Clark tant se li’n donava si l’onatge era dolent. Tant 
li feia si una onada l’engolia, perdia la planxa i es veia 
obligat a tornar nedant. «Aprofitant tota aquella energia, 
adonant-me de la meva petitesa», diu, «se’m carregaven 
les piles només de ser-hi».

Malgrat ser un surfista amb un talent extraordinari, 
Clark no s’ha vist mai amb cor de guanyar-se la vida en 
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un circuit de competició professional tan despietat. Clark 
admirava Foo immensament, i en part era perquè ell ha-
via demostrat que era possible fer una professió viable de 
muntar grans onades. La mort de Foo —i el fet que s’ofe-
gués a Mavericks— va afectar molt Clark. Va ser com si 
Joe Montana hagués anat convidat a sopar a casa seva i 
s’hagués escanyat amb un os de pollastre. «Vaig arribar tot 
just després que el trobessin», diu Clark amb una mirada 
transparent i ferma. «Vaig veure aquell cos dins un vestit 
de neoprè estirat a la coberta de la barca i no semblava 
possible que fos en Mark».

Puja les escales del seu pis ple de trastos de la segona 
planta, agafa uns binocles i surt a la terrassa. Si se situa en 
un racó i s’aboca per sobre la barana, pot mirar més enllà 
de l’autopista Cabrillo i veure una llenca negra d’oceà, 
que traça una vista impecable de Mavericks, a 8 quilòme-
tres de la costa. Forçant la mirada a través de les lents de 
10 × 50, cada tants minuts observa una escuma d’aigua 
blanca que s’enfila sobre el gotim de farallons dentats de 
l’extrem de Pillar Point.

«El mar de fons augmenta», observa Clark, amb una 
veu que traeix una excitació poc habitual en ell. «Segu-
rament Mavericks esclatarà aquesta tarda amb la marea 
baixa».

L’escull exterior de Mavericks s’amaga a 6 metres de 
la superfície de l’oceà: un altiplà de roca submergida que 
ascendeix bruscament de les aigües fondes. Onades de 
menys de 3 metres ondulen sobre l’escull sense arribar a 
trencar. Però sempre que una cèl·lula concentrada de bai-
xes pressions interfereix en el camí d’una tempesta d’hi-
vern i comença a empènyer onades grans i ben separades, 
Clark enganxa l’orella a l’emissora de ràdio del temps 
NOAA per escoltar els informes de les boies meteorolò-
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giques. Les onades avancen bategant cap a la costa i el 
primer amb què topen després de 2.000 milles d’oceà és 
Mavericks. Ascendint davant de l’escull, com si fossin es-
quiadors saltant d’un trampolí, les onades surten impulsa-
des cap a altures insòlites.

Es diu que a Califòrnia hi viuen més d’un milió de 
surfistes. Aleshores, per què van tardar tant a adonar-se 
que algunes de les onades més grans del planeta trenca-
ven davant del seu nas? No és que Clark intentés mante-
nir Mavericks en secret. «M’hauria agradat tenir algú amb 
qui fer surf», diu Clark. «Vaig dir a molta gent que Ma-
vericks tenia onades de primera classe, però venint de mi 
no significava res».

A San Francisco hi ha grans surfistes i a Santa Cruz 
encara més, però els encegava el seu provincianisme. En 
aquell moment, era senzillament inconcebible per a les 
grans figures d’Ocean Beach i Steamer Lane que un surfis-
ta desconegut d’un lloc menor com Half Moon Bay ha-
gués descobert unes onades noves dignes de la seva atenció.

No va ser fins al 1990 que els forasters van començar 
a fixar-se en Mavericks. El 22 de gener, una onada del 
nord-oest de dimensions històriques va arribar a tota la 
costa de Califòrnia. Jeff Clark havia anat a la ciutat per 
treballar en un projecte de construcció, però quan va sen-
tir els informes de les boies meteorològiques a l’emissora 
del temps, va deixar la feina i se’n va anar immediatament 
a Ocean Beach, que era el que tenia més a prop. Allà, a 
l’aparcament, es va trobar dos surfistes molt coneguts de 
Santa Cruz, Dave Schmidt i Tom Powers.

L’onatge a Ocean Beach havia augmentat espectacu-
larment i havia sortit de l’escala. Sèries d’onades molt 
juntes de 9 metres topaven contra l’escull amb una vio-
lència extraordinària. Sortir així era un suïcidi. Clark va 
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explicar als altres que coneixia un lloc on les onades en-
cara eren més grans, i tenien una forma perfecta. Powers 
i Schmidt no s’ho acabaven de creure, però van acompa-
nyar Clark a Half Moon Bay.

Clark els va portar a un cingle al nord de Pillar Point 
i els va assenyalar Mavericks en el precís moment que el 
travessava una sèrie d’onades. «En Dave es va quedar amb 
la boca oberta», recorda Clark, «i va dir: “Per l’amor de 
Déu, si això és Waimea!”». Després es va posar a caminar 
amunt i avall, mirant les onades i dient: «Quina passada! És 
que no m’ho puc creure! Això és Waimea!». Els dos nou-
vinguts van sortir al mar amb Clark fets un sac de nervis. 
Abans que s’acabés el dia, Schmidt havia muntat sis ona-
des. Powers n’havia agafat dues, i tots dos estaven merave-
llats amb la destresa de Clark.

En un cert punt, Clark va caure quan es va trobar amb 
un tub obert, va topar amb el llavi quan l’onada queia, i 
es va estar tanta estona sota l’aigua sense poder sortir que 
va dubtar seriosament que tingués prou aire per tornar a 
la superfície. Al final de la sessió, tots estaven vius, però, i 
quan van sortir de l’aigua, els surfistes de Santa Cruz s’ha-
vien convertit en incondicionals.

Els dos hiverns següents, molts dels surfistes més ago-
sarats i esbojarrats de Califòrnia van anar a veure si Ma-
vericks era real. Els que havien fet surf a Waimea estaven 
d’acord que les onades de Califòrnia eren tan grans i 
gruixudes com qualsevol de la North Shore, i que a Ma-
vericks els errors podien tenir conseqüències més greus. 
L’aigua és 30 graus més freda que a Hawaii, cosa que et 
mina la força, t’enravena els músculs significativament i 
redueix el temps que pots estar sense respirar. I la neces-
sitat de portar un vestit de neoprè restrictiu i flotant difi-
culta submergir-se sota les onades a les zones d’impacte.
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Però el que fa més por de Mavericks són les roques. El 
pic exterior trenca de tal manera que qualsevol surfista 
que s’equivoqui en la caiguda i l’espifiï abans de temps és 
molt probable que sigui engolit cap al «cementiri»: un 
batibull de pedres dentades i grosses com un camió, con-
tra les quals cada onada que arribi el colpejarà.

Clark, que ha pagat els seus propis tributs al cementi-
ri, diu solemnement: «Abans de sortir al mar, has de pen-
sar-te molt bé el pitjor escenari possible, i llavors decidir 
si et veus amb cor d’enfrontar-t’hi. Mavericks castiga els 
errors amb més severitat que altres onades. He vist com 
hi passaven algunes coses dolentes».

Després de volar tota la nit des de Honolulu, Ken Brad
shaw va llogar un cotxe, el va deixar a l’aparcament ple 
de sots de la platja de Pillar Point, i ell i Mark Foo van 
sortir una mica encarcarats sota el sol matinal. Eren una 
parella inversemblant: amb un cos d’atleta, les faccions 
cisellades d’americà autèntic i metre setanta-tres, Brads-
haw era molt més alt que Foo, que tenia la cara imper-
torbable d’un sacerdot confucià. El fet que haguessin 
anat a Mavericks com dos bons amics encara era més 
inversemblant, tenint en compte l’agra rivalitat que feia 
temps que covaven.

Foo, que tenia trenta-sis anys, era cinc anys més jove. 
Encara tenia la constitució compacta d’un boxejador pes 
ploma, però la carn del sotabarba li començava a penjar, i 
la de sota els ulls començava a formar plecs. Vint-i-sis 
anys fent surf es feien notar.

Havia nascut a Singapur, fill de pares d’origen xinès, 
però va passar gran part de la seva infància a la zona de 
Washington DC, on els seus pares treballaven per a 
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l’Agència d’Informació dels Estats Units. No va aprendre 
a fer surf, i ni tan sols a nedar, fins que la família no es va 
traslladar a Hawaii quan ell tenia deu anys, però un cop 
va conèixer l’esport, va decidir enfocar la seva existència 
al voltant del surf.

El 1970, van destinar novament el pare de Foo a Wash
ington i la família es va instal·lar en una urbanització de 
Maryland, un canvi que el caparrut fill de dotze anys no 
estava disposat a tolerar. Dos anys després d’arribar a la 
Costa Est, per a desesperació de la família, Foo es va esca-
par a Florida per deixar-hi la seva empremta com a sur-
fista. «Els bons nois xinesos no aspiren a ser surfistes», diu 
SharLyn Foo, germana gran de Mark. «La meva mare 
hauria preferit que fos advocat o metge, com el nostre 
germà Wayne».

Els tres germans Foo van créixer en un entorn con-
fortable, en una família amb uns valors tradicionals més 
americans que xinesos, segons la SharLyn. «El nostre pare 
era el típic pare americà de classe mitjana distant i abduït 
per la feina. La nostra mare era forta, independent i femi-
nista des de sempre». Vingués d’on vingués, diu, els fills 
Foo «van ser tots superdecidits des de ben petits».

Quan va fer disset anys, en Mark va trobar la manera 
d’anar a la North Shore d’Oahu, a l’epicentre de l’univers 
surfista, on es va immergir en el circuit dels torneigs. Al 
començament, els seus resultats eren prometedors, però el 
1982, veient que no passava del lloc 66 en el rànquing 
professional mundial, va haver d’acceptar que no seria 
mai una estrella en aquell escenari.

En un gest que va demostrar ser inspirat, Foo va deci-
dir abandonar la gira professional i concentrar-se a fer que 
la seva imatge aparegués als mitjans impresos, una empre
sa per a la qual va resultar que tenia un talent especial. 
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Cultivant una relació estreta i simbiòtica amb els millors 
fotògrafs de surf, Foo va aconseguir que la seva foto sortís 
a la coberta de dues grans revistes de surf mitja dotzena de 
vegades, més sovint que qualsevol dels campions del món 
amb qui havia surfejat en el circuit de competició.

La seva omnipresència a les revistes i els vídeos i a la 
televisió li va valer contractes promocionals de diferents 
empreses relacionades amb el surf, que pagaven a Foo 
quantitats modestes perquè fos una tanca publicitària hu-
mana dels seus productes. En un cert moment, fins i tot va 
aconseguir un tracte d’esponsorització amb Anheu-
ser-Busch, però Foo no es va fer mai ric. Era un autònom 
que treballava fora de l’estructura de la gira professional i 
per això era estrany que ingressés mai més de 30.000 dò-
lars anuals. En tot cas, la vida que feia li permetia tenir els 
recursos suficients per fer surf quan i on volia, i amb allò 
n’hi va haver prou per despertar l’enemistat eterna d’al-
guns companys envejosos.

Altres surfistes criticaven durament Foo per la deter-
minació amb què obtenia publicitat —«No fa surf», deien, 
«si no l’enfoca una càmera»—, però ell no es deixava 
afectar per les crítiques i continuava la seva cerca de la 
glòria surfista amb un entusiasme desvergonyit. «Sí que li 
agradava, sí, a en Mark, que li fessin fotos», diu divertit 
Dennis Pang, un dels amics més íntims i antics de Foo. «Li 
deien de tot per això, però a ell les crítiques li entraven 
per una orella i li sortien per l’altra».

El 1983, Foo va fer surf a Waimea Bay per primera 
vegada. Sense deixar-se intimidar per la mítica reputació 
de la badia, va atacar les enormes onades amb una gosadia 
que va obligar la vella guàrdia a prendre’n nota, ni que fos 
de mala gana. El gener del 1985, Foo es va posar dret so-
bre una onada a Waimea que es va dir que sobrepassava 
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els 18 metres, la més gran que havia muntat mai ningú. Va 
caure de la cresta, l’aigua el va rebolcar immediatament i 
la força absoluta de l’onada el va mantenir submergit. 
L’impacte del llavi caient va arrencar la planxa a Foo i 
el va sacsejar com una baieta en un escorredor, però ell 
va sortir a la superfície il·lès i un helicòpter de rescat el va 
treure ràpidament de la zona de l’impacte.

Tot i que no havia muntat l’onada ni de lluny, Foo no 
va perdre temps i va enviar relats del seu intent a revistes 
de tot el món, i quan els articles es van publicar, van con-
solidar la seva fama de semideu de les grans onades. En 
una entrevista feta poc temps després, Foo va dir que «si 
parlem de destresa, no crec que ningú faci surf a Waimea 
millor que jo».

Ken Bradshaw, aleshores el monarca regnant de Wai-
mea, no hi estava d’acord. Feia nou anys que feia surf a 
Waimea abans que Foo posés un peu a l’aigua de la badia, 
i l’arrogància del surfista més jove i la seva fatxenderia 
—la seva falta de respecte— treien Bradshaw de polle-
guera. Foo vivia una mica més avall que Bradshaw a l’au-
tovia Kam, i els dos surfistes es trobaven sovint, tant dins 
com fora de l’aigua. A mesura que la meteòrica ascensió 
de Foo continuava, aquelles trobades es van tornar més i 
més tenses.

El punt més baix de la seva relació es va produir el 
1987, el matí d’una competició important de surf a Sunset 
Beach. Durant l’estona d’escalfament d’abans que co-
mencés la competició, segons Pang, «en Mark no parava 
d’interferir en el camí de Bradshaw, prenent-li les onades, 
i al final en Kenny es va posar rabiós. Va anar a buscar en 
Mark al canal i el va començar a estovar, i a aguantar-lo sota 
l’aigua. En Ken no va arribar a fer mal a en Mark, però el 
va avergonyir davant dels millors surfistes del món. Quan 
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en Mark va tornar a casa, em va trucar de seguida i em va 
dir que havia estat horrorós. Però li va passar de seguida. 
Dos dies després era com si no hagués passat res. En Mark 
no permetia que aquesta mena de coses l’amoïnessin».

Un corol·lari de l’empenta implacable de Foo era que 
era un home incansablement, obstinadament optimista. 
Estava convençut que el seu destí era assolir la grandesa 
en les onades gegants. Quan la situació es tornava perillo-
sa al mar, la seva fe en el destí li permetia mantenir la 
claredat mental i la calma interior. Foo era un home reli-
giós; en l’onatge embravit vivia com enlloc la presència 
penetrant del Totpoderós, tan a prop que en sentia el gust 
a la gola.

Encara que Foo fos monomaníac i egocèntric, quan li 
convenia podia ser molt simpàtic i fins i tot sociable. Hi ha-
via alguna cosa encantadora en el seu fervor, en el seu entu-
siasme infantil. Almenys cinc persones el consideraven el seu 
millor amic. «En Mark, o t’agradava molt», diu la SharLyn, «o 
no t’agradava gens. No deixava indiferent ningú».

Per moltes gestes que exhibís a l’aigua, Foo no encai-
xava del tot en l’estil masclista de la germandat de les 
grans onades. Estava massa disposat a parlar dels seus sen-
timents, a confessar els seus punts febles emocionals. No 
li feia por ser sentimental. Les dones s’enamoraven molt i 
sovint de Foo. Inundava de cartes ensucrades la seva mare 
i la seva germana. «En Mark i jo ens enteníem tan bé», 
reconeix la SharLyn, «que molta gent pensava que teníem 
una relació rara».

La setmana abans d’anar amb avió a Mavericks, Foo es 
va prometre amb Lisa Nakano, de vint-i-vuit anys. «Estava 
molt enamorat de la Lisa», diu Allen Sarlo, un dels amics 
íntims de Foo. «I a la seva mare li semblava bé, cosa que 
era molt important per a en Mark».
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Sarlo calla uns segons i després diu: «El que ho fa tot 
plegat més difícil és que el seu germà gran, en Wayne, va 
morir fa dos anys, tot just després d’acabar la carrera de 
medicina, i el seu pare fa tres anys. I fa poc en Mark va 
escriure una carta a la seva mare dient-li que l’estimava 
tant, que no creia que pogués viure sense ella, que es vo-
lia morir abans. La mort d’en Mark ha estat un cop molt 
fort per a ella».

Van treure les planxes i es van posar els vestits de neoprè. 
Eren més de les nou del matí quan Foo i Bradshaw van 
travessar el trencaones cap a la ratlla d’alineació de Ma-
vericks. Tenint en compte el verí que havia fluït entre ells 
des de feia anys, alguns es van quedar de pedra quan van 
veure els dos surfistes remant junts, però la seva amistat 
era autèntica, segons Dennis Pang: «No era només de cara 
a la galeria. Aproximadament vuit mesos abans que en 
Mark morís, ell i en Kenny es van fer bons amics».

L’estiu anterior, Foo va explicar a una televisió brità-
nica que ell i Bradshaw «havien superat» les seves diferèn-
cies gràcies a un vincle basat en la intensitat singular de 
la seva vocació compartida: «Hem experimentat coses 
que només hem fet ell i jo».

Els coneguts atribueixen l’acostament sobretot a un 
estovament per part de Bradshaw. Després de dues dèca-
des demostrant la seva vàlua a la badia, el seu lloc al pan-
teó sagrat de Waimea estava assegurat. Còmode en el seu 
paper emergent d’ancià respectat per la fraternitat de les 
grans onades, Bradshaw ja no sentia la necessitat de me-
surar-se amb qualsevol principiant fanfarró que pugés a 
una planxa. Finalment podia acceptar Foo tal com era, 
amb les seves febleses; de sobte a Bradshaw li feien gràcia 
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peculiaritats de la personalitat de Foo que feia uns anys li 
haurien provocat un atac de feridura.

La primavera anterior, Foo i Bradshaw havien fet surf 
en un escull secret de la North Shore, un indret anome-
nat Outside Alligators que Bradshaw havia descobert i 
liderat. «Hi vam trobar algunes onades excepcionals», re-
corda Bradshaw, «i el lloc era completament privat. Lla-
vors, després que en Mark assegurés que potser havia estat 
la millor sessió de surf de la seva vida, se’n va anar a casa 
i va fer, no ho sé, trenta trucades, i de sobte tot el món 
coneixia el lloc. La vegada següent que hi vaig anar, hi 
havia quinze persones.

«Mentre feia les trucades, jo li deia: “Mark! Fes el favor 
de penjar, hòstia! No cal que el conegui ningú més. El 
podem continuar aprofitant nosaltres”. Però ell no ho veia 
així. Ell ho havia de compartir tot amb tothom». Brad
shaw esclata en una rialla greu i ambivalent. «En Mark era 
així: sempre mediàtic en tot el que feia».

El 23 de desembre, era la primera visita de Foo a Ma-
vericks, però no la de Bradshaw. Ell hi havia anat diverses 
vegades abans, tot i que diu: «No l’encertava mai del tot. 
Sempre em perdia els dies realment bons».

De fet, Bradshaw havia estat a Califòrnia feia sis dies. 
Va passar part del dissabte 17 de desembre fent surf a Ma-
vericks en condicions mediocres, però va pujar a un avió 
i va tornar a Hawaii l’endemà al matí després de sentir 
que es preveia un onatge gegant a la North Shore. «No 
esperar uns dies més a Califòrnia va ser un gran error», 
admet Bradshaw, apesarat. «Un dels grans errors de tots 
els temps que he fet».

Mentre l’avió de Bradshaw es dirigia a Honolulu, ha-
via sorgit una intensa baixa pressió de 934 mil·libars pro-
vinent del golf d’Alaska i s’havia parat davant de la costa 
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de Califòrnia, iniciant la setmana de les onades més grans 
i més perfectes que havia vist ningú en tot l’estat des de 
feia dècades, o potser mai.

«El dilluns 19, Mavericks va sortir de la gràfica», diu 
Mark Renneker, un físic de San Francisco que amb qua-
ranta-tres anys és una figura important a la comunitat de 
surfistes de la ciutat. «Dimecres encara va ser més fort».

Jeff Clark, Renneker, una estrella naixent que es deia 
Evan Slater i un surfista ben plantat de Santa Cruz que es 
deia Peter Mel, tots els que hi eren aquella setmana, sabien 
que estaven presenciant un moment únic. Sèrie rere sèrie, 
algú agafaria l’onada de la seva vida. Un noi de setze anys 
de Santa Cruz es va posar dret sobre una onada que es va 
calcular que feia almenys 15 metres d’altura, una gesta 
que el faria sortir a la portada de Surfer: «Jay Moriarty», 
proclamava el títol, «entra a la història a Mavericks».

«Quan vaig telefonar a Doc Renneker des d’Oahu i 
vaig saber el que m’havia perdut», diu Bradshaw, «vaig 
embogir». Ell i Foo van embarcar en el vol nocturn, van 
aterrar a San Francisco quan tot just sortia el sol diven-
dres al matí i es van apressar a baixar a Mavericks, on els 
va rebre la notícia que l’onatge havia disminuït durant la 
nit. Les onades s’havien tornat esporàdiques. Poques ona-
des trencaven per sobre els 7 metres, el que serien 3 o 4 me-
tres per als hawaians.

Tanmateix, de tant en tant es desplegava alguna gran 
sèrie i els quinze surfistes que competien per les onades 
les aprofitaven. L’arribada inesperada de Foo i Bradshaw 
va apujar la intensitat de l’ambient una mica més. «Allò 
era un circ», diu Renneker. «Per primera vegada, hi havia 
a Mavericks barques plenes de fotògrafs, l’helicòpter, es-
pectadors als cingles i una colla dels millors surfistes del 
món. No calia que diguessin a ningú que aquell era un 
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dia històric. Una bona demostració davant de totes aque-
lles càmeres podia construir una carrera. Hi havia una 
pressió increïble per fer-ho bé».

«El públic estava gairebé frenètic», coincideix Clark. 
«Els companys estaven arriscant una mica massa». En els 
vells temps, abans que Foo ensenyés a tothom el valor de 
la fotografia espectacular, prevalia una actitud més conser-
vadora amb les grans onades. Les males caigudes, o wipeout, 
es consideraven un comportament esbojarrat, per no dir 
perillós. Però la proliferació de contractes de patrocini ba-
sats en incentius per foto ho va canviar tot. Com que 
posar-se dret tard i a la part més fonda, més còncava, de 
l’onada, assegura les fotos més espectaculars, els surfistes 
ambiciosos estan molt motivats per aguantar més i més, i 
a fer punyetes les conseqüències

«Mentre facis la baixada», cavil·la Bradshaw, «als fotò-
grafs tant els fa si t’aguantes dret i arribes al final de l’ona-
da. L’únic que els interessa són aquelles tres fotos brutals 
baixant per la cara de l’onada». Aquell divendres a Ma-
vericks, diu, «la majoria dels surfistes va sortir d’absur
dament endins per a les càmeres, i a conseqüència d’això 
hi va haver algunes caigudes molt dolentes».

«No em podia creure el que veia», insisteix Renneker. 
«Teníem els millors surfistes de grans onades del món i 
s’estaven comportant com criatures. En part era perquè 
alguns que feien surf a Mavericks per primera vegada la 
van subestimar. Es pensaven que només era una onada 
californiana, i es van negar a creure que era tan seriós com 
el surf que estaven acostumats a fer a la North Shore. Però 
més que res era el valor que dona la càmera: fer coses que 
no s’haurien plantejat de fer si no hi hagués hagut les cà-
meres. I en Mark també hi era, tan allunyat com ells de la 
posició sensata, cometent els mateixos errors.

L’última cavalcada de Mark Foo  –  33
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