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L’ultima cavalcada de Mark Foo

(Publicat a Outside, maig del 1995)

35 quilometres de San Francisco per 'autopista, un
sortint escarpat de terra anomenat Pillar Point
s’endinsa emfaticament en el fred Pacific. El di-
vendres 23 de desembre de 1994, el dia es despertava en
aquella franja de costa. Onades gegantines s’estavellaven
contra els sortints de roca, esquitxant ntvols d’una rosada
que es desplegava languidament per les platges. Més enlla
de lextrem del cap, una quinzena de surfistes oscillaven
en la llum hivernal, escrutant I’horitz6 a la cerca d’onades.
No era estrany veure surfistes en aquell lloc —un punt
que ells anomenaven Mavericks— abillats amb gruixuts
vestits de neopre amb caputxa 1 encavallats en planxes
immenses. Pero ’helicopter que planava per sobre, les tres
barques de fotografs just darrere la ratlla de 'onatge, 1 la
muni6 d’espectadors apostats als cingles, tot plegat sug-
geria que aquella no era una sessi6 de surf qualsevol.
Des de feia més d’una setmana, les onades més grans 1
amb una forma més perfecta de la década havien estat
rugint contra 'escull de 'extrem de Pillar Point. La noti-
cia es va escampar rapidament amb el boca-orella inter-
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nacional surfista: Mavericks, que havia destacat feia poc
per tenir les onades més grans del moén, estava esclatant.
Tan bon punt ho van saber, un trio de famosos surfistes
de grans onades de les illes hawaianes —Brock Little, Ken
Bradshaw 1 Mark Foo— van anar de seguida a California
per afegir-se a la colla de surfistes habitual.

La majoria dels cinc milions de surfistes del planeta
coneixien els noms i les cares dels tres hawaians. Quin de
tots tres era el millor sobre ’onada, era un tema d’intens
debat, pero ningti no discutia qui tenia més presencia fora
de Iaigua.

Mark Sheldon Foo no patia d’'un excés de modestia
ni de baixa autoestima. Al seu curriculum, es descrivia
sense manies com una «llegenda viva consagrada del surf».
Els detractors el titllaven de presumptuds 1 coses pitjors,
pero aixo no feia ni pessigolles a I'estil de Foo. A la seva
agenda Filofax hi havia els nimeros de telefon de foto-
grafs importants de surf, amb qui va fer amistat 1 es man-
tenia en contacte constantment. La seva foto apareixia
publicada amb una freqiiencia inquietant, 1 presentava un
programa de surf a la televisio per cable.

Foo no dissimulava ni la seva ansia de fama ni la seva
estratégia per aconseguir-la: muntar les onades més grans
del moén amb una audacia singular 1 fer-ho quan les ca-
meres filmaven. Aquell divendres al mati hi havia cameres
en abundancia per documentar la historica convergencia
de Foo 1 els seus famosos collegues a Mavericks. Prome-
tia ser un moment transcendental de la presentacié en
societat d’unes onades californianes infravalorades.

Malgrat la proximitat amb San Francisco 1 Santa Cruz,
el 1990 només un grapat d’autoctons havien sentit a parlar
de Mavericks, 1 només una persona valenta —un noi de la
comarca que es deia Jeft Clark— hi havia fet surf. A poc a
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poc, van comencar a correr rumors costa amunt sobre un
onatge mitic que trencava a prop de Half Moon Bay i
generava uns tubs gruixuts 1 piconadors prou alts per tra-
vessar-los amb un autobus. Es deia que eren pel cap baix
igual de grans 1 considerablement més fondos que les fa-
moses onades que arribaven a la platja de Walmea Bay a
Hawaii, el mont Everest del surf. Mavericks, a més, despre-
nia unes vibracions que feien que 'aura atraient de Wai-
mea semblés innocua en comparacié. El 1992, un article
de Ben Marcus a la revista Surfer descrivia Mavericks com
«gris, aillat 1 inherentment pervers. L'escull esta envoltat
d’aigiies fondes, 1 es troba nu davant de totes les coses des-
agradables de sobre 1 de sota el Pacific: creixements aleu-
tians, vents del nord-oest, tempestes del sud-est, corrents
glacials, elefants marins agressius 1 beésties pitjors que es
cruspeixen els elefants marins agressius per berenar». En-
ganxat a la paret d’una botiga d’hams de Pillar Point Har-
bor hi ha un retall de diari descolorit sobre un pescador
de la zona que va treure tres grans taurons blancs de les
aigiies properes en un sol dia.

D’entrada, malauradament, les onades d’aquell diven-
dres al mati no van estar a I’altura de les expectatives exa-
gerades dels surfistes nouvinguts 1 dels mitjans de comu-
nicacié congregats. Mentre s’impulsaven amb les mans
cap al punt d’alineacid, cap dels veterans de Waimea esta-
va especialment impressionat o intimidat pel que veia. La
gentada a l'aigua 1 als penya-segats proporcionava una in-
solita sensaci6 de seguretat. «Era una mica destrempant,
confirma Bradshaw. «Van venir algunes onades grans,
pero cap de realment enorme. Alla tothom s’ho passava
bé 1 proun.

Tanmateix, poc abans del migdia, Mavericks va mos-
trar la seva autentica cara. Algh que s’ho mirava des de
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dalt de I'espadat va cridar. «Série!l». Una process6 de rat-
lles negres inconfusibles es precipitava cap al point (el lloc
on trenquen les onades) a 22 nusos. A un quilometre de
la costa, Bradshaw va veure com s’acostava ’onatge 1 es va
situar en posicio.

Va deixar passar per sota la primera onada de la serie,
després es va posar a remar amb forca cap a la segiient.
Donada va sortir de les aigiies fondes 1 va cOrrer cap a
I'escull, adquirint les dimensions d’una pantalla de cine-
ma a l'aire lliure, va fer com si s’aturés un moment per
acumular tot el seu poder 1 va comencar a caure enda-
vant. Ben enfonsat en la cara emergent, Bradshaw va veu-
re Foo —el seu amic, el seu adversari de feia tant de
temps— uns metres més endavant 1 una mica a la dreta,
intentant agafar la mateixa onada.

Segons les normes no escrites del surf, ’onada perta-
nyia a Bradshaw, que hi estava més «endinsat», és a dir,
estava situat més a prop de la cresta de 'onada, la part que
en un moment donat es llancaria endavant 1 cauria de
cop. «Perd potser jo estava massa endinsat», reflexiona
Bradshaw, « vaig veure que en Mark estava decidit, o si-
gul que vaig optar per recular 1 deixar-I’hi». Bradshaw es
va aturar bruscament, va clavar les cames al costat de la
planxa 1 va posar el fre. onada es va aixecar fins a dalt de
tot 1 va lliscar per sota d’ell, que va quedar un moment
suspes a la cresta tremolosa 1 lleugera, des d’on va entre-
veure Foo remant amb for¢a per sota la cara, a punt per
aixecar els peus, en una posicié perfecta per agafar ’ona-
da. Els motors de més d’una dotzena de cameres, totes
enfocades a Foo, van comengar a girar. Va ser I'altima
vegada que Bradshaw va veure Foo amb vida.
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Injustament o no, la societat en general considera el surf
un passatemps estiuenc per a adolescents desvagats. Pero
el surf de grans onades no té gairebé res a veure amb la
diversid 1 els jocs a la platja. Els riscos 1 els reptes que
comporta atorguen a I’activitat una seriositat d’objectius,
fins 1 tot una certa noblesa.

Menys de cent persones al mén tenen 'equilibri 1 els
reflexos necessaris per llancar-se a la gola d’una onada de
12 metres 1 sortir-ne drets. A mesura que una onada aug-
menta d’altura, la seva massa ho fa exponencialment, igual
com creix l'energia que desprén quan trenca. La diferen-
cia entre muntar una onada que t’arribi al cap (I'algada
limit de la majoria dels surfistes) 1 una de fonda 1 xucla-
dora de 12 metres és si fa no fa la diferéncia entre conduir
a so quilometres per hora i fer-ho a 300 quilometres per
hora.

En algun punt entre els 101 els 12 metres és 'altura en
que el surf de grans onades, tal com diu Bradshaw, «es
torna real». La veritat és que ni ell ni cap altre surfista que
es respecti es referiria mai a una onada de 10 metres com
una onada de 10 metres. Els surfistes de grans onades fan
servir un calcul arca de subtileses, al qual s’adhereixen
rigidament, segons el qual I'altura d’'una onada s’identifi-
ca amb aproximadament la meitat de la dimensi6 real de
la seva cara. Una que fa 10 metres des de la base a la cres-
ta es diu que és de s metres, potser de 6 si el surfista que
I'avalua és de California en comptes de Hawaii 1 té ten-
dencia a 'exageracio.

El surf de grans onades es va iniciar a la costa nord
d’Oahu el 1957, quan Greg Noll va muntar per primera
vegada un dels monstres de Waimea Bay. El van seguir uns
quants, 1 a partir d’aqui una fraternitat d’entusiastes de les
grans onades es trobaven cada novembre amb l'arribada
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de I'embranzida aleutiana, un corrent potent d’hivern
procedent del golf d’Alaska. Al llarg dels vint-i-cinc anys
segiients, el club va continuar sent una germandat tanca-
da 1 autoreferenciada, practicament no corrompuda per
Patencid del moén, que era esporadica en general. La cultu-
ra del club es caracteritzava per una intensa competicio 1
un masclisme sense fissures, pero els seus membres, majo-
ritarlament, només es preocupaven d’impressionar-se els
uns als altres.

Aix0 va canviar pels volts del 1983. onatge va ser ex-
cepcionalment gran 1 freqiient aquell hivern a la North
Shore, 1 la quantitat de fotografies impactants que van apa-
reixer un cop acabada la temporada no van passar desaper-
cebudes. Després de tant de temps dedicades a les acroba-
cies amb onades petites 1 Pestil de vida beach-punk, les
revistes de surf amb seu a California van girar la mirada
cap al repte més pur 1 més elemental de les onades gegants.

A mesura que el focus es desviava cap a Waimea 1 To-
dos Santos (un punt de grans onades menor d’Ensenada,
Mexic),’America corporativa prenia consciencia del po-
tencial de marqueting del gran surf. Els executius de pu-
blicitat van descobrir que les imatges heroiques d’homes
enfrontats a onades titaniques podien moure molt de pro-
ducte. Per a un surfista amb talent 1 un minim de conei-
xement dels mitjans va comencar a ser possible guanyar
un modest estipendi muntant onades grans a Waimea.

Causalment, el 1983 va ser 'any que Mark Foo va apa-
reixer a 'escenari de la badia. Amb una combinacié d’auto-
promocid descarada 1 pura intrepidesa, es va fer un nom
rapidament. Préviament, la majoria dels surfistes muntaven
grans onades amb un enfocament directe 1 sense floritures
que reduia les seves possibilitats de sortir-ne malparats; Foo
va introduir un estil més espectacular, atacant les onades
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gegantines de Waimea amb la mateixa intrepidesa fulmi-
nant que demostrava en el surf menor. «<En Mark atacava
les onades grans amb una mica més de for¢a que la majoria
dels altres homes d’alla», diu el seu amic Dennis Pang, un
surfista respectat de la North Shore 1 constructor de plan-
xes. «No hi ha dubte que assumia més riscos».

La germandat de les grans onades sempre ha valorat
molt 'audacia, pero diferencia entre atreviment 1 imbecil-
litat. A aixo darrer se 'anomena «comportament de sonat»
1 és un dels pitjor epitets del lexic surfista. Alguns dels ri-
vals de Foo el van etiquetar de sonat al comencament,
pero les seves enlluernadores actuacions a I'aigua no van
permetre que la desqualificaci6 se li enganxés. De fet, no
gaire temps després, estil esbojarrat de Foo es va conver-
tir en la referéncia 1 la inspiraci6 de tota una nova fornada
de surfistes de grans onades.

Foo va explicar els riscos que assumia dient: «Si vols
muntar I'onada definitiva, has d’estar disposat a pagar-ne
el preu definitiur. Ho va repetir tan sovint, a tantes perso-
nes, que aquelles paraules es van convertir en un estereo-
tip. Pero ell insistia amb convenciment, amb els seus amics
intims, que tenia la forta sensacié que moriria jove. La
majoria dels coneguts de Foo, acostumats al seu gust per
les declaracions melodramatiques, no se’l prenien seriosa-
ment 1 se’n reien.

Un mes després que Mark Foo s’ofegués, a poques traves-
sies del que es considera el centre de Halt Moon Bay, Jeff
Clark és al seu garatge reflexionant sobre la tragedia. Ell
també era a I'aigua aquell divendres al mati, fent surf al
costat de I’elit de les grans onades. En certa manera, per-
que és ’home que va cridar I'atenci6 del mon surfista cap
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a Mavericks, Clark no pot evitar sentir-se una mica res-
ponsable de la mort d’un dels seus herois personals.

Amb els encenalls d’'una escuma blanca 1 neta fins als
turmells, Clark s’espolsa del cap les tristes cabories, mira
una comanda clavada a la paret 1 engega el raspall electric.
Mentre el passa per sobre de tires de poliureta, les linies
netes d’una planxa de grans onades sorgeixen a poc a poc
del cru bloc de polietile.

En els vells temps, se les denominava «cagadors de ri-
noceronts» o «armes d’elefants». La llargada exagerada 1
les proporcions d’una llanca han ofert molta munici6 als
analistes de sald. Pero a vegades —com hauria dit Freud
si hagués fet surf en lloc de fumar cigars— una planxa de
surf només és una planxa de surf.

Les grans onades trenquen a una velocitat formidable.
Per agafar-ne una —per poder situar-se sota la cara abans
que caigui l'allau del llavi— un surfista necessita una
planxa que es pugui remar molt de pressa, cosa que vol
dir que ha de tenir una linia de flotaci6 molt llarga. La
longitud de més també aporta I'estabilitat imprescindible
per maniobrar amb les turbuléncies a gran velocitat. Nin-
gt amb dos dits de front entra en onades de 6 metres amb
una planxa que en faci menys de 3.

Després d’allisar un cant6 de la planxa de surf, Clark
es para a admirar la seva creacié a mig fer, després deixa
el raspall amb compte 1 s’espolsa la pols d’escuma dels
bragos 1 les espatlles. «Saps que et dic?», sospira. «Que avui
no estic per aixo. T'inc massa coses al cap. Anem a veure
que passa a Mavericksy.

Clark, que té trenta-vuit anys, és un home taciturn, ce-
pat, amb els ulls blau clar. Té els cabells embullats rigids de
sal de la sessi6 de surf de primera hora del mati. Ha viscut
a 8 quilometres de Mavericks des que tenia nou anys.
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Ocult rere uns alts penyals, Mavericks no es veu des
de l'autovia si no saps on és. El va descobrir el 1962 un
surfista de San Francisco que es deia Alex Matienzo, que
es va allunyar remant amb un petit corrent 1 va muntar
unes onades toves sobre I'escull interior.Va batejar el lloc
amb el nom del seu pastor alemany, Maverick, que acom-
panyava Matienzo a les onades.

Clark va comencar a pensar a fer surf a Mavericks
quan era adolescent. Cada hivern es mirava els enormes
tubs carnosos que anaven a trencar a 'extrem de Pillar
Point, 1 no entenia per qué no els muntava ninga. Lhi-
vern de 1974-1975 va sortir amb la planxa per fer-hi una
ullada, va agafar cinc onades robustes amb una planxa de
2,20 metres (era la més gran que tenia llavors), 1 amb aixo
es va convertir en la primera persona que feia surf a Ma-
vericks quan estava realment esclatant.

No va poder convencer ningtt perquée 'acompanyés
—les onades eren massa grans,’entorn massa imponent—
1 va continuar fent surf tot sol a les crestes més altes durant
quinze anys. Clark es moria de ganes de fer coneixer Ma-
vericks a altres surfistes, de compartir la seva descoberta,
pero no el feia patir la solitud. «Després de passar tant de
temps sol a I'aiguar, diu Clark, «ha arribat un moment que
percebo com trencaran les onades en un pla subconscient».
Dia rere dia, any rere any, va observar 1 va catalogar men-
talment tots els matisos del vent, la marea 1 el corrent.

A Clark tant se Ii'n donava si ’onatge era dolent. Tant
li feia si una onada I’engolia, perdia la planxa 1 es veia
obligat a tornar nedant. «Aprofitant tota aquella energia,
adonant-me de la meva petitesa», diu, «<se’'m carregaven
les piles només de ser-hi».

Malgrat ser un surfista amb un talent extraordinari,
Clark no s’ha vist mai amb cor de guanyar-se la vida en
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un circuit de competicid professional tan despietat. Clark
admirava Foo immensament, 1 en part era perque ell ha-
via demostrat que era possible fer una professio viable de
muntar grans onades. La mort de Foo —i el fet que s’ofe-
gués a Mavericks— va afectar molt Clark.Va ser com si
Joe Montana hagués anat convidat a sopar a casa seva 1
s’hagués escanyat amb un os de pollastre. «Vaig arribar tot
just després que el trobessin», diu Clark amb una mirada
transparent 1 ferma. «Vaig veure aquell cos dins un vestit
de neopre estirat a la coberta de la barca 1 no semblava
possible que fos en Marko.

Puja les escales del seu pis ple de trastos de la segona
planta, agafa uns binocles 1 surt a la terrassa. Si se situa en
un racd 1 s’aboca per sobre la barana, pot mirar més enlla
de Tautopista Cabrillo 1 veure una llenca negra d’ocea,
que traga una vista impecable de Mavericks, a 8 quilome-
tres de la costa. Forcant la mirada a través de les lents de
10 X 50, cada tants minuts observa una escuma d’aigua
blanca que s’enfila sobre el gotim de farallons dentats de
Iextrem de Pillar Point.

«El mar de fons augmenta», observa Clark, amb una
veu que traeix una excitacid poc habitual en ell. «Segu-
rament Mavericks esclatara aquesta tarda amb la marea
baixan.

Lescull exterior de Mavericks s’amaga a 6 metres de
la superficie de 'ocea: un altipla de roca submergida que
ascendeix bruscament de les aigiies fondes. Onades de
menys de 3 metres ondulen sobre I'escull sense arribar a
trencar. Perd sempre que una cellula concentrada de bai-
xes pressions interfereix en el cami d’una tempesta d’hi-
vern i comenca a empenyer onades grans 1 ben separades,
Clark enganxa l'orella a I'emissora de radio del temps
INOAA per escoltar els informes de les boies meteorolo-
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giques. Les onades avancen bategant cap a la costa 1 el
primer amb que topen després de 2.000 milles d’ocea és
Mavericks. Ascendint davant de I'escull, com si fossin es-
quiadors saltant d’un trampoli, les onades surten impulsa-
des cap a altures insolites.

Es diu que a California hi viuen més d’un mili6 de
surfistes. Aleshores, per qué van tardar tant a adonar-se
que algunes de les onades més grans del planeta trenca-
ven davant del seu nas? No és que Clark intentés mante-
nir Mavericks en secret. «M’hauria agradat tenir algti amb
qui fer surf, diu Clark. «Vaig dir a molta gent que Ma-
vericks tenia onades de primera classe, perd venint de mi
no significava res».

A San Francisco hi ha grans surfistes 1 a Santa Cruz
encara més, pero els encegava el seu provincianisme. En
aquell moment, era senzillament inconcebible per a les
grans figures d’Ocean Beach 1 Steamer Lane que un surfis-
ta desconegut d’un lloc menor com Halt Moon Bay ha-
gués descobert unes onades noves dignes de la seva atencid.

No va ser fins al 1990 que els forasters van comencar
a fixar-se en Mavericks. El 22 de gener, una onada del
nord-oest de dimensions historiques va arribar a tota la
costa de California. Jeff Clark havia anat a la ciutat per
treballar en un projecte de construccio, pero quan va sen-
tir els informes de les boies meteorologiques a I’'emissora
del temps, va deixar la feina 1 se’n va anar immediatament
a Ocean Beach, que era el que tenia més a prop. Alla, a
I’aparcament, es va trobar dos surfistes molt coneguts de
Santa Cruz, Dave Schmidt 1 Tom Powers.

Lonatge a Ocean Beach havia augmentat espectacu-
larment 1 havia sortit de I’escala. Series d’onades molt
juntes de 9 metres topaven contra ’escull amb una vio-
léncia extraordinaria. Sortir aixi era un suicidi. Clark va
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explicar als altres que coneixia un lloc on les onades en-
cara eren més grans, 1 tenien una forma perfecta. Powers
1 Schmidt no s’ho acabaven de creure, pero van acompa-
nyar Clark a Half Moon Bay.

Clark els va portar a un cingle al nord de Pillar Point
1 els va assenyalar Mavericks en el precis moment que el
travessava una serie d’onades. «<En Dave es va quedar amb
la boca oberta», recorda Clark, «i va dir: “Per 'amor de
Déu, si aixo és Waimea!”». Després es va posar a caminar
amunt i avall, mirant les onades i dient: «Quina passada! Es
que no m’ho puc creure! Aixo és Waimea!». Els dos nou-
vinguts van sortir al mar amb Clark fets un sac de nervis.
Abans que s’acabés el dia, Schmidt havia muntat sis ona-
des. Powers n’havia agafat dues, 1 tots dos estaven merave-
llats amb la destresa de Clark.

En un cert punt, Clark va caure quan es va trobar amb
un tub obert, va topar amb el llavi quan 'onada queia, 1
es va estar tanta estona sota 1’aigua sense poder sortir que
va dubtar seriosament que tingués prou aire per tornar a
la superficie. Al final de la sessid, tots estaven vius, pero, 1
quan van sortir de I'aigua, els surfistes de Santa Cruz s’ha-
vien convertit en incondicionals.

Els dos hiverns segiients, molts dels surfistes més ago-
sarats 1 esbojarrats de California van anar a veure si Ma-
vericks era real. Els que havien fet surf a Waimea estaven
d’acord que les onades de California eren tan grans i
gruixudes com qualsevol de la North Shore, 1 que a Ma-
vericks els errors podien tenir conseqiiencies més greus.
Laigua és 30 graus més freda que a Hawaii, cosa que et
mina la forca, t’enravena els musculs significativament 1
redueix el temps que pots estar sense respirar. I la neces-
sitat de portar un vestit de neopre restrictiu 1 flotant difi-
culta submergir-se sota les onades a les zones d’impacte.
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Pero el que fa més por de Mavericks son les roques. El
pic exterior trenca de tal manera que qualsevol surfista
que s’equivoqui en la caiguda 1 Iespifii abans de temps és
molt probable que sigui engolit cap al «cementiri»: un
batibull de pedres dentades 1 grosses com un camid, con-
tra les quals cada onada que arribi el colpejara.

Clark, que ha pagat els seus propis tributs al cementi-
r1, diu solemnement: «Abans de sortir al mar, has de pen-
sar-te molt bé el pitjor escenari possible, 1 llavors decidir
si et veus amb cor d’enfrontar-t’hi. Mavericks castiga els
errors amb més severitat que altres onades. He vist com
hi passaven algunes coses dolentes».

Després de volar tota la nit des de Honolulu, Ken Brad-
shaw va llogar un cotxe, el va deixar a 'aparcament ple
de sots de la platja de Pillar Point, 1 ell 1 Mark Foo van
sortir una mica encarcarats sota el sol matinal. Eren una
parella inversemblant: amb un cos d’atleta, les faccions
cisellades d’america auténtic 1 metre setanta-tres, Brads-
haw era molt més alt que Foo, que tenia la cara imper-
torbable d’un sacerdot confucia. El fet que haguessin
anat a Mavericks com dos bons amics encara era més
inversemblant, tenint en compte 'agra rivalitat que feia
temps que covaven.

Foo, que tenia trenta-sis anys, era cinc anys mes jove.
Encara tenia la constitucidé compacta d’'un boxejador pes
ploma, pero la carn del sotabarba li comencava a penjar, 1
la de sota els ulls comengava a formar plecs. Vint-i-sis
anys fent surf es feien notar.

Havia nascut a Singapur, fill de pares d’origen xines,
pero va passar gran part de la seva infancia a la zona de
Washington DC, on els seus pares treballaven per a
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I’Agencia d’Informaci6 dels Estats Units. No va aprendre
a fer surf, 1 ni tan sols a nedar, fins que la familia no es va
traslladar a Hawaii quan ell tenia deu anys, pero un cop
va coneixer I'esport, va decidir enfocar la seva existencia
al voltant del surf.

El 1970, van destinar novament el pare de Foo a Wash-
ington 1 la familia es va installar en una urbanitzacié de
Maryland, un canvi que el caparrut fill de dotze anys no
estava disposat a tolerar. Dos anys després d’arribar a la
Costa Est, per a desesperaci6 de la familia, Foo es va esca-
par a Florida per deixar-hi la seva empremta com a sur-
fista. «Els bons nois xinesos no aspiren a ser surfistes», diu
SharLyn Foo, germana gran de Mark. «La meva mare
hauria preferit que fos advocat o metge, com el nostre
germa Wayne».

Els tres germans Foo van créixer en un entorn con-
fortable, en una familia amb uns valors tradicionals més
americans que xinesos, segons la SharLyn. «El nostre pare
era el tipic pare america de classe mitjana distant 1 abduit
per la feina. La nostra mare era forta, independent 1 femi-
nista des de sempre». Vingués d’on vingués, diu, els fills
Foo «van ser tots superdecidits des de ben petits».

Quan va fer disset anys, en Mark va trobar la manera
d’anar a la North Shore d’Oahu, a 'epicentre de 'univers
surfista, on es va immergir en el circuit dels torneigs. Al
comencament, els seus resultats eren prometedors, pero el
1982, veient que no passava del lloc 66 en el ranquing
professional mundial, va haver d’acceptar que no seria
mai una estrella en aquell escenari.

En un gest que va demostrar ser inspirat, Foo va deci-
dir abandonar la gira professional 1 concentrar-se a fer que
la seva imatge aparegués als mitjans impresos, una empre-
sa per a la qual va resultar que tenia un talent especial.
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Cultivant una relacid estreta 1 simbiotica amb els millors
fotografs de surf, Foo va aconseguir que la seva foto sortis
ala coberta de dues grans revistes de surf mitja dotzena de
vegades, més sovint que qualsevol dels campions del mon
amb qui havia surfejat en el circuit de competicio.

La seva omnipresencia a les revistes 1 els videos 1 a la
televisio 1i va valer contractes promocionals de diferents
empreses relacionades amb el surf, que pagaven a Foo
quantitats modestes perque fos una tanca publicitaria hu-
mana dels seus productes. En un cert moment, fins 1 tot va
aconseguir un tracte d’esponsoritzaci6 amb Anheu-
ser-Busch, perd Foo no es va fer mai ric. Era un autonom
que treballava fora de I’estructura de la gira professional 1
per aixo era estrany que ingressés mai més de 30.000 do-
lars anuals. En tot cas, la vida que feia li permetia tenir els
recursos suficients per fer surf quan i on volia, 1 amb allo
n’hi va haver prou per despertar 'enemistat eterna d’al-
guns companys envejosos.

Altres surfistes criticaven durament Foo per la deter-
minacid amb que obtenia publicitat —«INo fa surf», deien,
«si no l'enfoca una camera»—, pero ell no es deixava
afectar per les critiques 1 continuava la seva cerca de la
gloria surfista amb un entusiasme desvergonyit. «Si que i
agradava, si, a en Mark, que li fessin fotos», diu divertit
Dennis Pang, un dels amics més intims 1 antics de Foo. «Li
deien de tot per aixo, pero a ell les critiques i entraven
per una orella 1 li sortien per I’altran.

El 1983, Foo va fer surf a Waimea Bay per primera
vegada. Sense deixar-se intimidar per la mitica reputacio
de la badia, va atacar les enormes onades amb una gosadia
que va obligar la vella guardia a prendre’n nota, ni que fos
de mala gana. El gener del 1985, Foo es va posar dret so-
bre una onada a Waimea que es va dir que sobrepassava
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els 18 metres, la més gran que havia muntat mai ningi.Va
caure de la cresta, 'aigua el va rebolcar immediatament 1
la forca absoluta de I'onada el va mantenir submergit.
Limpacte del llavi caient va arrencar la planxa a Foo 1
el va sacsejar com una baieta en un escorredor, pero ell
va sortir a la superficie il1es 1 un helicopter de rescat el va
treure rapidament de la zona de I'impacte.

Tot 1 que no havia muntat I’onada ni de lluny, Foo no
va perdre temps 1 va enviar relats del seu intent a revistes
de tot el moén, 1 quan els articles es van publicar, van con-
solidar la seva fama de semideu de les grans onades. En
una entrevista feta poc temps després, Foo va dir que «si
parlem de destresa, no crec que ningt faci surf a Waimea
millor que jo».

Ken Bradshaw, aleshores el monarca regnant de Wai-
mea, no hi estava d’acord. Feia nou anys que feia surf a
Waimea abans que Foo posés un peu a I'aigua de la badia,
1 Parrogancia del surfista més jove 1 la seva fatxenderia
—Ila seva falta de respecte— treien Bradshaw de polle-
guera. Foo vivia una mica més avall que Bradshaw a I'au-
tovia Kam, 1 els dos surfistes es trobaven sovint, tant dins
com fora de 'aigua. A mesura que la meteorica ascensio
de Foo continuava, aquelles trobades es van tornar més 1
més tenses.

El punt més baix de la seva relacié es va produir el
1987, el mati d’'una competicié important de surf a Sunset
Beach. Durant I'estona d’escalfament d’abans que co-
mencés la competicio, segons Pang, «en Mark no parava
d’interferir en el cami de Bradshaw, prenent-li les onades,
1 al final en Kenny es va posar rabids. Va anar a buscar en
Mark al canal 1 el va comencar a estovar, 1 a aguantar-lo sota
I’aigua. En Ken no va arribar a fer mal a en Mark, pero el
va avergonyir davant dels millors surfistes del mén. Quan



L'ULTIMA CAVALCADA DE MARK FOO — 29

en Mark va tornar a casa, em va trucar de seguida 1 em va
dir que havia estat horror6s. Pero li va passar de seguida.
Dos dies després era com si no hagués passat res. En Mark
no permetia que aquesta mena de coses I’amoinessin».

Un corollari de 'empenta implacable de Foo era que
era un home incansablement, obstinadament optimista.
Estava convencut que el seu desti era assolir la grandesa
en les onades gegants. Quan la situaci6 es tornava perillo-
sa al mar, la seva fe en el desti i permetia mantenir la
claredat mental 1 la calma interior. Foo era un home reli-
gids; en I'onatge embravit vivia com enlloc la presencia
penetrant del Totpoderés, tan a prop que en sentia el gust
a la gola.

Encara que Foo fos monomaniac 1 egocentric, quan li
convenia podia ser molt simpatic 1 fins 1 tot sociable. Hi ha-
via alguna cosa encantadora en el seu fervor, en el seu entu-
stasme infantil. Almenys cinc persones el consideraven el seu
millor amic. «En Mark, o t’agradava molt», diu la SharLyn, «o
no t’agradava gens. No deixava indiferent ningt».

Per moltes gestes que exhibis a ’aigua, Foo no encai-
xava del tot en lestil masclista de la germandat de les
grans onades. Estava massa disposat a parlar dels seus sen-
timents, a confessar els seus punts febles emocionals. No
li feia por ser sentimental. Les dones s’enamoraven molt 1
sovint de Foo. Inundava de cartes ensucrades la seva mare
1 la seva germana. «En Mark 1 jo ens enteniem tan bé»,
reconeix la SharLyn, «que molta gent pensava que teniem
una relacio6 rarar.

La setmana abans d’anar amb avi6 a Mavericks, Foo es
va prometre amb Lisa Nakano, de vint-i-vuit anys. «Estava
molt enamorat de la Lisa», diu Allen Sarlo, un dels amics
intims de Foo. «I a la seva mare li semblava bé, cosa que
era molt important per a en Marko.
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Sarlo calla uns segons 1 després diu: «El que ho fa tot
plegat més dificil és que el seu germa gran, en Wayne, va
morir fa dos anys, tot just després d’acabar la carrera de
medicina, 1 el seu pare fa tres anys. I fa poc en Mark va
escriure una carta a la seva mare dient-li que 'estimava
tant, que no creia que pogués viure sense ella, que es vo-
lia morir abans. La mort d’en Mark ha estat un cop molt
fort per a ellar.

Van treure les planxes 1 es van posar els vestits de neopre.
Eren més de les nou del mati quan Foo 1 Bradshaw van
travessar el trencaones cap a la ratlla d’alineaci6 de Ma-
vericks. Tenint en compte el veri que havia fluit entre ells
des de feia anys, alguns es van quedar de pedra quan van
veure els dos surfistes remant junts, pero la seva amistat
era autentica, segons Dennis Pang: «No era només de cara
a la galeria. Aproximadament vuit mesos abans que en
Mark moris, ell 1 en Kenny es van fer bons amics».

Lestiu anterior, Foo va explicar a una televisio brita-
nica que ell 1 Bradshaw «havien superat» les seves diferen-
cies gracies a un vincle basat en la intensitat singular de
la seva vocacidé compartida: «<Hem experimentat coses
que només hem fet ell 1 jo».

Els coneguts atribueixen 'acostament sobretot a un
estovament per part de Bradshaw. Després de dues deca-
des demostrant la seva valua a la badia, el seu lloc al pan-
ted sagrat de Waimea estava assegurat. Comode en el seu
paper emergent d’ancia respectat per la fraternitat de les
grans onades, Bradshaw ja no sentia la necessitat de me-
surar-se amb qualsevol principiant fanfarré6 que pugés a
una planxa. Finalment podia acceptar Foo tal com era,
amb les seves febleses; de sobte a Bradshaw li feien gracia
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peculiaritats de la personalitat de Foo que feia uns anys li
haurien provocat un atac de feridura.

La primavera anterior, Foo 1 Bradshaw havien fet surf
en un escull secret de la North Shore, un indret anome-
nat Outside Alligators que Bradshaw havia descobert 1
liderat. «<Hi vam trobar algunes onades excepcionals», re-
corda Bradshaw, « el lloc era completament privat. Lla-
vors, després que en Mark assegurés que potser havia estat
la millor sessi6 de surf de la seva vida, se’n va anar a casa
1 va fer, no ho sé, trenta trucades, 1 de sobte tot el mon
coneixia el lloc. La vegada segiient que hi vaig anar, hi
havia quinze persones.

«Mentre feia les trucades, jo li deia:“Mark! Fes el favor
de penjar, hostia!l No cal que el conegui ningtt més. El
podem continuar aprofitant nosaltres”. Pero ell no ho veia
aixi. Ell ho havia de compartir tot amb tothom». Brad-
shaw esclata en una rialla greu 1 ambivalent. «<En Mark era
aixi: sempre mediatic en tot el que feiar.

El 23 de desembre, era la primera visita de Foo a Ma-
vericks, pero no la de Bradshaw. Ell hi havia anat diverses
vegades abans, tot 1 que diu: «No 'encertava mai del tot.
Sempre em perdia els dies realment bons».

De fet, Bradshaw havia estat a California feia sis dies.
Va passar part del dissabte 17 de desembre fent surf a Ma-
vericks en condicions mediocres, pero va pujar a un avio
1 va tornar a Hawaii 'endema al mati després de sentir
que es preveia un onatge gegant a la North Shore. «No
esperar uns dies més a California va ser un gran error,
admet Bradshaw, apesarat. «Un dels grans errors de tots
els temps que he fetr.

Mentre I’avi6é de Bradshaw es dirigia a Honolulu, ha-
via sorgit una intensa baixa pressié de 934 millibars pro-
vinent del golf d’Alaska 1 s’havia parat davant de la costa
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de California, iniciant la setmana de les onades més grans
1 més perfectes que havia vist ningt en tot I'estat des de
feia decades, o potser mai.

«El dilluns 19, Mavericks va sortir de la grafica», diu
Mark Renneker, un fisic de San Francisco que amb qua-
ranta-tres anys és una figura important a la comunitat de
surfistes de la ciutat. «Dimecres encara va ser més fort».

Jeff Clark, Renneker, una estrella naixent que es deia
Evan Slater 1 un surfista ben plantat de Santa Cruz que es
deia Peter Mel, tots els que hi eren aquella setmana, sabien
que estaven presenciant un moment tnic. Serie rere serie,
algti agafaria 'onada de la seva vida. Un noi de setze anys
de Santa Cruz es va posar dret sobre una onada que es va
calcular que feia almenys 15 metres d’altura, una gesta
que el faria sortir a la portada de Surfer: Jay Moriarty»,
proclamava el titol, «entra a la historia a Mavericks».

«Quan vaig telefonar a Doc Renneker des d’Oahu 1
vaig saber el que m’havia perdut», diu Bradshaw, «vaig
embogir. Ell 1 Foo van embarcar en el vol nocturn, van
aterrar a San Francisco quan tot just sortia el sol diven-
dres al mati 1 es van apressar a baixar a Mavericks, on els
va rebre la noticia que 'onatge havia disminuit durant la
nit. Les onades s’havien tornat esporadiques. Poques ona-
des trencaven per sobre els 7 metres, el que serien 3 o 4 me-
tres per als hawaians.

Tanmateix, de tant en tant es desplegava alguna gran
serie 1 els quinze surfistes que competien per les onades
les aprofitaven. L’arribada inesperada de Foo 1 Bradshaw
va apujar la intensitat de 'ambient una mica més. «Allo
era un circr, diu Renneker. «Per primera vegada, hi havia
a Mavericks barques plenes de fotografs, ’helicopter, es-
pectadors als cingles 1 una colla dels millors surfistes del
moén. No calia que diguessin a ningt que aquell era un



L'ULTIMA CAVALCADA DE MARK FOO — 33

dia historic. Una bona demostraci6é davant de totes aque-
lles cameres podia construir una carrera. Hi havia una
pressié increible per fer-ho bén.

«El ptblic estava gairebé frenetic», coincideix Clark.
«Els companys estaven arriscant una mica massa». En els
vells temps, abans que Foo ensenyés a tothom el valor de
la fotografia espectacular, prevalia una actitud més conser-
vadora amb les grans onades. Les males caigudes, o wipeout,
es consideraven un comportament esbojarrat, per no dir
perill6s. Pero la proliferacié de contractes de patrocini ba-
sats en incentius per foto ho va canviar tot. Com que
posar-se dret tard 1 a la part més fonda, més concava, de
I'onada, assegura les fotos més espectaculars, els surfistes
ambiciosos estan molt motivats per aguantar més 1 més, 1
a fer punyetes les conseqiiéncies

«Mentre facis la baixada», cavilla Bradshaw, «als foto-
grafs tant els fa si t’aguantes dret 1 arribes al final de ’ona-
da. L'tinic que els interessa son aquelles tres fotos brutals
baixant per la cara de 'onada». Aquell divendres a Ma-
vericks, diu, «la majoria dels surfistes va sortir d’absur-
dament endins per a les cameres, 1 a conseqiiencia d’aixo
hi va haver algunes caigudes molt dolentes».

«No em podia creure el que veiar, insisteix Renneker.
«Teniem els millors surfistes de grans onades del mén 1
s’estaven comportant com criatures. En part era perque
alguns que feien surf a Mavericks per primera vegada la
van subestimar. Es pensaven que només era una onada
californiana, 1 es van negar a creure que era tan serids com
el surt que estaven acostumats a fer a la North Shore. Pero
més que res era el valor que dona la camera: fer coses que
no s’haurien plantejat de fer si no hi hagués hagut les ca-
meres. [ en Mark també hi era, tan allunyat com ells de la
posicid sensata, cometent els mateixos errors.



