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Capitol u

aixi és com vaig conquistar el seu cor
—_— I —va dir, somrient. Es va reclinar a la ca-
dira 1 es va posar les mans darrere del cap
mentre inflava el pit d’aire. Sempre era aixi d’altiu.

Em va mirar a mi, després a I'idiota que tenia al
costat 1 de nou a mi. Estava esperant que contestés-
sim. Volia veure’ns un somriure als llavis, notar la
nostra admiraci6 1 el nostre respecte.

L'odiava. I'odiava intensament, enormement 1
fervorosament. No suportava que repetis aquesta his-
toria cada vegada que anava a sopar a casa seva, cada
divendres al vespre. Tant era amb qui hi anés acompa-
nyada. Tant era amb quin degenerat estigués sortint
en aquell moment.

Ell sempre els explicava aquesta historia.

Perque, esclar, aquesta historia era el seu altim
trofeu. Per a un home com en Charles —ric, encan-
tador 1 amb exit—, una dona guapa, brillant 1 exube-
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rant com la Marnie era la medalla final de la seva
colleccid. I com que s’alimentava del respecte 1 I’ad-
miraci6 de tothom, 1 potser perque no en rebia gens
de mi, els buscava en els altres convidats.

El que em venien ganes de dir, tot 1 que no ho
vaig fer mai, és que era impossible que el cor de la
Marnie pogués ser conquistat. De fet, si som sincers,
1jo definitivament ho soc, un cor no es pot conquis-
tar. Només es pot oferir, només es pot rebre. Pero no
pots persuadir, atraure, canviar, calmar, robar, endurir,
prendre un cor. I, per descomptat, no el pots con-
quistar.

—Crema? —va preguntar la Marnie.

Estava dreta al costat de la taula amb una gerra de
ceramica blanca a la ma. Duia els cabells meticulosa-
ment recollits a la nuca, uns quants rinxols al voltant
de la cara 1 un collaret de dues voltes amb la tanca al
costat del penjoll, que li reposava sobre el pit.

Vaig brandar el cap.

—No, gracies —vaig contestar.

—No, esclar —va dir ella, somrient—. Ja ho sé,
que tu no en vols.

Mira, vull explicar-te una cosa abans de comencar.
La Marnie Gregory és la dona més impressionant,
estimulant i fantastica que conec. Es amiga meva des
de fa més de divuit anys —la nostra relaci6 és legal-
ment adulta: apta per beure, casar-se, jugar—, d’en¢a
que ens vam coneixer a l'institut.
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Era el primer dia de classe i féiem cua en un pas-
sadis llarg 1 estret; era una filera de nens 1 nenes d’on-
ze anys que es dirigien cap a la taula que hi havia a
Paltre extrem del passadis. De tant en tant hi havia
grupets apinyats que sobresortien de l'ordre de la
fila, com ratolins a dins d’una serp.

Jo estava nerviosa, conscient que no coneixia
ningy, 1 ja m’estava preparant psicologicament per
estar ben sola durant gairebé una deécada. Mirava
aquells grupets 1 intentava convence’m que no volia
formar-ne part.

Llavors, sense adonar-me’n, vaig avangar massa
rapid 1 vaig estalonar la nena del meu davant. Es va
girar de cop. Em va venir panic. Estava segura que
m’escridassaria, m’humiliaria 1 em menysprearia da-
vant dels companys. Pero la por em va desapareixer
en el mateix instant que la vaig veure. Es absurd, ja
ho sé, perd la Marnie Gregory és com el sol. Ho vaig
pensar en aquell moment, 1 sovint ho penso ara. Té la
pell increiblement blanca, com una crema de porce-
llana només temperada ocasionalment —després de
fer exercici, per exemple, 0 quan esta molt conten-
ta— per un to rosat a les galtes.Té els cabells de color
castany coure, amb uns rinxols de reflexos daurats 1
vermellosos, 1 els ulls d’un blau clar gairebé blanc.

—Perdona —vaig dir, 1 em vaig apartar de segui-
da tot mirant les meves sabates noves 1 lluents.

—Em dic Marnie —va dir—. I tu?

Aquell primer contacte és simbolic en la nostra
relaci6. La Marnie té un caracter obert, un to que
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convida a la calidesa 1 a 'amor. Se sent segura de si
mateixa pero amb modestia, no té por ni la preocupa
que li puguis deixar anar alguna insoléncia. En canvi,
a mi aixo em preocupa molt. Tinc por de qualsevol
possible comentari antipatic 1 sempre m’espero el
pitjor perque sé que acabara arribant. Em fa panic
que es burlin de mi. En aquella época, tenia por que
em critiquessin pels grans que m’omplien el front,
pels cabells de color castany apagat, per I'uniforme
massa gran. Ara, pel meu to de veu, sempre tremolos,
per la roba, comoda perd poc afavoridora, pels ca-
bells, les vambes, les ungles menjades.

Ella és tota llum 1 jo soc tota foscor.

Ja ho vaig saber aquell primer dia. Ara també ho
sabras tu.

—Nom? —va lladrar la professora de la brusa
blava que hi havia darrere de la taula al capdavant de
la fila.

—NMarnie Gregory —va contestar ella, amb fer-
mesa 1 seguretat.

—E...E.. G... Gregory, Marnie.Vas a aquella aula
d’alla, la que té una C a la porta. I tu —va conti-
nuar—. Qui ets tu?

—Jane —vaig contestar.

La professora va al¢ar el cap del full de paper i va
posar els ulls en blanc.

—A1 —vaig dir—. Perdoni. Baxter. Jane Baxter.

Va consultar la Ilista.

—Amb ella. Cap alla. La porta amb la lletra C.

Algt podria dir que va ser una amistat de conve-



SET MENTIDES — 13

niéncia i que en aquell moment hauria acceptat qual-
sevol mostra d’amabilitat, d’afecte o d’amor. I potser
és veritat. En aquest cas, jo podria contestar que es-
tavem destinades a coneixe’ns, que la nostra amistat
estava escrita a les estrelles, perqué més endavant ella
també em necessitaria a mi.

Ja sé que aixo sembla absurd. Probablement ho
és. Pero jo juraria que és veritat.

—Si, sisplau —va dir I’Stanley—. Jo vull una mica de
crema.

D’Stanley era un advocat amb unes quantes titu-
lacions 1 dos anys més jove que jo. Els cabells rossos
gairebé blancs li queien sobre els ulls 1 sempre som-
reia, sovint sense cap motiu aparent. Sabia mantenir
converses amb les dones, a diferéncia de la majoria
dels seus coetanis, m’imagino que com a resultat de
passar tota la infantesa envoltat de germanes. Pero
era avorridissim.

Com era d’esperar, en Charles estava gaudint de
la seva companyia, 1 aixd encara em feia avorrir més
I’Stanley.

La Marnie li va passar la gerra per sobre la taula
prement-se la brusa contra I’estdbmac. No volia que
la tela —seda, em sembla— fregués el bol de la
fruita.

—Alguna cosa més? —va preguntar, mirant
I'Stanley, després a mi 1 després en Charles.

En Charles duia una camisa de ratlles blaves 1
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blanques 1 s’havia descordat els botons de la part su-
perior, de manera que li sortia un borrissol de pels
foscos entremig de la tela. Els ulls de la Marnie es
van quedar uns instants aturats en aquell punt. Ell va
brandar el cap, i la corbata —desfeta 1 penjant al vol-
tant del coll— li va relliscar cap a I'esquerra.

—Perfecte —va dir la Marnie, mentre seia 1 aga-
fava la cullereta de postres.

La conversa, com sempre, la dominava en Char-
les. U’Stanley li seguia el rotllo 1, de tant en tant, quan
podia, intervenia explicant algun dels seus exits, perd
jo estava ben avorrida 1 crec que la Marnie també.
Estavem totes dues reclinades a la cadira, xarrupant
I'altim vi que ens quedava a la copa 1 absortes en les
converses imaginaries que es reproduien dins dels
nostres caps.

A dos quarts d’onze, la Marnie es va aixecar, tal
com feia sempre a dos quarts d’onze, 1 va dir:

—Molt bé.

—Molt bé —vaig repetir jo, 1 també em vaig
aixecar.

Va recollir els quatre bols de la taula, els va apilar
1 se’ls va posar al plec del colze. Una goteta de suc
rosa d’un gerd que encara hi havia en un dels bols li
va tacar la camisa blanca. Jo vaig agafar la fruitera
buida —I’havia fet la Marnie en unes classes de ce-
ramica uns anys enrere— 1 la gerra de crema, i la vaig
seguir cap a la cuina, a la part posterior de 'aparta-
ment.

Aquell pis —el seu pis— era un testimoni de la
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seva relacio. En Charles havia pagat Ielevat diposit
d’entrada —perque en Charles pagava la majoria de
les coses—, pero per insistencia de la Marnie. En el
precis instant que va veure I’apartament, va saber que
estava fet per a ells dos, 1 no et sorprendra gens saber
que la persuasié sempre ha sigut un tret natural de la
Marnie.

Quan s’hi van traslladar, era més o menys una
cofurna: petit, fosc, brut, humit, distribuit en dues
plantes 1 terriblement descuidat. Perdo la Marnie
sempre ha sigut una visionaria: veu coses que els al-
tres no poden veure. Troba esperanga en els llocs més
foscos —curiosament, en mi—, 1 esta segura que en
podra aconseguir coses fantastiques. Sempre li he en-
vejat aquesta confianca que té en ella mateixa. Per-
que és molt obstinada. No té por del fracas, pero
no perque no s hagi equivocat mai, sin6 perque l'er-
ror per a ella només ha sigut un entrebanc, una peti-
ta diversié en un viatge que finalment I’ha conduit a
Iexit.

Va treballar sense parar —vespres, caps de set-
mana, gastant totes les vacances de l'any— per
aconseguir una casa ben maca. Amb les seves petites
mans, va arrencar el paper de la paret, va llimar les
portes, va pintar els armaris de la cuina, va netejar la
mogqueta, va polir el parquet, va cosir les cortines:
tot. Fins que aquelles habitacions van comengar a
desprendre la mateixa calidesa que ella; una segure-
tat calmada, una sensacié palpable pero indefinida

de llar.
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La Marnie va ficar els bols al rentaplats, deixant
un espai entremig de cada un.

—Aixi es renten més bé —va dir.

—7Ja ho sé —vaig contestar, perque cada setmana
deia el mateix, perque jo feia el mateix soroll (un lleu
gruny) cada setmana, perqueé creia que era un malba-
ratament d’aigua.

—Les coses ens van bé amb en Charles —va dir.

Em va pujar una fiblada per 'esquena que em va
fer posar rigida de cop 1 em va obligar a omplir els
pulmons d’aire.

Només haviem parlat una vegada de la seva rela-
ci6, 1 havia sigut una conversa carregada de la llarga 1
retor¢ada historia d’una antiga amistat. Des de lla-
vors, només n’haviem parlat en el sentit practic: els
seus plans per al cap de setmana; la casa que possible-
ment algun dia es comprarien als afores de Londres;
la mare d’ell, amb un cancer escampat, que vivia a
Escocia 1 s’anava morint de manera lenta, dolorosa 1
solitaria.

No haviem parlat, per exemple, del fet que feia
tres anys que estaven junts 1 que uns quants mesos
abans vaig trobar, inesperadament —i ja sé que no
hauria hagut de tafanejar— un anell de compromis
amagat al fons del calaix de la tauleta de nit d’en
Charles. Ni tampoc haviem parlat del fet que, fins 1
tot sense aquell anell, estaven avancant cap a un
compromis permanent que els uniria per sempre
més, d’'una manera que —ni després de gairebé vint
anys— la Marnie 1 jo no haviem experimentat mai.
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No haviem parlat del fet que jo odiava en
Charles.

—Si —vaig contestar, perque tenia por que una
frase sencera, o fins 1 tot una paraula de dues sillabes,
enviés la nostra amistat en orris.

—No et sembla? —va dir—. No creus que les
coses ens van bé?

Vaig assentir 1 vaig abocar la crema de llet de la
gerra que havia sobrat a 'ampolla de plastic del su-
permercat.

—No trobes que estem fets I'un per laltre? —va
preguntar.

Vaig obrir la porta de la nevera 1 m’hi vaig ama-
gar al darrere mentre a poc a poc, molt a poc a poc,
guardava la crema al prestatge de dalt de tot.

—Jane? —va preguntar.

—S1 —vaig contestar—. I tant.

Aquesta va ser la primera mentida que li vaig dir
a la Marnie.

Ara em pregunto —la majoria dels dies, la veri-
tat—, si no li hagués dit aquesta primera mentida, li
hauria dit les altres? M’agrada pensar que la primera
mentida va ser la menys significativa de totes. Pero
aixo, ironicament, és mentida. Si aquell divendres al
vespre hagués sigut sincera, tot podria haver sigut
—hauria sigut— diferent.

Vull que sapigues una cosa. Jo pensava que estava
fent el que era correcte. Les velles amistats son com
una corda nuada, gastada d’algunes parts pero grui-
xuda 1 bulbosa en altres parts. I tenia por que aques-
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ta corda del nostre amor s’hagués tornat massa pri-
ma, massa gastada per poder suportar el pes de la
meva veritat. Perque segurament la veritat —que no
he odiat mai ninga de la manera que I'odiava a ell—
hauria destruit la nostra amistat.

Si hagués sigut sincera —si hagués sacrificat el
nostre amor pel d’ells dos—, segurament en Charles
encara estaria viu.





