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Elizabeth Kay (pseudònim de l’editora 
Lizzy Goudsmit) va començar la seva carre-
ra com a assistent editorial a Penguin 
Random House. Ara és editora externa i 
compagina la seva feina amb la passió per 
escriure. Set mentides, la seva primera no-
vel·la, s’ha convertit en un fenomen interna-
cional i es publicarà a vint-i-vuit països.

  @AnyOtherLizzy

Tot va començar amb una mentida petita...

Ara la Jane té l’oportunitat d’explicar 
 la veritat.

La qüestió és: te la creuràs?

La Jane i la Marnie han estat inseparables des dels onze 

anys. S’adoren i sempre ho han compartit tot. Però quan 

la Marnie li presenta l’home de qui s’ha enamorat, la 

Jane menteix a la seva amiga de l’ànima per primer 

cop a la vida. En Charles no li agrada, però prefereix 

no dir-l’hi. Perquè fins i tot les millors amigues s’ama-

guen algun secret.

A mesura que passen els anys, a aquesta primera men-

tida sense importància la seguiran d’altres que marca-

ran les seves vides per sempre. Perquè si la Jane hagués 

estat sincera des del principi, potser el marit de la seva 

millor amiga continuaria viu...

«La Marnie té un caràcter obert, un to que 
convida a la calidesa i a l’amor. Se sent se-
gura de si mateixa però amb modèstia, no 
té por ni la preocupa que li puguis deixar 
anar alguna insolència. En canvi, a mi això 
em preocupa molt. Tinc por de qualsevol 
possible comentari antipàtic i sempre m’es-
pero el pitjor perquè sé que acabarà arri-
bant. Em fa pànic que es burlin de mi. En 
aquella època, tenia por que em critiques-
sin pels grans que m’omplien el front, pels 
cabells de color castany apagat, per l’uni-
forme massa gran. Ara, pel meu to de veu, 
sempre tremolós, per la roba, còmoda però 
poc afavoridora, pels cabells, les vambes, 
les ungles menjades.

Ella és tota llum i jo soc tota foscor.
Ja ho vaig saber aquell primer dia.  
Ara també ho sabràs tu».
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Capítol u

—I així és com vaig conquistar el seu cor 
—va dir, somrient. Es va reclinar a la ca-
dira i es va posar les mans darrere del cap 

mentre inflava el pit d’aire. Sempre era així d’altiu.
Em va mirar a mi, després a l’idiota que tenia al 

costat i de nou a mi. Estava esperant que contestés-
sim. Volia veure’ns un somriure als llavis, notar la 
nostra admiració i el nostre respecte.

L’odiava. L’odiava intensament, enormement i 
fervorosament. No suportava que repetís aquesta his-
tòria cada vegada que anava a sopar a casa seva, cada 
divendres al vespre. Tant era amb qui hi anés acompa-
nyada. Tant era amb quin degenerat estigués sortint 
en aquell moment.

Ell sempre els explicava aquesta història.
Perquè, esclar, aquesta història era el seu últim 

trofeu. Per a un home com en Charles —ric, encan-
tador i amb èxit—, una dona guapa, brillant i exube-
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rant com la Marnie era la medalla final de la seva 
col·lecció. I com que s’alimentava del respecte i l’ad-
miració de tothom, i potser perquè no en rebia gens 
de mi, els buscava en els altres convidats.

El que em venien ganes de dir, tot i que no ho 
vaig fer mai, és que era impossible que el cor de la 
Marnie pogués ser conquistat. De fet, si som sincers, 
i jo definitivament ho soc, un cor no es pot conquis-
tar. Només es pot oferir, només es pot rebre. Però no 
pots persuadir, atraure, canviar, calmar, robar, endurir, 
prendre un cor. I, per descomptat, no el pots con-
quistar.

—Crema? —va preguntar la Marnie.
Estava dreta al costat de la taula amb una gerra de 

ceràmica blanca a la mà. Duia els cabells meticulosa-
ment recollits a la nuca, uns quants rínxols al voltant 
de la cara i un collaret de dues voltes amb la tanca al 
costat del penjoll, que li reposava sobre el pit.

Vaig brandar el cap.
—No, gràcies —vaig contestar.
—No, esclar —va dir ella, somrient—. Ja ho sé, 

que tu no en vols.

Mira, vull explicar-te una cosa abans de començar. 
La Marnie Gregory és la dona més impressionant, 
estimulant i fantàstica que conec. És amiga meva des 
de fa més de divuit anys —la nostra relació és legal-
ment adulta: apta per beure, casar-se, jugar—, d’ençà 
que ens vam conèixer a l’institut.

10  –  ELIZABETH KAY
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Era el primer dia de classe i fèiem cua en un pas-
sadís llarg i estret; era una filera de nens i nenes d’on-
ze anys que es dirigien cap a la taula que hi havia a 
l’altre extrem del passadís. De tant en tant hi havia 
grupets apinyats que sobresortien de l’ordre de la 
fila, com ratolins a dins d’una serp.

Jo estava nerviosa, conscient que no coneixia 
ningú, i ja m’estava preparant psicològicament per 
estar ben sola durant gairebé una dècada. Mirava 
aquells grupets i intentava convence’m que no volia 
formar-ne part.

Llavors, sense adonar-me’n, vaig avançar massa 
ràpid i vaig estalonar la nena del meu davant. Es va 
girar de cop. Em va venir pànic. Estava segura que 
m’escridassaria, m’humiliaria i em menysprearia da-
vant dels companys. Però la por em va desaparèixer 
en el mateix instant que la vaig veure. És absurd, ja 
ho sé, però la Marnie Gregory és com el sol. Ho vaig 
pensar en aquell moment, i sovint ho penso ara. Té la 
pell increïblement blanca, com una crema de porce-
llana només temperada ocasionalment —després de 
fer exercici, per exemple, o quan està molt conten-
ta— per un to rosat a les galtes. Té els cabells de color 
castany coure, amb uns rínxols de reflexos daurats i 
vermellosos, i els ulls d’un blau clar gairebé blanc.

—Perdona —vaig dir, i em vaig apartar de segui-
da tot mirant les meves sabates noves i lluents.

—Em dic Marnie —va dir—. I tu?
Aquell primer contacte és simbòlic en la nostra 

relació. La Marnie té un caràcter obert, un to que 
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convida a la calidesa i a l’amor. Se sent segura de si 
mateixa però amb modèstia, no té por ni la preocupa 
que li puguis deixar anar alguna insolència. En canvi, 
a mi això em preocupa molt. Tinc por de qualsevol 
possible comentari antipàtic i sempre m’espero el 
pitjor perquè sé que acabarà arribant. Em fa pànic 
que es burlin de mi. En aquella època, tenia por que 
em critiquessin pels grans que m’omplien el front, 
pels cabells de color castany apagat, per l’uniforme 
massa gran. Ara, pel meu to de veu, sempre tremolós, 
per la roba, còmoda però poc afavoridora, pels ca-
bells, les vambes, les ungles menjades.

Ella és tota llum i jo soc tota foscor.
Ja ho vaig saber aquell primer dia. Ara també ho 

sabràs tu.
—Nom? —va lladrar la professora de la brusa 

blava que hi havia darrere de la taula al capdavant de 
la fila.

—Marnie Gregory —va contestar ella, amb fer-
mesa i seguretat.

—E... F... G... Gregory, Marnie. Vas a aquella aula 
d’allà, la que té una C a la porta. I tu —va conti-
nuar—. Qui ets tu?

—Jane —vaig contestar.
La professora va alçar el cap del full de paper i va 

posar els ulls en blanc.
—Ai —vaig dir—. Perdoni. Baxter. Jane Baxter.
Va consultar la llista.
—Amb ella. Cap allà. La porta amb la lletra C.
Algú podria dir que va ser una amistat de conve-

12  –  ELIZABETH KAY
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niència i que en aquell moment hauria acceptat qual-
sevol mostra d’amabilitat, d’afecte o d’amor. I potser 
és veritat. En aquest cas, jo podria contestar que es-
tàvem destinades a coneixe’ns, que la nostra amistat 
estava escrita a les estrelles, perquè més endavant ella 
també em necessitaria a mi.

Ja sé que això sembla absurd. Probablement ho 
és. Però jo juraria que és veritat.

—Sí, sisplau —va dir l’Stanley—. Jo vull una mica de 
crema.

L’Stanley era un advocat amb unes quantes titu-
lacions i dos anys més jove que jo. Els cabells rossos 
gairebé blancs li queien sobre els ulls i sempre som-
reia, sovint sense cap motiu aparent. Sabia mantenir 
converses amb les dones, a diferència de la majoria 
dels seus coetanis, m’imagino que com a resultat de 
passar tota la infantesa envoltat de germanes. Però 
era avorridíssim.

Com era d’esperar, en Charles estava gaudint de 
la seva companyia, i això encara em feia avorrir més 
l’Stanley.

La Marnie li va passar la gerra per sobre la taula 
prement-se la brusa contra l’estómac. No volia que 
la tela —seda, em sembla— fregués el bol de la 
fruita.

—Alguna cosa més? —va preguntar, mirant 
l’Stanley, després a mi i després en Charles.

En Charles duia una camisa de ratlles blaves i 
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blanques i s’havia descordat els botons de la part su-
perior, de manera que li sortia un borrissol de pèls 
foscos entremig de la tela. Els ulls de la Marnie es 
van quedar uns instants aturats en aquell punt. Ell va 
brandar el cap, i la corbata —desfeta i penjant al vol-
tant del coll— li va relliscar cap a l’esquerra.

—Perfecte —va dir la Marnie, mentre seia i aga-
fava la cullereta de postres.

La conversa, com sempre, la dominava en Char-
les. L’Stanley li seguia el rotllo i, de tant en tant, quan 
podia, intervenia explicant algun dels seus èxits, però 
jo estava ben avorrida i crec que la Marnie també. 
Estàvem totes dues reclinades a la cadira, xarrupant 
l’últim vi que ens quedava a la copa i absortes en les 
converses imaginàries que es reproduïen dins dels 
nostres caps.

A dos quarts d’onze, la Marnie es va aixecar, tal 
com feia sempre a dos quarts d’onze, i va dir:

—Molt bé.
—Molt bé —vaig repetir jo, i també em vaig 

aixecar.
Va recollir els quatre bols de la taula, els va apilar 

i se’ls va posar al plec del colze. Una goteta de suc 
rosa d’un gerd que encara hi havia en un dels bols li 
va tacar la camisa blanca. Jo vaig agafar la fruitera 
buida —l’havia fet la Marnie en unes classes de ce-
ràmica uns anys enrere— i la gerra de crema, i la vaig 
seguir cap a la cuina, a la part posterior de l’aparta-
ment.

Aquell pis —el seu pis— era un testimoni de la 
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seva relació. En Charles havia pagat l’elevat dipòsit 
d’entrada —perquè en Charles pagava la majoria de 
les coses—, però per insistència de la Marnie. En el 
precís instant que va veure l’apartament, va saber que 
estava fet per a ells dos, i no et sorprendrà gens saber 
que la persuasió sempre ha sigut un tret natural de la 
Marnie.

Quan s’hi van traslladar, era més o menys una 
cofurna: petit, fosc, brut, humit, distribuït en dues 
plantes i terriblement descuidat. Però la Marnie 
sempre ha sigut una visionària: veu coses que els al-
tres no poden veure. Troba esperança en els llocs més 
foscos —curiosament, en mi—, i està segura que en 
podrà aconseguir coses fantàstiques. Sempre li he en-
vejat aquesta confiança que té en ella mateixa. Per-
què és molt obstinada. No té por del fracàs, però 
no perquè no s’hagi equivocat mai, sinó perquè l’er-
ror per a ella només ha sigut un entrebanc, una peti-
ta diversió en un viatge que finalment l’ha conduït a 
l’èxit.

Va treballar sense parar —vespres, caps de set-
mana, gastant totes les vacances de l’any— per 
aconseguir una casa ben maca. Amb les seves petites 
mans, va arrencar el paper de la paret, va llimar les 
portes, va pintar els armaris de la cuina, va netejar la 
moqueta, va polir el parquet, va cosir les cortines: 
tot. Fins que aquelles habitacions van començar a 
desprendre la mateixa calidesa que ella; una segure-
tat calmada, una sensació palpable però indefinida 
de llar.
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La Marnie va ficar els bols al rentaplats, deixant 
un espai entremig de cada un.

—Així es renten més bé —va dir.
—Ja ho sé —vaig contestar, perquè cada setmana 

deia el mateix, perquè jo feia el mateix soroll (un lleu 
gruny) cada setmana, perquè creia que era un malba-
ratament d’aigua.

—Les coses ens van bé amb en Charles —va dir.
Em va pujar una fiblada per l’esquena que em va 

fer posar rígida de cop i em va obligar a omplir els 
pulmons d’aire.

Només havíem parlat una vegada de la seva rela-
ció, i havia sigut una conversa carregada de la llarga i 
retorçada història d’una antiga amistat. Des de lla-
vors, només n’havíem parlat en el sentit pràctic: els 
seus plans per al cap de setmana; la casa que possible-
ment algun dia es comprarien als afores de Londres; 
la mare d’ell, amb un càncer escampat, que vivia a 
Escòcia i s’anava morint de manera lenta, dolorosa i 
solitària.

No havíem parlat, per exemple, del fet que feia 
tres anys que estaven junts i que uns quants mesos 
abans vaig trobar, inesperadament —i ja sé que no 
hauria hagut de tafanejar— un anell de compromís 
amagat al fons del calaix de la tauleta de nit d’en 
Charles. Ni tampoc havíem parlat del fet que, fins i 
tot sense aquell anell, estaven avançant cap a un 
compromís permanent que els uniria per sempre 
més, d’una manera que —ni després de gairebé vint 
anys— la Marnie i jo no havíem experimentat mai.
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No havíem parlat del fet que jo odiava en 
Charles.

—Sí —vaig contestar, perquè tenia por que una 
frase sencera, o fins i tot una paraula de dues síl·labes, 
enviés la nostra amistat en orris.

—No et sembla? —va dir—. No creus que les 
coses ens van bé?

Vaig assentir i vaig abocar la crema de llet de la 
gerra que havia sobrat a l’ampolla de plàstic del su-
permercat.

—No trobes que estem fets l’un per l’altre? —va 
preguntar.

Vaig obrir la porta de la nevera i m’hi vaig ama-
gar al darrere mentre a poc a poc, molt a poc a poc, 
guardava la crema al prestatge de dalt de tot.

—Jane? —va preguntar.
—Sí —vaig contestar—. I tant.
Aquesta va ser la primera mentida que li vaig dir 

a la Marnie.
Ara em pregunto —la majoria dels dies, la veri-

tat—, si no li hagués dit aquesta primera mentida, li 
hauria dit les altres? M’agrada pensar que la primera 
mentida va ser la menys significativa de totes. Però 
això, irònicament, és mentida. Si aquell divendres al 
vespre hagués sigut sincera, tot podria haver sigut 
—hauria sigut— diferent.

Vull que sàpigues una cosa. Jo pensava que estava 
fent el que era correcte. Les velles amistats són com 
una corda nuada, gastada d’algunes parts però grui-
xuda i bulbosa en altres parts. I tenia por que aques-
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ta corda del nostre amor s’hagués tornat massa pri-
ma, massa gastada per poder suportar el pes de la 
meva veritat. Perquè segurament la veritat —que no 
he odiat mai ningú de la manera que l’odiava a ell— 
hauria destruït la nostra amistat.

Si hagués sigut sincera —si hagués sacrificat el 
nostre amor pel d’ells dos—, segurament en Charles 
encara estaria viu.
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