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L’Arnau i la Renata són dos 
joves que estan a punt de deixar 
l’institut de Barcelona on 
estudien. Ell, un noi que es vesteix 
de dona d’amagat; ella, una noia 
que es canvia sovint el color dels 
cabells i de les ungles, que se sent 
fascinada pel número cinc i que 
penja periòdicament selfies a 
Instagram. Ell li demana que li faci 
fotos vestit de dona, ella s’hi avé. 
Ell voldria ser metge per curar la 
gent, ella voldria ser mestra com 
la seva mare. I mentre aquest futur 

no arriba, es faran fotos, es coneixeran, faran curts, faran la volta al 
Pedraforca, lluitaran amb els seus fantasmes, faran poesia i galetes, 
dibuixaran, viatjaran, creixeran, es veuran fins i tot des de fora com 
actors en una sèrie de Netflix, però sobretot aprendran a viure i a 
conviure amb el passat que els ha acostat, però que potser mai no 
acabaran d’assimilar ni de comprendre.

Li volia dir que la sensació d’absència és més abassegadora que la de la 
mort perquè és per sempre.
Li volia dir que mai no tindria fills per por d’abandonar-los.
Li volia dir que no parava de tenyir-me i de retenyir-me els cabells 
perquè la meva mare també ho feia.
O m’ho semblava, que ho feia. Tant és, oi?
La qüestió de vegades només és justificar-se davant dels altres i sobretot 
davant d’un mateix.
La vida.
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25 de setembre

De seguida ens vam entendre.
Ell era un noi a qui li agradava vestir-se de noia 

d’amagat i jo encara no sabia ben bé qui era jo.

Et canvies molt sovint el color dels cabells, oi?

Això m’ho va dir ara fa cinc anys a la barra 
del Bracafé de la Via Augusta, a prop de l’insti-
tut on estudiàvem aleshores. Tots dos fèiem 
campana. Ell anava a segon de batxillerat cientí-
fic i jo a l’humanístic. Ell es prenia una canya i 
jo una clara. Ell volia ser metge per curar la gent 
que de vegades perdia el cap una mica més del 
compte i jo mestra de nens petits per fer la ma-
teixa feina que la mare que se m’havia suïcidat 
quan tenia cinc anys.
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ALBA SABATÉ  –  12

M’hi aturo un moment.
Només cinc anys.

Continuo.
Ell treia excel·lents. Jo anava fent.
Ell sabia mitja vida meva i jo no en sabia res, 

d’ell. Tampoc el que ell sabia de mi.
Ell havia arribat nou a l’institut per fer-hi el 

batxillerat. Jo hi havia fet tota la secundària.
Fins aleshores només ens havíem saludat al-

gun cop pel passadís.

Cinc vegades, potser?

Cinc.
El número cinc és un número redundant a la 

meva vida.
És un número que no se m’acaba mai.
Cinc més cinc fan deu. Un número parell.
I sí. Als deu anys em va venir la regla. Massa 

aviat? Potser sí. Quan li vaig dir al meu pare 
abans de dinar que tenia el rus de les calcetes ta-
cat d’una mena de líquid fosc que em semblava 
que era com una mena de sang bruta, va baixar 
corrents a l’Schlecker de sota casa i va tornar 
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GALETES DE MEL I GINGEBRE  –  13

amb un arsenal de tàmpaxs i de compreses de 
totes mides i de totes les marques possibles.

Mentre dinàvem, sentia com em mirava 
d’una manera diferent, com si no sabés ben bé 
què dir.

Et canvies gaire sovint el color dels cabells?
Abans de contestar-li res, vaig mirar el rellot-

ge de darrere el taulell. Un altre silenci. Passaven 
cinc minuts de les dotze. La cambrera escalfava 
llet en un pot d’acer i se sentia fressa de tasses i 
de gent que parlava. Des de fora arribava el so-
roll dels cotxes. Em vaig passar la mà pels cabells.

Respirava.
Aquest era un altre so que sentia, l’aire per 

dins.
Fins al cap de més d’un any no sabria que ell 

m’havia vist sortint de l’institut quan no tocava i 
que m’havia seguit sense saber on el portaria.

Ell no feia mai campana.
Fins una estona després no sabria el veritable 

motiu que va fer que ens coneguéssim.

Em canvio sovint el color dels cabells i des-
prés miro que lligui amb el de les ungles.
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I vaig estirar bé els dits de les mans per ense-
nya’ls-hi.

També em veuries les dels peus si portés san-
dàlies.

Jo em vesteixo de dona d’amagat.

Quan vaig sentir que ell per resposta em deia 
que es vestia de dona d’amagat, no em vaig po-
der prendre el comentari que m’havia fet sobre 
els meus cabells com un retret o una crítica amb 
mala bava, que era el que m’havia semblat pri-
mer. Tampoc me’n podia riure.

Primer vaig callar. Vaig esperar si deia alguna 
cosa més, però no. Em vaig repetir per dintre el 
que m’havia dit, com si fos un so diferent.

Em vesteixo de dona d’amagat.
Vaig intentar mirar-me aquella escena des de 

fora. Esdevenir el xip d’una càmera oculta. Fer 
un pla-contraplà a l’estil dels germans Coen que 
ens havien ensenyat feia poc a classe. Posar-hi 
objectivitat. O una altra mena d’objectivitat. 
Engrandir la pantalla. Distorsionar la imatge. 
Per una banda em meravellava la complicitat 
immediata que vam sentir l’un per l’altre. Per 
l’altra, em desconcertava.
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Aleshores em vaig sentir imbècil ensenyant-li 
les mans com un mico. Encara les tenia obertes 
amb les palmes cap per avall i amb els dits oberts.

Un altre món m’entrava dins el cap.
Vaig mirar-lo als ulls, vaig arronsar les mans 

com si fos un pop en retirada i vaig tenir ganes 
d’explicar-li que últimament em passava els dies 
escoltant Monk o John Cage a parts iguals i es-
forçant-me a creure en Déu encara que totes les 
evidències que tenia indicaven el contrari. Li 
volia dir que m’agradaria ser una romàntica de 
les de debò o de les de mentida, que potser tant 
era en el fons, i marcar terreny propi, com els 
gats, anar a la contra i passar a l’ofensiva amb les 
urpes si calia. Li volia dir que era una noia soli-
tària, però que també podia anar de marxa a les 
nits, entrompar-me i ballar fins a la matinada; 
que tenia pendent anar a classes de ball. Li volia 
dir que creia en l’infinit, en el destí, fins i tot en 
els universos paral·lels, i que la vida de qualsevol 
sempre ha de ser una història especial, que tots 
som ben iguals i ben diferents entre nosaltres. Li 
volia dir que estava començant a llegir Rim-
baud en francès amb el Google traductor per 
semblar-me a mi mateixa més interessant. Li 
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volia dir que ja havia devorat dues vegades el 
Werther perquè els suïcidis per amor em sem-
blen els més comprensibles de tots i que potser 
arribaria a empassar-me’l els vuit cops que se 
l’havia llegit sencer Napoleó. Li volia dir que 
moltes nits les passava desvetllada, que quan la 
teva mare se suïcida quan tens cinc anys i encara 
no saps gairebé ni llegir ni escriure ni res de res, 
la mort sempre la tens massa a la vora, com un 
rau-rau que et pessiga i et mossega endins, sota 
la pell, al cervell, a la gola, que de vegades sem-
bla que de tan encetada t’ennuegui tota.

Li volia dir que la sensació d’absència és més 
abassegadora que la de la mort perquè és per 
sempre.

Li volia dir que mai no tindria fills per por 
d’abandonar-los.

Li volia dir que no parava de tenyir-me i de 
retenyir-me els cabells perquè la meva mare 
també ho feia.

O m’ho semblava, que ho feia. Tant és, oi?
La qüestió de vegades només és justificar-se 

davant dels altres i sobretot davant d’un mateix.
La vida.

001-304 Galetes de mel.indd   16 12/05/2020   15:15:00



GALETES DE MEL I GINGEBRE  –  17

Cinc més cinc més cinc.
Quinze.
Això vaig dir.
I ell va somriure, com si el divertís. Va fer un 

glop de cervesa i jo em vaig tornar a entendrir.
Què dius?
Quinze, els anys que tenia quan vaig fer l’amor 

per primer cop a l’institut amb un noi acabat 
d’arribar de l’Equador que fa temps va desaparèi-
xer sense dir-me ni ase ni bèstia. Al vestidor del 
gimnàs. Un tòpic, oi? Bé, al lavabo del vestidor 
del gimnàs, el del fons que té la finestra que dona 
al pati de les pistes i que encara que tingui els vi-
dres glaçats de vegades fa cosa abaixar-te els pan-
talons o apujar-te la faldilla per pixar, ja m’en-
tens. Potser per això hi vam anar, no ho sé. Però 
al cap de poc vaig tenir una por enorme d’estar 
embarassada i em vaig passar els dies de després 
imaginant-me un munt d’històries diferents amb 
finals roses i terribles segons el dia que tenia i 
com havia passat la nit i quines sensacions em 
notava a la panxa; però no va passar res de res. 
Cap fill que em fes una mare adolescent ni cap 
trauma per més endavant. Tampoc vaig tenir 
cap orgasme. Tot una mica frustrant, ja t’ho diré.
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Pim-pam i fora.
Saps que em dic Arnau, oi?
Jo callava, estava a l’expectativa. Ell va abai-

xar la mirada. Es va tocar la vamba amb la mà. 
Després em va mirar.

Un secret per un altre. Per això ho havia dit.

No sé per què se’n diu fer l’amor.
Això em sembla que també ho vaig dir.

Segueixo les selfies que penges a l’Instagram.
L’Arnau va canviar de tema. Cap problema, 

vaig pensar.
No em vull oblidar de mi. Per això me les faig. 

Com un altre tipus de diari, no sé si m’explico.
I l’equatorià? Te’n recordaràs sempre?

I ja va estar. Ell em va explicar un secret. Jo 
un altre.

I ens vam acabar la beguda. Ell, la canya. Jo, 
la clara.

Punt.

Era el 25 de setembre de fa cinc anys.
Cinc per cinc, oi?
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L’aniversari de la meva mare.
Al final tot es pot reduir a un número per 

fer-ho tot més fàcil.
I per això havia fet campana. Per ensabo-

nar-me encara més de la mena de tristesa engan-
xifosa que cada any m’aclaparava el mateix dia.

Ell només havia fet l’amor unes quantes ve-
gades i d’amagat amb la dona de la casa de la 
glicina, però això encara va trigar a confessar- 
m’ho.

Ell aquell dia em volia dir que tenia ganes de 
començar ja el seu Instagram femení, que per 
això havia parlat amb mi, que era egoista — això 
també m’ho va dir—, però que era així, que 
quan vols una cosa has d’anar al gra.

I per a tots dos va ser com una mena d’ani-
versari.

Jo cap al passat. Ell cap al futur.
No ho sé, no sé si és ben bé això; però 

m’agrada veure-ho així. Encara ara, que no sé 
encara on soc.

És això, el pas del temps?
Una mateixa línia cap endavant o cap endar-

rere?
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Existeixen les línies o només són una colla 
de punts que ens afilerem per buscar una mica 
d’ordre en el caos?

Als cinc anys se m’havia suïcidat la mare.
Això era un punt, una estrebada. Un punt 

assecat, cremat.
L’estrebada de l’Arnau encara trigaria a sa-

ber-la.
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