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 Un viatge a Positano canviarà la vida de la 
Lia completament. Descobrirà el sexe i 

l’amor, tot i que les millors històries no duren per sem-
pre. Les absències condicionen el seu caràcter, però, 
gràcies a les amigues, als llibres i a una ferma cuiras-
sa protectora que s’autoimposa, tirarà endavant, man-
tenint viva l’esperança secreta de retrobar-se amb en 
Joan, qui sap si algun dia...

Em desperto entresuada, alterada i sufocada, 
una altra vegada...
  Despunta el dia, és massa d’hora per trucar, però 
la situació no pot esperar, el cor em batega accelerat. 
Aquest òrgan boig sembla que té poder de decisió pro-
pi i, malgrat els grans esforços que dedico a anul·lar 
determinats records, per esborrar aquelles fantasies 
nocturnes, Morfeu, aliat amb les ombres de la nit, em 
juga sovint males passades com les d’avui, i em porta 
fins al present aquell estiu del 2005, l’estiu clau de la 
meva vida, en què tot va canviar.  



SÍLVIA CANTOS
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La dona salvatge

Madrid, març del 2017

La gota lliscava damunt la pell, presonera dels ca-
mins que traçaven els delicats solcs d’una der-
mis ben cuidada, hidratada amb constància, ara 

convertida en un llenç en què es dibuixaven uns precio-
sos arabescos, corbes ondulants, paràboles impossibles 
d’humitat, suaus, un viatge breu però intens per una 
geografia en moviment, sense un tempo establert, ara 
un vaivé suau, hipnòtic, ara una marxa esverada, nervio-
sa i convulsa, com una ballarina contemporània a l’audi-
ció definitiva. Una gota salada que, partint del clatell 
humit, havia travessat la sensualitat del coll i ara supera-
va el mugró dret, un accident geogràfic d’alçada varia-
ble, ara alta per l’excitació, i continuava el seu viatge, 
abocada a refugiar-se dins el melic. Els cossos serpente-
javen encaixats, coreografiant una luxuriosa dansa que 
seguia el ritme marcat pels gemecs de plaer que suraven 
a l’habitació. Em mirava al mirall de l’armari mentre ell 
em penetrava des del darrere obscenament; gaudia de la 
visió sensual que em regalava el reflex. Ell estava arri-
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bant al límit, ho notava per la força amb què impulsava 
els malucs en cada nova envestida, talment com si pre-
tengués introduir-se tot sencer dins meu. Havia estat 
una sorpresa agradable, no esperava treure’n gran cosa 
més que un orgasme relaxant, tot just per alliberar les 
tensions del dia i poder agafar el son ben a gust. Però 
aquell amant havia resultat ser un autèntic master sex. Li 
calculava uns trenta justos, tenia un cos treballat al gim-
nàs i era hàbil en l’ús d’una eina imponent i satisfactò-
ria, com explicaria l’endemà a les nenes. No m’era di-
fícil imaginar la conversa mentre buidaríem unes copes 
de vi blanc; la Lola me’n demanaria tots els detalls, es-
pecialment els més picants, des del color dels ulls fins a 
la duresa del cul, repassant tota l’anatomia d’un desco-
negut que seria ben capaç de fer aparèixer al seu cap 
calent i esbojarrat. La Marta, sempre més prudent i as-
senyada, escoltaria amb un somriure divertit i demana-
ria a què es dedica i com ens havíem conegut; indefa-
llible al desànim em demanaria si en aquesta ocasió 
pensava tornar-lo a veure o quedar per alguna cosa més 
que no fos una estona de sexe.

Tenia previst que la vetllada no s’allargués més enllà 
d’un parell d’hores, comptant la copa prèvia, el clau i la 
dutxa, però aquell nou amant m’havia sorprès amb un 
repertori de postures i d’habilitats que el posicionaven 
a l’exclusiva llista d’experiències dignes de ser repeti-
des. El combat havia estat aferrissat; suats i esgotats però 
somrient satisfets, així estàvem en aquell moment. Bé, 
com a mínim jo hi estava. M’importava ben poc l’estat 
actual del meu company de llit. Era el millor de les 
històries d’una sola nit, o ni tan sols això, perquè eren 
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històries d’unes hores. Jo sempre ho deixava ben clar 
abans de començar: podíem sopar i fer unes copes, ba-
llar, riure i follar, però al meu llit només hi dormia jo. 
I no per falta d’espai: quan vaig moblar el pis vaig asse-
gurar-me de fer-ho amb totes les comoditats necessà-
ries. No compartir les nits amb algú no implicava haver 
de privar-me d’un terreny de joc apte per desenvolu-
par-hi algunes entremaliadures i, també, per al bon re-
pòs. Sola. En això era totalment inflexible; amb educa-
ció però sense donar-los la més petita opció procurava 
aviar-los sense gaires contemplacions un cop acabada la 
festa, a voltes fugaç i poc plaent, fins al punt de requerir 
una mica d’autocomplaença posterior. En la majoria 
dels casos, la vivència era simplement satisfactòria, ni per 
tirar-hi coets ni per felicitar el partenaire, però en comp-
tades ocasions, com la d’avui, em trobava amb una sor-
prenent gimcana eroticofestiva que em deixava esgota-
da i sadollada, com una fera salvatge després d’haver 
caçat i haver-se endrapat un nyu al Serengueti. Així és 
com em sentia en aquest moment de la vida: una autèn-
tica dona salvatge. Havia après a mirar-me i a agradar- 
me; als meus gairebé quaranta anys era una dona segura 
de mi mateixa, trepitjava fort i mirava als ulls. Que lluny 
que havien quedat els dubtes i les manies! La incertesa 
i la inseguretat eren cosa del passat.

Professionalment no podia queixar-me; estava molt 
ben valorada i gaudia de la meva feina. L’incipient èxit 
com a novel·lista no em permetia viure únicament 
d’escriure; de fet, eren ben pocs els qui s’ho podien 
permetre. Per sort, m’encantava la feina com a coordi-
nadora d’activitats de la «Sin Spoilers», la llibreria on 
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passava bona part de les tardes imaginant activitats lite-
ràries més originals que les sempre avorrides presenta-
cions a les quals assistien, amb prou feines, quatre gats. 
Contactava amb editorials i autors disposats a promo-
cionar-se de manera diferent. Tot just feia un parell de 
dies havíem celebrat un divertidíssim book challenge en 
què els participants tenien un minut per localitzar i 
apilar els llibres que havien llegit. Sobretot hi van par-
ticipar joves, i certament m’havia sorprès força la quan-
titat de lectures que alguns havien seleccionat. Vam riu-
re amb les corredisses i la monumental aterrada que va 
fer una noia davant els clàssics, intentant afegir una Illa 
del tresor a la seva tria; va quedar literalment prostrada 
davant seu. L’endemà vam patir la feinada de recol·locar 
el munt de llibres que havien quedat fora de lloc, però 
l’èxit de l’activitat bé s’ho havia valgut. Tampoc no 
perdia de vista l’organització d’activitats més típiques 
que tenien un públic fidel, com els clubs de lectura i les 
hores del conte per als més petits. Anava a treballar amb 
confiança i satisfacció, i sempre, sempre, sempre, amb 
alegria. A més, la meva primera novel·la estava rebent 
una inesperada bona acollida per part dels lectors; havia 
desbordat totes les previsions de l’editorial i les meves. 
Els blogs i les xarxes socials s’havien posicionat clara-
ment a favor meu, i era estrany el dia que no trobava 
algun comentari als meus perfils de Twitter, Facebook 
o Instagram, amb curiosos missatges de nous lectors 
que l’havien llegit. Alguns em deien que els havia agra-
dat, d’altres que s’havien sentit molt identificats amb 
algun dels personatges. A Instagram trobava els més 
creatius; n’hi havia que jugaven al bookface creant com-
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posicions impossibles dignes de ser explotades als de-
partaments de màrqueting de les grans marques. Les 
primeres setmanes després del llançament, vaig fer una 
autèntica marató d’entrevistes, la majoria calcades, gai-
rebé vaig arribar a avorrir-me de respondre sempre a 
les mateixes preguntes, tot i que sempre m’enduia al-
guna sorpresa quan algú havia llegit de debò el llibre i 
em regalava una col·lecció de preguntes ben treballades 
que aconseguien il·lusionar-me.

Un cop vestit, el meu amant va interpretar la comè-
dia postcoital, tan sobrevalorada, de l’intercanvi de telè-
fons acompanyada d’una falsa promesa de tornar-nos a 
veure en què, sovint, jo feia trampa i donava un número 
fals. L’ocasió, però, era digna de repetir-se, de manera que 
vaig facilitar el número real al noi mentre l’acompanyava 
a la porta i l’acomiadava amb un petó fugaç. Tenia pressa 
per anar cap a la dutxa; havia fet una bona suada, ni les 
sortides corrent sense parar seguint la riba del Manzana-
res em deixaven tan esgotada. Aquella ruta de deu qui-
lòmetres era una de les meves preferides per sortir a fer 
exercici. El fet d’iniciar-se al centre mateix de l’urbs 
convertia el recorregut pel parc lineal en una de les tries 
habituals per als runners de la capital. A més, es tractava 
d’un camí pla, agradable, i el més important, sense cot-
xes! En fi, una gran opció, com l’amant d’avui... Ensabo-
nada ràpida, esbandida, dos minuts dins del barnús men-
tre m’assecava lleugerament els cabells, samarreta i unes 
calces còmodes, i a dormir!

La visió anul·lada amb un mocador de seda aporta una 
dosi extra a l’excitació, que em produeix una esgarrifança, en 
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notar sobre el pit dret una sensació de fred intens seguida 
immediatament d’una escalfor humida. El que els meus ulls 
no han pogut veure és com el noi iniciava un estimulant joc de 
contrastos sobre la meva pell desitjosa de carícies. El meu cos 
es remou impacient, demanant-ne més, exigint-ne més. Inca-
paç de seguir suportant aquell luxuriós turment, m’arrenco la 
tela i la meva mirada ansiosa es troba amb una llengua que 
em recorre la cuixa esquerra, en direcció nord, ara ja en solita-
ri; la pell calenta ha desfet la petita massa de gel que ha activat 
tots els sensors tàctils. Panteixo i aleshores aquells ulls foscos 
em capturen, em destaroten, se m’infiltren sota la pell xu-
clant-me l’ànima.

Em desperto entresuada, alterada i sufocada, una al-
tra vegada...

Despunta el dia, és massa d’hora per trucar, però la 
situació no pot esperar, el cor em batega accelerat. 
Aquest òrgan boig sembla que té poder de decisió pro-
pi i, malgrat els grans esforços que dedico a anul·lar 
determinats records, per esborrar aquelles fantasies 
nocturnes, Morfeu, aliat amb les ombres de la nit, em 
juga sovint males passades com les d’avui, i em porta 
fins al present aquell estiu del 2005, l’estiu clau de la 
meva vida, en què tot va canviar.
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La Moleskine

Madrid, març del 2017

Lia: Nenes, m’ha tornat a passar!!!

Lola: ????????

Lia: L’he somiat... una altra vegada

Lola: Kèèèèèè diussss, reina???

Lia: Hauria de ser il·legal, somiar amb 

algú i no tenir-lo al costat, en despertar

Marta: Ohhhh!!! Estàs bé, preciosa?

Lia: Bé, però necessito una  

nit de nenes

Lola: Això ni es demana, beibi,  

en marxa!!

Marta: I tant!! Aquest vespre mateix?
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Lola: Per mi ok!

Lia: A partir de les nou al Musical.  

Us estimo!!!

Marta: I nosaltres a tu!!

Lola: Lofff is in the air!!!

Marta: Estàs com una cabra!!!!

Lia: M’encanteu!!!!

Marta: Fins al vespre!!

Lola: Dew!!!

Com sempre, vaig ser la primera d’arribar. Faltaven 
pocs minuts per a les nou i el Musical es veia força ani-
mat. Vaig saludar en Rafa, el propietari del local. Més a 
prop dels cinquanta que dels quaranta, solter militant, 
tirava la canya a totes les fèmines que gosaven entrar al 
bar, la majoria de les vegades sense èxit. Però no defa-
llia. No havia estat beneït amb cap atractiu destacable, 
però ho compensava amb una simpatia i una cara dura 
que havia enredat més d’una clienta. Amb un «Hola, 
guapíssima! Un vinet?» i dos petons va venir a saludar- 
me. M’encantava aquella familiaritat. Sense ser amics, 
en Rafa em feia sentir còmoda. A vegades, s’asseia amb 
mi i xerràvem de vaguetats. Encara era amb mi a la tau-
la quan va entrar la Marta, tan elegant com sempre. 
Desprenia una serenitat i una pau que sumava atractiu 
a la seva bellesa radiant. Un cos esvelt, de formes suaus. 
Una cara lluminosa, dominada pels ulls grisos més in-
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creïbles que he vist mai, i una boca de llavis carnosos. 
Ell, incapaç de dissimular l’enlluernament, es va aixecar, 
galant, oferint-li el seient. Ella va somriure sincera i va 
saludar-lo amb dos petons. Quan la Marta va abra-
çar-me, en Rafa es va retirar cap a la barra.

—Veig que ja has començat —va dir rient, assenya-
lant la meva copa de vi blanc—. Fa molt que esperes?

—No, un quart d’hora encara no. I ja has vist que 
no m’avorria. Em penso que el pobre Rafa t’esperava 
impacient —vaig dir, picant-li l’ullet.

—Calla, calla! Aquest ho prova amb totes.
—Sí, sí, però tu li tens el cor robat, de debò.
—Un vinet per a la galerista més preciosa del país! 

—va dir ell, servint-li la copa a la Marta.
—Gràcies, Rafa.
—Què et deia? El tens als peus! —vaig afegir, quan 

el cambrer ja havia marxat.
—Au va, Lia!
Vam riure. Sabia que tenia raó: aquell pobre es pas-

sava les nits llançant floretes a tort i a dret, però a la 
Marta se la mirava diferent. Per a ella, deixaria de mirar 
la resta de les dones. Però era conscient que no hi tenia 
cap possibilitat. Estava casada, feliçment casada, tenia un 
nen preciós de tres anys que havia estat la cirereta del 
pastís en un matrimoni que ho tenia tot: salut, èxit pro-
fessional i diners. S’estimaven i es respectaven l’espai 
individual; la seva vida s’acostava molt al que jo imagi-
nava com a perfecció. S’ho mereixien, no havia estat un 
camí planer: el que els havia conduït al nirvana actual, 
l’arribada del petit Max, havia estat un camí llarg i dur. 
Tant la Marta com en Paul eren d’aquelles persones tan 
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netes que són gairebé transparents. Ell, fill únic d’una 
família molt ben posicionada, estava habituat a moure’s 
entre gent poderosa. Amant de l’art, des de sempre, es 
van conèixer a ARCO quan ell va adquirir diverses 
peces d’un pintor que, en opinió de la Marta, tenia una 
gran projecció. Els quadres que va comprar no li hau-
rien despertat gaire interès si no hagués estat per la 
passió amb què ella en parlava. Va demanar-li que li 
digués quins li agradaven més i se’ls va quedar, sense 
consultar-ne el preu. D’aquella venda, la Marta en va 
treure una bona comissió i una inesperada successió de 
visites d’aquell atractiu home a la galeria on treballava. 
Li demanava que li parlés de les obres: quan començava 
a destacar l’ús del color, els jocs d’ombres, les pinzella-
des que denotaven la passió de l’artista. Ell quedava 
perdut en un punt concret dels llavis carnosos d’aquella 
dona que l’havia impressionat des del primer moment 
que l’havia vist i per qui, poc temps després, sentia el que 
mai abans havia sentit per ningú. Quan els somriures 
d’ella el van envalentir prou, la va convidar a sopar. Van 
iniciar una relació, ferma i serena, on no mancaven la 
passió i les sorpreses. Poc després de casar-se, en Paul va 
comprar la galeria on treballava la Marta i l’hi va rega-
lar. Ara, ella la dirigia, amb el bon criteri que havia 
demostrat des de l’inici. Alternant exposicions d’autors 
desconeguts amb les de noms consolidats, havia acon-
seguit un equilibri i una harmonia que s’havien alçat 
com a emblemes de la galeria.

—Ja soc aquí, nenes! —La Lola va arribar, amb la 
seva impetuositat habitual—. Rafa! Ja pots deixar-te de 
copes i portar-nos l’ampolla, guapo!
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—De seguida! —va cridar ell, des de la barra, rient 
divertit, mentre nosaltres ens petonejàvem a tall de sa-
lutació.

—Si que vens forta... —va dir la Marta.
—Jo??? Que no hem de parlar de somnis... compli-

cats? —va respondre-li ella.
—És cert, ens farà falta el vi. Com a mínim a mi... 

—vaig afegir.
—Espera, espera, que vinc corrents de l’escola i com 

no faci un pipí no responc —ho va reblar la Lola.
La Marta i jo vam riure per la seva franquesa; era 

una de les moltes virtuts de la Lola. Era una dona ca-
maleònica. Poc més de metre seixanta i un cos de cor-
bes contundents, de les quals sabia treure partit. Podia 
canviar d’una cabellera llarguíssima rossa a uns cabells 
curts a l’estil garçon amb metxes fosques passant per un 
tall d’estil romàntic tenyit de pèl-roig. El mateix passa-
va quan volies parlar del color dels seus ulls. Des que va 
descobrir les lents de color, la seva mirada canviava en-
cara més sovint que el seu pentinat. Això sí, l’espurna 
de vida, l’optimisme i la vitalitat que la caracteritzaven, 
sumats a una tendresa que et desarmava, eren inamovi-
bles i la definien com el que era: la meva amiga més 
estimada. La meva Lola. Durant anys, va ser una soltera 
empedreïda, que estimava i es deixava estimar i amb 
qui havíem arribat a fer competicions d’amants, quan 
compartíem pis. Amb en Martín semblava que havia 
trobat l’home de la seva vida, però la meva amiga era 
un esperit lliure incapaç de lligar-se a una sola persona. 
I tot i que aquell músic de sessió havia aconseguit el 
que cap altre havia aconseguit: enamorar la Lola fins al 
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moll de l’os, arribant fins i tot a compartir pis amb ella 
i, el més important per a mi, fer-la feliç. Però, com una 
preciosa flor de primavera, aquell amor va acabar per 
marcir-se.

—Ja soc aquí! Però a veure, nena, tu ahir no t’havies 
emportat a casa un bombonet per sopar? Perquè al 
whats semblava que volies fer-nos venir salivera —va 
disparar la Lola tot just seure a la taula.

—Mira que ets burra! —li vaig contestar.
—Sí, sí, el que tu vulguis. Però te’l vas emportar a 

casa o no? —va insistir ella.
—Deixa-la respirar, Lola —va intervenir la Marta.
—Que sííí, que me’l vaig emportar a casa —vaig 

reconèixer.
—I què va passar? No em diguis que va fer misto?! 

—va tornar a atacar ella.
—Lola! —es va ruboritzar la Marta.
—No! No va fer misto. És més, vam tenir una gim-

cana sexual al·lucinant —vaig dir amb dolenteria.
—Marrana!!! Ja estàs explicant-ho tot. I no siguis 

garrepa amb els detalls. Volem saber-ho tot, del manso i 
de la gimcana. Com és, alt? Està fort, té el cul ben ferm? 
Fa postures impossibles? Quants en van caure? Ai, Mar-
ta, no em miris així, que tu també et mors de ganes de 
saber-ne els detalls! —va dir rient la Lola.

—Estàs com un llum! —li va respondre l’altra.
—Au va, perquè callis. Es diu Sergi, metre noranta, 

espatlles amples, molt fibrat i un cul espectacular! El 
vaig conèixer a la llibreria. Va venir a la presentació que 
teníem ahir. Bé, en realitat es va colar amb tota la barra, 
quan ja havia acabat l’acte formal i la gent xerrava fent 

20  –  SÍLVIA CANTOS

T-Ulls de nit.indd   20 14/4/20   9:05



una copa de cava. Jo me’n vaig adonar, vaig anar a tro-
bar-lo i li vaig preguntar que què li havia semblat la 
xerrada. Ell, amb tota la cara dura del món, em va dir 
que ni idea, que passava per allà i que havia vist gent 
xerrant amb una copa a la mà, de manera que havia 
entrat a fer el xafarder. Em va agradar la seva sinceritat, 
i vam començar a xerrar. No va trigar a preguntar-me 
a quina hora plegaria i li vaig dir que al cap de poc 
menys d’una hora estaria lliure. I disponible... —vaig 
explicar.

—Olé! —va aplaudir la Lola.
—Calla, deixa-la seguir! —va exigir la Marta, inte-

ressada.
—Doncs això, que de seguida que vaig poder em vaig 

escapar amb ell cap a casa. Pel camí vam parlar de trivia-
litats, però tan bon punt vam entrar a l’ascensor, em va 
encastar contra el mirall i se’m va menjar la boca amb 
una intensitat que... bufff! La resta no us la penso detallar, 
només us diré que avui tinc unes agulletes a les cames i al 
cul com feia temps que no tenia. 

—Ets una bruixa! —va sentenciar la Lola.
—I el tornaràs a veure? 
Vaig somriure en escoltar la pregunta, tan previsible, 

de la Marta.
—No ho sé, m’ho vaig passar molt bé. Potser sí. Ja 

ho veurem —vaig contestar.
—Val, i després de quedar ben satisfeta i d’aviar el 

gimnasta, què va passar? —va voler saber la Lola.
—Doncs el mateix que les altres vegades. Me’n vaig 

anar a dormir, convençuda que ho faria d’una tirada, i 
el que ha passat és que tot just es feia de dia m’he des-
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pertat alterada i sufocada, amb els ulls d’en Joan encara 
mirant-me fixament des de les boires d’un somni tan 
intens, que han hagut de passar uns minuts fins que no 
he estat conscient que ja estava desperta —vaig reco-
nèixer.

—Això vol dir alguna cosa, Lia. El teu subconscient 
t’envia un missatge —va dir la Lola—. El mes vinent vas 
a Barcelona, oi? —va preguntar, com qui no vol la cosa.

—Sí, últimament no paro. Hi ha dies que em des-
perto i necessito uns minuts per situar-me.

—Madrid, nena, ets a Madrid. A casa.
—Gràcies per l’aclariment, Lola, no sé què faria 

sense tu.
—Estic d’acord amb la Lola. Reina, és clar que el 

viatge a Barcelona et neguiteja. Per què no proves de 
contactar-hi? És evident que allò vostre no es va acabar 
amb un punt final, i el fet que sempre trobis alguna 
pega als homes amb qui estàs fa pensar que esperes 
l’home perfecte —va apuntar la Marta.

—Una pèrdua de temps. És un mite, com el mons-
tre del llac Ness —la va interrompre la Lola.

—T’equivoques, bonica. Sí que existeix, però el tinc 
jo —va respondre la Marta, fent-li un llengot.

—El monstre del llac? T’hi cap a casa? —se’n va 
fotre la Lola.

—No, ara de debò. Crec que, en el fons, sota tota la 
seguretat que mostres, s’hi amaga un dubte. La incerte-
sa de saber si vas fer bé tallant una història que tenia 
possibilitats. Pel que has explicat, potser ha arribat el 
moment oportú per tornar-ho a provar —va afegir la 
Marta.
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—No. Sí. Ai, no ho sé... Ja m’està bé, la meva vida tal 
com és ara. És cert que allò de Positano va ser molt 
especial. Però han passat un munt d’anys i no sé si val 
la pena mirar tan enrere. Ara mateix, és un record bo-
nic, potser el millor és deixar-ho així —vaig balbucejar, 
perdent-me en els meus pensaments.

Reconec que no estava sent del tot sincera amb 
elles. Sí que havia mirat enrere. Més que això. Havia 
passat hores navegant per internet, especialment a Fa-
cebook, intentant localitzar el perfil d’en Joan. Però el 
fet de tenir un cognom tan comú com Garcia, i desco-
neixe’n el segon, em dificultava molt la cerca. Tenia la 
sensació que l’univers clamava «Deixa-ho estar!», però 
alguna cosa dins meu s’entossudia a seguir-hi pensant. 
A la matinada, en despertar d’aquell somni que m’havia 
remogut antigues sensacions, em sentia tan trasbalsada 
que vaig pensar a regalar-me una dutxa per desten-
sar-me.

Intentava buidar el cap, però el doll d’aigua sobre 
l’esquena tibada havia fet que a la meva imaginació s’hi 
projectessin fotogrames d’alt voltatge, una escena vis-
cuda amb ell, dos cossos enllaçats, acariciant-se i be-
sant-se, lliurats al desig. Boques que es devoraven, mans 
que s’aferraven, sexes que encaixaven... Si seguia així, 
relaxar-me seria del tot impossible, de manera que ha-
via optat per omplir la banyera i posar-hi unes gotes del 
meu adorat oli essencial de bergamota. En necessitava 
les propietats calmants i balsàmiques més que mai. Ara 
estava molt millor. L’aroma fresca de cítrics sempre 
m’havia fet bé, havia notat com la tensió lentament 
m’abandonava i els nervis s’esvaïen; tenia la ment gai-
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rebé en blanc, com un full nou, un full d’una llibreta 
nova, una llibreta, un quadern, un diari... la Moleskine.

Estirada respirant la pau d’aquell bany relaxant havia 
recordat com, després d’anys sense gosar obrir-la, la ca-
sualitat o el destí m’havia portat a ella un vespre, sortint 
del cinema. Havent parlat amb la Marta de la bomba 
emocional que contenien aquelles pàgines, en tornar a 
casa m’havia capbussat en els records que atresorava 
a l’interior. Des d’aleshores hi havia tornat infinitat de 
vegades, fins a aconseguir que ja no em fes mal el que 
hi trobava, i més encara, m’havia nodrit d’aquell munt 
de gargots apressats per la urgència de deixar constàn-
cia escrita dels pensaments i les sensacions que tantes 
vegades m’havien segrestat l’alè. Ara era perfectament 
capaç de llegir qualsevol dels seus passatges sense que 
l’angoixa m’ataqués.

Envoltats de silenci, acaronats per l’aigua, els nostres cos-
sos connectats en perfecta sintonia, les meves cames enllaçaven 
la seva cintura, les nostres boques en comunió eren l’escenari 
d’una dansa ferotge protagonitzada per les nostres llengües 
que amb un desfici evident s’entortolligaven, assaborint-se, 
afamades. En Joan seguia penjat de l’escala amb un braç, 
mentre amb l’altre m’abraçava amb força, mantenint-me en 
un feliç captiveri del qual no hauria volgut escapar mai més.

Sense adonar-me’n, un bon dia vaig ser conscient 
que ja no la veia com una bomba de rellotgeria que 
amenaçava d’esclatar en qualsevol moment, un artefac-
te carregat de records, experiències i emocions capaç 
de capgirar el meu món tranquil i desassossegar la meva 
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ànima. Fins i tot, podia contemplar la tira de paper fo-
togràfic amb quatre instantànies d’una parella fent ca-
rotes, rient i fent-se un petó, que havia dormit gairebé 
una dècada entremig dels seus fulls. Ella, jo; ell, en Joan, 
l’amor fugaç més intens que es pugui imaginar. Foto-
grafies d’un passat que creia oblidat. Error. Còmplice 
del moment, el senyor Spotify, fidel company de vetlla-
des solitàries, es va girar en contra del meu desig de 
mantenir tot allò en el pou de l’oblit on estava desat i 
va decidir sintonitzar a la ràdio un tema de Whitesnake. 
Quan la veu de David Coverdale em va preguntar «Is 
this love?», vaig fixar la vista en la imatge que ens mos-
trava besant-nos i un torrent de sentiments van emergir 
del raconet ocult, entre els dos ventricles del meu cor. 
El punt just on s’adhereixen els millors moments vis-
cuts. On romanien, latents i amagats, alguns records que 
van transportar-me anys enrere, a l’estiu del 2005, als 
dies més intensos que he viscut a la vida.

La meva ment va ser envaïda per una allau de pos-
tals. Dolces, evocadores, emocionants, meravelloses... 
irrepetibles. Records que emergien dels ulls de nit 
d’aquell home que em mirava des d’un instant congelat 
en el temps, des d’aquella llunyana cabina de Fotoma-
tón de l’aeroport on vam posar el colofó a una tarda 
magnífica, fent carotes i rient com dos nens. Ara torna-
va a retrobar-me amb els seus ulls foscos, un esguard 
pertorbador i trapella, carregat d’intencions, un abisme 
irresistible on em sentia caure una vegada més.

Aquella mirada del passat que bé podria haver ro-
màs al meu present esguardant-me cada dia i cada nit, 
caminant al meu costat, cap a un futur prometedor, ja 
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no hi era. La vaig deixar molt lluny. Me’n penedia fins 
a l’avorriment; ell m’ho oferia tot, els seus ulls que ara 
tornava a mirar eren plens de promeses sinceres. El seu 
somriure amagava una tristor que ara em coïa. I una 
pregunta que m’havia formulat un milió de vegades 
tornava a prendre forma: «Em vaig equivocar?». Un 
d’aquells pertorbadors «i si...» que tots acumulem en 
un moment o altre de la vida.

Però el cert és que jo no passava el meu millor mo-
ment, la mort del pare m’havia deixat molt tocada, i la 
meva maleïda i perenne indecisió va guanyar la partida, 
negant-me l’oportunitat d’intentar-ho, malgrat els dies 
viscuts al seu costat, tot i les magnífiques experiències. 
Amb ell vaig descobrir una nova dimensió de la sexua-
litat, l’erotisme del joc. Em va ensenyar a alliberar-me de 
tabús i vergonyes, a gaudir del meu cos, a lliurar-me 
amb els cinc sentits, a donar veu als meus desitjos més 
íntims i a provar tot allò somiat; fins i tot, em va ense-
nyar a volar.

Fugint d’un present inhòspit havia trobat un somni, 
una història que va canviar el meu món. Malaurada-
ment no era el moment. No estava preparada per tro-
bar-lo; vaig lliurar-m’hi en cos i ànima durant quinze 
dies, però tot i oferir-me el món, no vaig saber esti-
mar-lo, i ara, en recordar-ho, cada centímetre de la 
meva pell l’enyorava; el meu cos sencer era un anhel, 
tan privat d’ell!

Un fantasma del passat, present després de tants anys. 
Havia aconseguit destarotar tota la serenitat aconsegui-
da amb el pas del temps, i carretades d’esforç. Tot aquell 
terrabastall causat per un objecte tan quotidià i simple 
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com és una llibreta. La Moleskine que m’acompanyava 
aquell estiu i en la qual anava recollint pensaments i 
cabòries que, de tant en tant, mirava de convertir en 
històries. Un quadern que havia romàs absolutament 
oblidat i que, talment com si tingués vida pròpia, va fer 
una reaparició estel·lar, com per art de màgia, irreverent 
i torbador, amenaçant de capgirar una existència plàci-
da, destarotant-me els sentits. Aquella troballa havia 
curtcircuitat el meu cervell, retornant-li amb una niti-
desa esfereïdora unes vacances, un lloc i una mirada 
d’ulls negres com no n’he conegut cap altra. No era la 
primera vegada que el meu inconscient, de nit, viatjava 
a terres italianes, però recuperar aquell plec de papers, 
havia donat una nova dimensió als records. En tornar 
de Positano, havia abocat tot el que havia viscut aquella 
quinzena amb en Joan amb tots els detalls, desgranant 
vivències i sensacions. Des del perfum de llimona que 
impregnava l’aire fins a la paleta de colors que engala-
nava el cel dels capvespres, passant per les carícies del 
vent amarat de salnitre que em despentinava els cabells 
quan navegàvem amb Morfeu, o el gust dolç i intens 
dels petons d’en Joan i el tacte rugós i deliciós dels seus 
dits passejant-se pel meu cos. Cada instant, cada pensa-
ment, estava tan curosament descrit, que tornar a lle-
gir-los tants anys després, havia estat un xoc. Evident-
ment, les ferides que aleshores creia tancades no ho 
estaven. Sortosament, els últims dos anys havia fet una 
immersió tan profunda en aquells records i en la meva 
ànima que ara llegir-los em produïa serenor. Havia 
connectat l’iPad, havia accedit a l’Spotify per buscar 
dins la meva biblioteca, una llista concreta, infal·lible per 
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a aquestes ocasions, i allà la tenia. Un recull del príncep 
del soul, Marvin Gaye, un geni irrepetible. Després de 
servir-me una generosa copa de vi, havia abaixat la in-
tensitat de la llum alhora que encenia un bastonet d’en-
cens de llessamí, gaudint d’aquell moment de pau, des-
prés d’una lectura plaent; havia tancat els ulls, aspirant la 
suau aroma que de seguida va inundar l’estança. La 
meva mirada s’havia perdut seguint una volàtil espiral 
de fum que s’escapava cap amunt deixant un efímer 
rastre gris darrere seu. Sonaven les notes inicials d’una 
cançó única, «Let’s get it», que em va tornar a aquells 
dies. M’havia aixecat, sense importar-me que la tovallo-
la que em cobria llisqués fins a terra, i havia deixat que 
la música m’abracés. Ballava, ballava sola, una dansa es-
tranya, sensual i íntima, un balanceig hipnòtic amb el 
qual em desplaçava per tota la sala. Els peus nus llisca-
ven pel terra fred mentre les mans ascendien pels cos-
tats des dels malucs, acariciant la cintura i el ventre en 
un vaivé sense sentit, pujant fins al cap i jugant a enre-
dar-se entre els llargs cabells, despentinant-los. Girava i 
girava fins que m’havia desplomat sobre el sofà, som-
rient feliç de retrobar-me amb una vella sensació de 
felicitat llargament oblidada, tan genuïna que semblava 
gairebé infantil. I en aquest estrafolari estat havia notat 
com els meus sentits anaven alentint-se fins a gairebé 
anul·lar-se mentre em perdia en una plaent inconscièn-
cia que em tornava la calma.

Però no els vaig explicar res de tot plegat. En un 
intent de foragitar les boires que m’enterbolien els 
pensaments i mentre tornava a situar-me al Musical, 
vaig observar com les dues persones amb qui formava 
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un perfecte triangle equilàter, o més ben dit, escalè, tres 
cares diferents però complementàries, debatien apassio-
nadament els pros i els contres de remoure un passat 
força llunyà, i vaig adonar-me que no em calia. El meu 
present era fantàstic. Tenia trenta-set anys, una bona fei-
na, començava a fer-me un nom com a escriptora, gau-
dia del tresor de dues amigues que eren la meva família 
i els homes ballaven al so que jo marcava. Què més es 
podia demanar?

—Què us sembla si demano una altra ampolla? —To-
tes dues se’m van quedar mirant, sorpreses—. Deixem 
el passat com està. M’agrada el meu present. M’agrada 
aquest present de nits de nenes compartint un vinet.

Elles van somriure com a resposta, picant-me l’ullet 
alhora, com si ho haguessin assajat.
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