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En Goyo és un escriptor amb un passat familiar compli-

cat. Està immers en el procés d’escriptura d’una nova no-

vel·la, basada en la història de la seva família, quan la 

Lara, la seva dona, decideix abandonar-lo. Això el deixa 

totalment destarotat, i en un intent de fugida endavant, 

enceta un viatge a França amb l’Anton, el seu pare, un 

home fet a si mateix que es va fer molt ric fent de contra-

bandista i que mai ha aconseguit connectar amb el seu 

fill. Tots dos junts, sense saber ben bé per què, van a bus-

car el seu oncle Tomàs, que fa trenta anys que va marxar 

a França i que no es parla amb la família des de llavors. 

Què va passar perquè els dos germans, que havien estat 

inseparables, deixessin de parlar-se? 

En Goyo encetarà aquest viatge, que és físic però també 

emocional, que el portarà a descobrir secrets terribles del 

passat i del present i a conèixer la veritat sobre el seu pare 

i també sobre ell mateix.
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1

El meu pare, l’Anton Mora, dret i amb les mans a 
les butxaques d’un càrdigan blau marí, contem-
pla abstret el paisatge desdibuixat de l’altra ban-

da de la sala de trànsit de l’aeroport de Dinard, al nord 
de França, on amb prou feines es distingeixen les silue-
tes grisoses dels avions a les pistes d’aterratge. La Lucía, 
germana del meu pare, i el seu marit, l’Arseni, asseguts 
davant de dues tasses de cafè, comparteixen una con-
versa entretallada per badalls. Els altaveus no anuncien 
vols. Les hostesses de terra no en saben res, de quan es 
reprendran. Un nen es distreu contemplant la publicitat 
paradisíaca d’una agència de viatges enmig del trànsit 
neguitós dels passatgers empresonats a la terminal. Els 
ulls se m’han quedat clavats en el rellotge que penja al 
darrere dels taulells de facturació. L’agulla més llarga 
avança de manera gairebé imperceptible, com si una 
força invisible posseís la capacitat d’alentir el pas del 
temps. El meu humor, ennuvolat com la boira que ens 
atrapa, em provoca una sensació de buit existencial. 
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Quan veig una nena que es queda mirant l’urna amb 
les cendres de l’oncle Tomàs, m’adono de la fugacitat 
del temps.

La boira havia provocat la suspensió del vol previst per 
a les 11.20 del dia de Nadal del 1999. Havíem viatjat 
fins a Combourg per al funeral del germà del meu pare, 
en Tomàs Mora, que justament un dia de Nadal de feia 
trenta-set anys va marxar de casa per no tornar-hi mai 
més. A quarts de nou tocats del vespre, nou hores des-
prés de l’hora prevista, tots quatre, amb les cendres d’en 
Tomàs Mora, tornàvem cap a Barcelona en un viatge 
amb regust de comiat.

Des de sempre m’ha intrigat la fugida d’en Tomàs Mora, 
el seu exili sense retorn i el secretisme imposat per la 
família per no haver de parlar de l’oncle. De la seva 
desaparició, se’n va parlar uns quants dies; al barri, el 
seu nom va córrer pels cafès i les botigues amb tota 
mena de rumors més aviat tèrbols. Que si era un eixe-
lebrat que escapava de deutes del joc, que si era un 
faldiller que fugia d’algun banyut del carrer, que si era 
un aventurer que anava a fer les Amèriques... En fi, la 
imaginació popular és infinita. I quan la gent es va can-
sar de difondre tot de càbales absurdes, van tornar el 
misteri i el silenci.

No fou fins a l’estiu del 1999 quan em vaig assaben-
tar que es trobava al poble bretó de Saint-Malo i vaig 
decidir esbrinar la història que s’amagava darrere de tot 
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plegat a partir d’un viatge estrany amb el meu pare, 
amb qui ens unia una relació tan estable com una bar-
queta enmig d’una tempesta. Me n’anava a trobar algú 
que havia vist per darrera vegada quan jo tenia sis anys, 
com podia haver-me’n anat als antípodes a veure créi-
xer l’herba. No em vaig prendre la molèstia de qüestio-
nar-me si la decisió d’emprendre aquell viatge desviaria 
el curs de les nostres vides. Ho faria i prou.

No feia gaire que m’acabava de deixar la Lara i el 
meu estat d’ànim no estava per buscar matisos a les co-
ses. La por m’empenyia. La por. La por apareix quan 
tems perdre el que vols o el que estimes. Havia perdut 
la dona que estimava i no volia acceptar-ho; em volia 
convèncer que hi havia la possibilitat, ni que fos remo-
ta, que la situació fos reversible. No sé si era això el que 
em mantenia una por viva i l’angoixa dels dies intermi-
nables, les nits eternes, esperant una trucada que no es 
produïa. Una simple trucada: «I si ho tornem a inten-
tar?». Bevia fins que el cap se m’enterbolia. Un clàssic: 
beure per oblidar. Una gran mentida. El resultat de 
beure molt és una borratxera, no oblides el que vols 
oblidar; al contrari, ho recordes de manera més amarga. 
Et queda aquella estranya sensació que t’han desiman-
tat la brúixola vital. I, tanmateix, alguna cosa m’impel-
lia a fugir endavant per posar distància al dolor. Una 
altra gran mentida. Posar distància al dolor no l’elimina, 
només el canvia d’escenari.

La vigília del viatge a França, no se’m va acudir res mi-
llor que irrompre a altes hores de la matinada a casa del 
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meu editor, en Paco Carabel, a qui el viatge amb el 
meu pare li semblava un exercici total de masoquisme. 
No calia que m’ho digués, n’era conscient. Però el fet 
que una persona de la teva confiança t’ho refregui per 
la cara ho fa més palès. Defugir la racionalitat no era 
només el resultat de la meva pròpia estupidesa. No se 
m’escapava que aquella fugida cap endavant s’assembla-
va més a una renúncia que a una recerca de respostes. 
Era un deixar-se anar, com si la vida no fos més que un 
objecte que et cau de les mans, i esperar que actuï la llei 
de la gravetat.

Podríem dir que era el meu millor amic, a qui de tant 
en tant sorprenia amb alguna visita inesperada a l’hora 
més inoportuna i generalment acompanyada d’un con-
sum poc recomanable d’alcohol. A diferència d’altres ve-
gades, que em rebia amb una calidesa reconfortant, aque-
lla nit vaig copsar una certa distància. No és que em 
tanqués la porta als nassos; es tractava d’una cosa més 
subtil que veia reflectida en una mirada estranya que no 
va ser fins dies més tard que vaig poder interpretar amb 
tota la seva cruesa. En Carabel estava al cas de la meva 
ruptura recent amb la Lara, si bé no em vaig presentar a 
aquelles hores a casa seva amb ànim de fer el numeret del 
ploramiques. Ho vaig fer perquè en aquells moments em 
sentia terriblement sol i em calia un refugi familiar des-
prés d’haver-me passat diverses nits en un hostal barat del 
Port Vell de Barcelona banyant la tristesa en alcohol.

El vespre abans del viatge em trobo tan sacsejat per dins 
que em sento la persona més vulnerable del món. Amb 
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T-El pes de la memòria.indd   8 16/4/20   12:39



tot, m’esforço per no mostrar la meva feblesa davant d’en 
Paco, ja que si alguna cosa odio és inspirar compassió. 
Com que sap de quin peu calço, m’ha calat tot just veu-
re’m, i ja s’ensuma que no he anat a casa seva a animar la 
vetllada. És un home avesat a les meves cabòries, encara 
que haig de reconèixer que acostuma a tenir la deferèn-
cia d’escoltar-me; no sempre atentament, però m’escolta, 
encara que el meu discurs no tingui ni solta ni volta.

Aquesta nit no ha fet cap excepció: ha estat pendent 
de mi, o ho ha fet veure, refermant el seu posat amb 
lleus gesticulacions o alçant la mirada com dient que 
està al cas de tot el que li dic.

—No sé per què cony he vingut —dic retòrica-
ment després de fer un glop llarg de bourbon i encen-
dre una cigarreta—. No tinc ganes de parlar amb ningú.

—Bé, no cal que diguis res. No necessito conversa. 
Ens coneixem des de fa molt de temps. Beu i fuma. 
I quan te’n cansis, fots el camp, si és que encara t’aguan-
tes dret, és clar. Si vols, pots quedar-te a dormir al sofà. 
No penso deixar que dormis al llit amb mi. No supor-
taria que a mitjanit comencessis a treure les tripes. Jo 
estic bé, cap problema.

—No puc quedar-me aquí esllanguint-me com un 
peix acabat de pescar —dic mentre em sobrevola el 
pensament que cap moviment meu, en qualsevol sentit, 
podria compensar l’absència de la Lara.

—Això d’anar de viatge amb el teu pare... Uf, no sé 
què dir-te. Ell i tu no us enteneu... I no se t’acut res 
més que anar-te’n de viatge amb ell, en una espècie de 
croada, com si estiguessis obligat a fer una mena de pe-
nitència. No t’entenc...
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—Qui ho sap. Potser acabarem sent amics.
—Si abans no us mateu l’un a l’altre.
—No em donis idees —li responc amb el rostre 

amarat de suor.
En Carabel no és tan ingenu per pensar que el que 

més m’amoïna en aquests moments és el viatge a Fran-
ça amb el meu pare. Em coneix prou bé per saber que 
la separació m’ha deixat tocat. Quinze anys al costat 
de la persona que més has estimat és molt de temps per 
despatxar-ho en un tancar i obrir d’ulls com jo hauria 
volgut, però no podia fer-ho de cap manera. Els senti-
ments no estan escrits en una agenda de la qual vas 
passant pàgines i t’oblides de les que van quedant enre-
re. He mentit a en Carabel i també a mi mateix. Sí que 
necessitava parlar amb algú.

—En vols un altre? —Li assenyalo el vas ample que 
reposa damunt la tauleta i dins del qual s’aigualeixen els 
glaçons—. No estaria bé que m’emborratxés tot sol i 
comencés a dir bajanades mentre tu et quedes aquí 
com un babau mirant com vomito sobre el teu sofà.

Em preguntava si allò que estava passant en realitat 
no era res més que una paròdia del que havia imaginat; 
com si el meu subconscient ja tingués preparat un pro-
tocol d’actuació per aplicar-lo després de la ruptura 
sentimental amb la Lara.

En Paco Carabel viu sol en un dúplex de l’Eixam-
ple de Barcelona. També és un home separat, però ja 
en fa un grapat d’anys. Ha tingut temps de sobres per-
què li cicatritzin les ferides de l’ànima. Som amics des 
de molt abans que ell muntés l’editorial, un negoci 
que ha anat de menys a més gràcies al seu innegable 
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olfacte a l’hora de publicar. És un home ben plantat 
que aparenta menys edat dels quaranta-set anys que 
acaba de fer. Un erudit amb una intel·ligència poc co-
muna, embotit en roba de marca i que es nota que ve 
de casa bona.

—Sé com et sents, però no soc gaire bo consolant la 
gent —es despenja en Carabel mentre obre una finestra 
per deixar que corri una mica l’aire.

La nit és calorosa, encara que jo l’apercebo tan sufo-
cant que, si hagués posseït el do d’empetitir-me, no 
hauria dubtat a llençar-me directament als glaçons que 
aigualien la meva beguda. L’edifici on viu dona a un 
dels carrers més cèntrics de la ciutat, així que sentim 
un soroll constant de vehicles que encara circulen a 
aquestes hores. Deuen ser quarts de tres de la matinada. 
Fa l’efecte com si algun veí tingués engegat el televisor 
per les veus que ens arriben i que es barregen amb mú-
sica. Per la finestra es veuen les llums encara enceses 
d’alguns pisos dels edificis del davant. No puc evitar 
sentir-me frustrat pensant que aquelles llums potser il-
luminen moments joiosos de les persones que hi viuen. 
La Lara se m’instal·la al cap. O, per ser més exactes, en-
cara no ha desaparegut dels meus pensaments.

—Per què? —deixo anar, de sobte, amb una altra 
exclamació del tot retòrica—. Tot plegat és ben estrany. 
Sense discussions, sense crits, sense opció a retreure-li 
res... Ni a retreure’m res.

—Millor així, no?
—No ho sé. Voldria odiar-la i no puc. Me l’estimo... 

Crec que encara me l’estimo...
—Creus que te l’estimes o creus que la necessites? 
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—Fa una pausa, sense esperar una resposta meva—. Si la 
Lara hagués decidit seguir amb tu, no t’enganyis, es trac-
taria d’una mena de pacte per protegir els vostres fills, 
i això, tard o d’hora, no és més que un parany.

—Un pot estimar, però a canvi de sentir-se esti-
mat...

—Hi ha gent a qui no li cal.
—Tothom vol sentir-se estimat... No fotis!
—En el fons, el que busquem és una seguretat que 

ens doni una certa estabilitat emocional.

La Lara acabava de deixar-me i, tanmateix, em sembla-
va que no m’havia deixat del tot, com si el temps fos 
una línia amorfa on el passat i el present s’entrecreues-
sin. Potser això era el més dolorós. Quinze anys junts. 
Dos fills, en Manel i l’Eloi. De sobte, tot s’esfuma. No 
tinc esma de qüestionar-me els perquès —que n’hi ha, 
això segur— i, tanmateix, no tinc ganes d’identifi-
car-los.

Això tampoc no serviria per apaivagar el dolor. 
Odiar-la. No m’ho diu el cor, me’n sento incapaç. No 
puc. L’odi no alleujaria la meva sensació de fracàs.

—No és un bon moment perquè pugui ajudar-te —fa 
amb una mirada estranya que no sé interpretar.

—Saps, Paco, soc el típic escriptor que beu molt i 
escriu poc.

—Sí, tens un talent una mica etílic. Escriure t’ajuda-
rà...

12  –  XAVIER MOYA
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—Ningú no em pot ajudar, Paco. Demà me’n vaig 
de viatge. No en tinc cap putes ganes, però foto el camp. 
Amb el meu pare. Serà divertit.

—Ara ho veus tot fotut perquè les coses no són com 
són sinó com les percebem. I tu ara ho veus tot negre. 
Primer, no et toca altre remei que passar el tràngol. 
D’aquí a un temps ho relativitzaràs tot molt més.

—Sí, amic Paco, soc conscient que anar a buscar 
l’oncle Tomàs és un pretext per fugir i que això no resol 
el problema... Potser només és el reflex de la meva im-
potència. Tens un ganivet ben afilat per tallar-me les ve-
nes?

—Un tret al cap és més ràpid... No diguis bajanades, 
Goyo.

—Potser no caldrà. Dos whiskys més i arribaré al 
coma etílic. Podria beure’m a mi mateix fins a morir, com 
deia Jack Kerouac, així em podries escriure un bon pa-
negíric.

—Si no recuperes el control, l’únic que aconsegui-
ràs serà perpetuar el problema. Així de clar... Sortir uns 
dies d’aquí t’anirà bé... Ho hauries de fer sol, però de 
totes maneres estic convençut que el fet d’allunyar-te 
t’anirà bé per pensar.

—Pensar. Pensar fa mal. No vull pensar.
—Tard o d’hora ho hauràs de fer. Primer patiràs 

com un condemnat, però a còpia d’enfrontar-te al que 
et fa mal, a poc a poc passarà d’estar present a conver-
tir-se en passat.

—I acabaré per superar-ho... Sí, sí, ja m’ho conec. 
Què li dec per la visita, doctor?

—Marxar uns dies t’anirà bé... N’estic segur.
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—El que m’aniria bé és que m’omplissis el got amb 
un Jim Beam.

—Serà millor que dormis una mica.
—Tens un osset de peluix? 
M’estiro al sofà i una suor freda em baixa per la co-

lumna vertebral. He begut i m’he deixat anar. En Paco 
ha estat correcte, m’ha atès com el metge de la sala 
d’urgències d’un hospital. Massa correcte, no fa per ell. 
No m’encoratja veure’l tan net i polit, amb els cabells 
perfectament pentinats cap enrere, elegant fins i tot 
amb el que ell entén per roba d’estar per casa. No. Sen-
se saber gaire bé el perquè, aquesta nit, fins i tot l’inne-
gable encant d’en Paco Carabel respira un aire d’im-
postura. O és la resta del món que em sembla irreal? 
Em venen ganes de sortir i caminar pels carrers espe-
rant veure-la. Esperant un senyal.

He fracassat estrepitosament en l’intent de no mos-
trar-me dèbil davant d’en Paco. Ha estat testimoni de la 
meva pitjor versió: dèbil i borratxo.

Ja tant se val.
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