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1 meu pare, I’Anton Mora, dret 1 amb les mans a

les butxaques d’un cardigan blau mari, contem-

pla abstret el paisatge desdibuixat de I’altra ban-
da de la sala de transit de I'aeroport de Dinard, al nord
de Francga, on amb prou feines es distingeixen les silue-
tes grisoses dels avions a les pistes d’aterratge. La Lucia,
germana del meu pare, 1 el seu marit, I’Arseni, asseguts
davant de dues tasses de cafe, comparteixen una con-
versa entretallada per badalls. Els altaveus no anuncien
vols. Les hostesses de terra no en saben res, de quan es
reprendran. Un nen es distreu contemplant la publicitat
paradisiaca d’una ageéncia de viatges enmig del transit
neguités dels passatgers empresonats a la terminal. Els
ulls se m’han quedat clavats en el rellotge que penja al
darrere dels taulells de facturaci6. L’agulla més llarga
avan¢a de manera gairebé imperceptible, com si una
forca invisible posseis la capacitat d’alentir el pas del
temps. El meu humor, ennuvolat com la boira que ens
atrapa, em provoca una sensacid de buit existencial.
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Quan veig una nena que es queda mirant 'urna amb
les cendres de I'oncle Tomas, m’adono de la fugacitat
del temps.

La boira havia provocat la suspensio del vol previst per
a les 11.20 del dia de Nadal del 1999. Haviem viatjat
fins a Combourg per al funeral del germa del meu pare,
en Tomas Mora, que justament un dia de Nadal de feia
trenta-set anys va marxar de casa per no tornar-hi mai
més. A quarts de nou tocats del vespre, nou hores des-
prés de ’hora prevista, tots quatre, amb les cendres d’en
Tomas Mora, tornavem cap a Barcelona en un viatge
amb regust de comiat.

Des de sempre m’ha intrigat la fugida d’en Tomas Mora,
el seu exili sense retorn 1 el secretisme imposat per la
familia per no haver de parlar de I'oncle. De la seva
desaparicio, se’n va parlar uns quants dies; al barri, el
seu nom va correr pels cafeés 1 les botigues amb tota
mena de rumors més aviat terbols. Que si era un eixe-
lebrat que escapava de deutes del joc, que si era un
faldiller que fugia d’algun banyut del carrer, que si era
un aventurer que anava a fer les Ameriques... En fi, la
imaginaci6 popular és infinita. I quan la gent es va can-
sar de difondre tot de cabales absurdes, van tornar el
misteri 1 el silenci.

No fou fins a estiu del 1999 quan em vaig assaben-
tar que es trobava al poble bretd de Saint-Malo 1 vaig
decidir esbrinar la historia que s’amagava darrere de tot
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plegat a partir d’'un viatge estrany amb el meu pare,
amb qui ens unia una relaci6 tan estable com una bar-
queta enmig d’una tempesta. Me n’anava a trobar algi
que havia vist per darrera vegada quan jo tenia sis anys,
com podia haver-me’n anat als antipodes a veure créi-
xer I’herba. No em vaig prendre la molestia de qiiestio-
nar-me si la decisié d’emprendre aquell viatge desviaria
el curs de les nostres vides. Ho faria 1 prou.

No feia gaire que m’acabava de deixar la Lara 1 el
meu estat d’anim no estava per buscar matisos a les co-
ses. La por m’empenyia. La por. La por apareix quan
tems perdre el que vols o el que estimes. Havia perdut
la dona que estimava 1 no volia acceptar-ho; em volia
convencer que hi havia la possibilitat, ni que fos remo-
ta, que la situacio fos reversible. No sé si era aixo el que
em mantenia una por viva 1 ’angoixa dels dies intermi-
nables, les nits eternes, esperant una trucada que no es
produia. Una simple trucada: «I si ho tornem a inten-
tar?». Bevia fins que el cap se m’enterbolia. Un classic:
beure per oblidar. Una gran mentida. El resultat de
beure molt és una borratxera, no oblides el que vols
oblidar; al contrari, ho recordes de manera més amarga.
Et queda aquella estranya sensacid que t’han desiman-
tat la braixola vital. I, tanmateix, alguna cosa m’impel-
lia a fugir endavant per posar distancia al dolor. Una
altra gran mentida. Posar distancia al dolor no I'elimina,
només el canvia d’escenari.

La vigilia del viatge a Franca, no se’m va acudir res mi-
llor que irrompre a altes hores de la matinada a casa del



8 — XAVIER MOYA

meu editor, en Paco Carabel, a qui el viatge amb el
meu pare li semblava un exercici total de masoquisme.
No calia que m’ho digués, n’era conscient. Pero el fet
que una persona de la teva confianca t’ho refregui per
la cara ho fa més palés. Defugir la racionalitat no era
només el resultat de la meva propia estupidesa. No se
m’escapava que aquella fugida cap endavant s’assembla-
va més a una rendncia que a una recerca de respostes.
Era un deixar-se anar, com si la vida no fos més que un
objecte que et cau de les mans, 1 esperar que actui la llei
de la gravetat.

Podriem dir que era el meu millor amic,a qui de tant
en tant sorprenia amb alguna visita inesperada a I’hora
més inoportuna 1 generalment acompanyada d’un con-
sum poc recomanable d’alcohol. A diferéncia d’altres ve-
gades, que em rebia amb una calidesa reconfortant, aque-
lla nit vaig copsar una certa distancia. No és que em
tanqués la porta als nassos; es tractava d’una cosa més
subtil que veia reflectida en una mirada estranya que no
va ser fins dies més tard que vaig poder interpretar amb
tota la seva cruesa. En Carabel estava al cas de la meva
ruptura recent amb la Lara, si bé no em vaig presentar a
aquelles hores a casa seva amb anim de fer el numeret del
ploramiques. Ho vaig fer perque en aquells moments em
sentia terriblement sol 1 em calia un refugi familiar des-
prés d’haver-me passat diverses nits en un hostal barat del
Port Vell de Barcelona banyant la tristesa en alcohol.

El vespre abans del viatge em trobo tan sacsejat per dins
que em sento la persona més vulnerable del mén. Amb
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tot, m’esforco per no mostrar la meva feblesa davant d’en
Paco, ja que si alguna cosa odio és inspirar compassio.
Com que sap de quin peu cal¢co, m’ha calat tot just veu-
re’m, 1 ja s’ensuma que no he anat a casa seva a animar la
vetllada. Es un home avesat a les meves cabories, encara
que haig de reconeixer que acostuma a tenir la deferén-
cia d’escoltar-me; no sempre atentament, pero m’escolta,
encara que el meu discurs no tingui ni solta ni volta.

Aquesta nit no ha fet cap excepci6: ha estat pendent
de mi, o ho ha fet veure, refermant el seu posat amb
lleus gesticulacions o algant la mirada com dient que
esta al cas de tot el que i dic.

—No sé per que cony he vingut —dic retorica-
ment després de fer un glop llarg de bourbon 1 encen-
dre una cigarreta—. No tinc ganes de parlar amb ningu.

—B¢, no cal que diguis res. No necessito conversa.
Ens coneixem des de fa molt de temps. Beu 1 fuma.
[ quan te’n cansis, fots el camp, si és que encara t’aguan-
tes dret, és clar. Si vols, pots quedar-te a dormir al sofa.
No penso deixar que dormis al 1lit amb mi. No supor-
taria que a mitjanit comencessis a treure les tripes. Jo
estic bé, cap problema.

—No puc quedar-me aqui esllanguint-me com un
peix acabat de pescar —dic mentre em sobrevola el
pensament que cap moviment meu, en qualsevol sentit,
podria compensar "abséncia de la Lara.

—Aix0 d’anar de viatge amb el teu pare... Uf, no sé
que dir-te. Ell 1 tu no us enteneu... I no se t’acut res
més que anar-te’n de viatge amb ell, en una espécie de
croada, com si estiguessis obligat a fer una mena de pe-
nitencia. No t’entenc...
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—Qui ho sap. Potser acabarem sent amics.

—=S1 abans no us mateu I'un a Daltre.

—No em donis idees —Ii responc amb el rostre
amarat de suor.

En Carabel no és tan ingenu per pensar que el que
més m’amoina en aquests moments és el viatge a Fran-
¢a amb el meu pare. Em coneix prou bé per saber que
la separaci6 m’ha deixat tocat. Quinze anys al costat
de la persona que més has estimat és molt de temps per
despatxar-ho en un tancar 1 obrir d’ulls com jo hauria
volgut, perd no podia fer-ho de cap manera. Els senti-
ments no estan escrits en una agenda de la qual vas
passant pagines 1 t’oblides de les que van quedant enre-
re. He mentit a en Carabel 1 també a mi mateix. Si que
necessitava parlar amb algg.

—En vols un altre? —Li assenyalo el vas ample que
reposa damunt la tauleta 1 dins del qual s’aigualeixen els
glacons—. No estaria bé que m’emborratxés tot sol 1
comencés a dir bajanades mentre tu et quedes aqui
com un babau mirant com vomito sobre el teu sofa.

Em preguntava si allo que estava passant en realitat
no era res més que una parodia del que havia imaginat;
com si el meu subconscient ja tingués preparat un pro-
tocol d’actuacié per aplicar-lo després de la ruptura
sentimental amb la Lara.

En Paco Carabel viu sol en un daplex de I’Eixam-
ple de Barcelona. També és un home separat, pero ja
en fa un grapat d’anys. Ha tingut temps de sobres per-
que li cicatritzin les ferides de ’anima. Som amics des
de molt abans que ell muntés I’editorial, un negoci
que ha anat de menys a més gracies al seu innegable
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olfacte a I’hora de publicar. Es un home ben plantat
que aparenta menys edat dels quaranta-set anys que
acaba de fer. Un erudit amb una intelligéncia poc co-
muna, embotit en roba de marca 1 que es nota que ve
de casa bona.

—Sé com et sents, perod no soc gaire bo consolant la
gent —es despenja en Carabel mentre obre una finestra
per deixar que corri una mica 'aire.

La nit és calorosa, encara que jo 'apercebo tan sufo-
cant que, si hagués posseit el do d’empetitir-me, no
hauria dubtat a llencar-me directament als glacons que
aigualien la meva beguda. Ledifici on viu dona a un
dels carrers més centrics de la ciutat, aixi que sentim
un soroll constant de vehicles que encara circulen a
aquestes hores. Deuen ser quarts de tres de la matinada.
Fa 'efecte com si algun vei tingués engegat el televisor
per les veus que ens arriben 1 que es barregen amb mua-
sica. Per la finestra es veuen les llums encara enceses
d’alguns pisos dels edificis del davant. No puc evitar
sentir-me frustrat pensant que aquelles llums potser il-
luminen moments joiosos de les persones que hi viuen.
La Lara se m’installa al cap. O, per ser més exactes, en-
cara no ha desaparegut dels meus pensaments.

—Per qué? —deixo anar, de sobte, amb una altra
exclamaci6 del tot retorica—.Tot plegat és ben estrany.
Sense discussions, sense crits, sense opcid a retreure-li
res... N1 a retreure’m res.

—Millor aixi, no?

—No ho sé.Voldria odiar-la 1 no puc. Me 'estimo...
Crec que encara me ’estimo...

——Creus que te l'estimes o creus que la necessites?
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—Fa una pausa, sense esperar una resposta meva—-. Si la
Lara hagués decidit seguir amb tu, no t’enganyis, es trac-
taria d’'una mena de pacte per protegir els vostres fills,
1 aix0, tard o d’hora, no és més que un parany.

—Un pot estimar, pero a canvi de sentir-se esti-
mat...

—Hi ha gent a qui no 1i cal.

—Tothom vol sentir-se estimat... No fotis!

—En el fons, el que busquem és una seguretat que
ens doni una certa estabilitat emocional.

La Lara acabava de deixar-me 1, tanmateix, em sembla-
va que no m’havia deixat del tot, com si el temps fos
una linia amorfa on el passat 1 el present s’entrecreues-
sin. Potser aixo era el més dolorés. Quinze anys junts.
Dos fills, en Manel 1 I’Eloi. De sobte, tot s’esfuma. No
tinc esma de qiiestionar-me els perques —que n’hi ha,
alxO segur— 1, tanmateix, no tinc ganes d’identifi-
car-los.

Aix0 tampoc no serviria per apaivagar el dolor.
Odiar-la. No m’ho diu el cor, me’n sento incapag¢. No
puc. L'odi no alleujaria la meva sensacid de fracas.

—No és un bon moment perqué pugui ajudar-te —fa
amb una mirada estranya que no sé interpretar.
—Saps, Paco, soc el tipic escriptor que beu molt 1
escriu poc.
—Si, tens un talent una mica etilic. Escriure t’ajuda-

N

ra...



EL PES DE LA MEMORIA — 13

—Ningt no em pot ajudar, Paco. Dema me’n vaig
de viatge. No en tinc cap putes ganes, pero foto el camp.
Amb el meu pare. Sera divertit.

—Ara ho veus tot fotut perque les coses no son com
son sind com les percebem. I tu ara ho veus tot negre.
Primer, no et toca altre remei que passar el trangol.
D’aqui a un temps ho relativitzaras tot molt més.

—S1, amic Paco, soc conscient que anar a buscar
I'oncle Tomas és un pretext per fugir 1 que aixo no resol
el problema... Potser només és el reflex de la meva im-
poteéncia. Tens un ganivet ben afilat per tallar-me les ve-
nes?

—Un tret al cap és més rapid... No diguis bajanades,
Goyo.

—Potser no caldra. Dos whiskys més 1 arribaré al
coma etilic. Podria beure’m a mi mateix fins a morir, com
deia Jack Kerouac, aixi em podries escriure un bon pa-
negiric.

—S1 no recuperes el control, I'anic que aconsegui-
ras sera perpetuar el problema. Aixi de clar... Sortir uns
dies d’aqui t’anira bé... Ho hauries de fer sol, pero de
totes maneres estic convencut que el fet d’allunyar-te
t’anira bé per pensar.

—Pensar. Pensar fa mal. No vull pensar.

—Tard o d’hora ho hauras de fer. Primer patiras
com un condemnat, pero a copia d’enfrontar-te al que
et fa mal, a poc a poc passara d’estar present a conver-
tir-se en passat.

—I acabaré per superar-ho... Si, si, ja m’ho conec.
Que li dec per la visita, doctor?

—Marxar uns dies t’anira bé... N’estic segur.
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—FEI que m’aniria bé és que m’omplissis el got amb
un Jim Beam.

—Sera millor que dormis una mica.

—Tens un osset de peluix?

M’estiro al sofa 1 una suor freda em baixa per la co-
lumna vertebral. He begut 1 m’he deixat anar. En Paco
ha estat correcte, m’ha atés com el metge de la sala
d’urgéncies d’un hospital. Massa correcte, no fa per ell.
No m’encoratja veure’l tan net 1 polit, amb els cabells
perfectament pentinats cap enrere, elegant fins 1 tot
amb el que ell entén per roba d’estar per casa. No. Sen-
se saber gaire bé el perque, aquesta nit, fins 1 tot 'inne-
gable encant d’en Paco Carabel respira un aire d’im-
postura. O és la resta del mén que em sembla irreal?
Em venen ganes de sortir 1 caminar pels carrers espe-
rant veure-la. Esperant un senyal.

He fracassat estrepitosament en 'intent de no mos-
trar-me debil davant d’en Paco. Ha estat testimoni de la
meva pitjor versio: debil 1 borratxo.

Ja tant se val.





