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A la Barcelona  

dels anys quaranta, amb Europa sagnant per l’urpa  

del nazisme i Espanya atrapada en el clos obscur  

del feixisme franquista, brillava amb llum pròpia un hotel 

anomenat Ritz. Va ser en aquell hotel glamurós  

on un dia va arribar un jueu amb els seus músics,  

que acabaven de travessar els Pirineus després de fugir  

de la França ocupada pel III Reich.

Al Ritz, les festes sumptuoses amb nazis i feixistes,  

el xampany i el swing de l’orquestra de Bernard Hilda 

il·luminant les nits, contrasten amb la foscor d’una ciutat  

on els afusellaments del Camp de la Bota, les cues  

davant de l’Auxilio Social, les nenes dels prostíbuls,  

la resistència i l’estraperlo marquen la quotidianitat dels  

seus supervivents. I enmig d’aquesta Barcelona derrotada,  

la Merceneta, que ja té cinquanta-quatre anys, rica  

i avorrida, casada amb un franquista despòtic i destraler, 

obtindrà per atzar un petit paper en la història  

d’una època convulsa i complexa.

«No deixarem ni una rata viva»,  
va dir-se mentre ajudava la dona a 
treure’s l’estola de marta gibelina que  
la feia tan elegant. I, en mirar-la, 
va pensar que la Merceneta encara 
mantenia una gran bellesa, malgrat 
que ja havia superat els cinquanta. 
«Bona per passejar-la», i la idea que 
aquella gran dama, delicada i culta, 
li pertanyia, com la resta d’objectes 
de luxe que tenia en propietat,  
el va fer sentir poderós, tan poderós 
com els homes que ara comandaven 
el destí d’Espanya.
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Un tovalló de paper

Li faltaven pocs mesos per als divuit anys, i enca-
ra mantenia el nom familiar de Levitzky quan 
va anar amb els pares a veure el debut dels ba-

llets russos de Montecarlo, al Teatre dels Camps Elisis. 
Recordava la data amb precisió, 9 de juny de 1932, 
perquè aquell dia havia besat per primera vegada la 
Flora, i a la nit, amb la interpretació de Scuola di ballo 
de Léonide Massine, el record d’aquell petó l’havia 
emocionat. Mai no havia vist un ballet tan delicat, i va 
imaginar que algun dia aniria a l’Òpera de Montecarlo 
i tornaria a gaudir d’aquella dansa subtil. «Hi aniré 
amb la Flora, ens regalarem un viatge de noces!», va 
pensar, mentre el ballet omplia de bellesa l’escenari, i, 
amarat d’una inesperada eufòria, es va sentir l’home 
més fort del món.

D’allò ja feia deu anys, i ara que contemplava la 
badia serena de Montecarlo, el record d’aquell mo-
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ment feliç el va fer estremir. Ja no es deia Levitzky, 
havia completat els estudis de violí, s’havia casat amb 
la Flora, havia creat una orquestra de jazz, els nazis ha-
vien entrat a París i, de sobte, el món s’havia esberlat 
per sempre. Tot el que coneixia i estimava restava 
colgat sota una muntanya de runes, i ja no hi havia 
somnis per construir, ni esperances a les quals aga-
far-se, perquè l’única llei que regnava a les seves vides 
era la de la supervivència. Viure un dia més, cada dia, 
i no ser caçat com una rata, aquell era l’únic objectiu, 
l’única fita, l’única religió. I amb aquella fe del super-
vivent, havia fugit al sud amb la família i els músics, i 
feia dos anys que l’orquestra tocava pels locals de la 
Costa Blava, Canes, Saint-Tropez i, sobretot, Niça.

«Niça»... En evocar la ciutat, va respirar profunda-
ment, abstret del paisatge que el contemplava. Havia 
pronunciat el nom amb pausada solemnitat, com si fos 
alguna paraula sagrada de les paraixot del sàbat que, de 
petit, escoltava a la sinagoga. Al capdavall, en aquell 
racó càlid de la Mediterrània, la Flora i ell havien es-
garrapat engrunes de felicitat, malgrat la negror que 
els volia encalçar. Niça semblava un redós segur, una 
bassa calma, i, per uns instants, va tornar al seu caba-
ret, l’elegant Le Perroquet, on dirigia l’orquestra amb 
dos pianos, «Bernard Hilda et son rythme à douze», 
deia el rètol lluminós de l’entrada, i on la seva delicada 
vocalista, la Jacqueline Chatenet, interpretava un jazz 
melòdic que maldava per imitar l’estil sui generis de 
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Marlene Dietrich. Amb aquell record bla, assegut tot 
sol davant la badia de Montecarlo, va esbossar un in-
tent de somriure i la melodia de «Le vagabond», que 
tan sovint havia interpretat a Le Perroquet, el va aca-
ronar.

C’est la vie qui vient qui va, 
je ne sais pas où elle mène,
et la route qui s’en va, 
je ne sais où m’emmènera.

«No, no sabem on ens menarà, la ruta», va reaccio-
nar sobtadament, com si s’hagués despertat d’un som-
ni enganyós, i, convençut que la nostàlgia era un luxe 
impropi en aquells temps sinistres, va recuperar forces 
i va començar a repassar, mentalment, el pla de fugida 
que havien preparat.

Només feia tres mesos que havien sortit de Niça, 
però ja acumulaven tantes fugides, que no recordava el 
que era una vida sense un pla d’escapada. Primer la sor-
tida precipitada de París, camí de Biarritz, quan França 
encara no s’havia rendit, però les urpes dels nazis ja en-
calçaven terres franceses. Recordava el que havia dit 
el pare quan el primer ministre, Paul Reynaud, va re-
butjar el pla de pau de Hitler: «Els alemanys estan fe-
rits per la derrota de la Gran Guerra, i faran el que 
calgui per guanyar. França pot caure», i en aquell mo-
ment, tota la família el va mirar com si s’hagués begut 
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l’enteniment. França no podia caure, París no podia 
caure, el seu món no podia ensorrar-se, però vuit me-
sos després els nazis entraven a la capital. Havia gravat 
a la memòria, amb precisió de cirurgià, cada detall de 
la tèrbola nit en què el pare els va reunir per avisar-los 
que havien de fugir. Aquell mateix matí, Itàlia els ha-
via declarat la guerra i aquella notícia el va convèncer 
definitivament. «Mussolini és un fanàtic, però és llest, 
i si s’hi apunta és perquè veu que Hitler guanyarà, i 
que ell formarà part de la victòria». I amb aquella frase 
els va comminar a agafar el que fos bàsic, perquè ha-
vien de sortir de París al més aviat possible. Quan la 
mare s’hi va enfrontar, convençuda que exagerava la si-
tuació, el pare va començar a relatar els esdeveniments 
de les darreres setmanes sense gairebé respirar, com si 
estigués posseït, i el quadre que va deixar a la sala del 
menjador, on la família l’escoltava bocabadada i alhora 
espantada, va ser tètric.

—Aquest general Rommel, amb la seva setena dels 
Panzer, està capturant milers de presoners, és un fan-
tasma, no saben ni per on arriba... Diuen que Reynaud 
ha trucat a Churchill i li ha dit que estaven derrotats... 
Per què creieu que Churchill ha vingut a París preci-
pitadament...? Si diuen que el govern està cremant ar-
xius i es prepara per evacuar la ciutat...

—Però aquest coronel, en De Gaulle, està gua-
nyant batalles... —‌va respondre la mare, amb més es-
perança que convicció.
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—Només guanya temps. No heu vist el que ha 
passat a Dunkerque...? Si diuen que la meitat dels des-
tructors dels anglesos s’han enfonsat i que han mort 
desenes de pilots de caça... I ja ha caigut Bèlgica i Ho-
landa i Luxemburg, i només fa trenta dies que van co-
mençar a envair-nos...

—Pare, no pots tenir raó, París aguantarà, França 
aguantarà, ja ho va fer a la Gran Guerra —‌va respon-
dre en Bernard amb neguitosa insistència.

—París caurà... —‌va ser la resposta concisa i fulmi-
nant.

Quatre dies després de sortir de París, amb una ma-
leta per cap, alguns estris bàsics, els instruments de 
música, uns pocs records familiars i els documents que 
els havien de permetre viatjar, les tropes de la Wehr-
macht entraven a la capital. Era el 14 de juny de 1940, 
una data que s’acabava de convertir en la més trista de 
la seva vida. Després, al seu refugi del sud, els detalls 
d’aquells mesos sinistres es repetien a les converses, 
amb una obsessió malaltissa, alguns d’acomodats, d’al-
tres d’aterrits. Tothom parlava de la substitució de 
Reynaud pel mariscal Pétain, el gran heroi de la bata-
lla de Verdum; de l’armistici de pau signat al bosc de 
Compiègne, l’endemà de la caiguda de París; del tren 
amb què havia arribat Hitler, l’antic vagó del mariscal 
Foch, on l’any 1918 s’havia signat la fi de la Primera 
Guerra Mundial; de la destrucció de la flota francesa, 
ancorada a Algèria, per part dels britànics; de l’arrest 
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de Reynaud, condemnat a cadena perpètua; de la tro-
bada de Pétain amb Hitler, a Montoire...

Eren tantes les notícies que s’acumulaven, que so-
vint en Bernard tenia la impressió de viure dins d’una 
novel·la perversa, on cada esdeveniment infaust no era 
res més que el preludi d’un esdeveniment pitjor, en 
una carrera cap a l’abisme. Quan va sentir la notícia de 
l’armistici amb Hitler a Compiègne, va pensar en la 
seva visita a aquell lloc històric, dos anys abans. Re-
cordava l’orgull que va sentir en llegir la placa com-
memorativa de la victòria sobre els alemanys, a la Gran 
Guerra, «l’arrogància criminal del Reich alemany...», 
hi deia, amb supèrbia de vencedor, però ara, en aquell 
mateix lloc de la derrota alemanya, Hitler s’alçava vic-
toriós. El vell lema de la República, «llibertat, igualtat, 
fraternitat», acabava de ser substituït per la nova idea 
que l’ideòleg d’extrema dreta Maurras havia inspirat i 
Pétain havia consagrat: «feina, família, pàtria...».

—«Feina, família, pàtria», què és això! Això no és la 
República Francesa, és un simulacre de Tercer Reich! 
Aquest Pétain és un petit Hitler —‌va esclatar un dia, 
mentre dinava amb la família.

—Hi ha esperança, Bernard, hi ha esperança. Mira 
aquest general De Gaulle; des de Londres, no ha reco-
negut Pétain i ha fet una crida per crear un govern de 
la França lliure...

...i la resposta de la seva mare, amb una convicció 
fèrria que no amagava la voluntat de tallar la conversa, 
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el va entendrir. La mare no volia sentir mai les males 
notícies, era una optimista irreductible, fins i tot quan 
la foscor es desplegava al seu voltant, sense cap bri de 
llum que la desmentís. Però les males notícies eren les 
úniques notícies d’aquella realitat tortuosa. Només 
aquelles xifres dels trenta-set dies d’invasió ja feien es-
borronar. El rum-rum parlava de més de noranta mil 
morts, «i hem de comptar els centenars de milers de fe-
rits, i es veu que hi ha més de dos milions de francesos 
als camps de presoners dels alemanys». No, no hi havia 
esperança. Només hi havia temps, temps per tornar a 
crear esperança. Però calia sobreviure per albirar-la.

A vegades, sense cap motiu aparent, tornava a sentir 
la fiblada feridora d’aquella nit de la fugida de París. 
Com si una dalla li hagués tallat la carn i hagués pe
netrat, entranyes endins, i l’hagués partit en dos. Era un 
dolor físic, especialment agut quan recordava la seva 
germana Irene, que havia començat a plorar quan el 
pare li va dir que marxarien, i, entre sanglots, anava 
preguntant què faria, què passaria amb la seva carrera. 
Feia poques setmanes que la Irene havia enregistrat el 
seu primer disc amb Émile Stern, i tots els entesos deien 
que era una jove prodigi i que tindria una gran carrera.

«Cert, la tindrà!», va dir-se convençut, fins i tot 
malgrat la situació de risc que patien. I, allà, en aquell 
Montecarlo que l’havia acollit i ja maldava per foragi-
tar-lo, a punt d’una nova fugida, va deixar-se amoro-
sir pel repàs dels èxits que havia acumulat la Irene, 
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malgrat ser molt jove. Era un pensament calm, dolç, 
guaridor... L’actuació al Palm Beach de Canes, amb 
només deu anys, «la nena jazz», l’havien batejada els 
crítics. El viatge a Bèlgica i Suïssa amb Maurice Che-
valier... La tournée per Egipte amb l’orquestra Des Ca-
dets. La seva interpretació de Mae West, al Folies Ber-
gère... Els debuts a les grans sales del music-hall 
parisenc, a l’Alhambra, al Bobino de Montparnasse...

«El Bobino», va repetir en veu alta, com si haver 
anomenat el nom d’aquell cabaret mític en silenci fos 
una heretgia, i aleshores es va deixar amanyagar pel 
record sedós de la nit en què la seva germana va actuar 
a la gran sala del local. «Aquí, on canta la Môme, la Piaf, 
i on venia el revolucionari Lenin a escoltar el gran 
Montéhus, aquí cantarà la Irene!», va exclamar la mare 
amb orgull indissimulat, i tots tres van entrar per la 
porta del carrer de la Gaîté i es van asseure a la primera 
fila, on els havien reservat un lloc d’honor.

«Una nit lluminosa, i ara...», i novament va aturar 
en sec la nostàlgia d’aquells records amables. Acabava 
de recordar el que li havien explicat a Canes: «Fins i tot 
Montéhus corre perill. Fixa’t, un cantant tan estimat, i 
ara ha d’anar pel carrer amb una estrella de David cosi-
da a la roba. Sort que no l’han deportat». Però ell no 
era Montéhus i sabia que, si alguna vegada li posaven 
l’estrella de David, no seria per caminar identificat per 
la França de Vichy, sinó per anar als trens que el con-
duirien als camps. El pare havia tingut raó, calia sortir 
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de París abans que fos massa tard. «Anirem a Biarritz 
amb la família Stern. L’Émile no vol deixar la Irene. 
Agafeu el més essencial. I tu, Bernard, no t’oblidis del 
violí». I amb el violí aferrat, la companyia dels músics 
de l’orquestra i el suport de la família del promès de la 
Irene, feia dos anys que escapaven de la cacera.

El record de la Irene el va tornar a abatre. «Tan fe-
liç que estava, quan va cantar al Gran Hotel de Ca-
nes!», i va recordar aquella interpretació brillant de la 
seva germana davant d’un públic selecte. «Ha vingut 
Marc Allégret i Jacques Prévert!», deia la gent, i el 
Gran Hotel s’omplia de glamur, com si no hi hagués 
guerra i els nazis no haguessin ocupat el seu país. I, 
després, les actuacions brillants al Maxim’s de Niça...

Va ser a Niça on es va abraçar per darrera vegada 
amb la Irene, abans que fugís a Amèrica. Va ser una 
abraçada desesperada, ferida, tan llarga, que gairebé els 
van haver de separar, fusionats en una massa densa 
d’amor i de pena. Des que havien fugit de París, sa-
bien que cada nit era una amenaça i cada matí, una 
victòria, perquè encara respiraven i estaven junts i 
guanyaven temps al temps que els volien negar. Però 
en qualsevol moment els podien detenir, i aquell perill 
anunciat els tenia en permanent situació de guàrdia, 
sobretot des de la promulgació de la llei d’identificació 
obligada i de la creació del registre de jueus. I després 
va arribar l’abolició de la llei Marchandeau, amb la 
qual s’havia perseguit l’antisemitisme, i el toc de que-
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da obligat per als jueus, i la seva exclusió de l’exèrcit, 
del funcionariat, de la medicina, de la música... «De la 
música, Flora, ni música podem fer». Tampoc no po-
dien anar a les places públiques, ni pujar als darrers 
vagons del metro de París, i tots els jueus havien d’en-
tregar les ràdios i els aparells de comunicació, mentre 
començaven les ràtzies.

La primera va ser la gran ràtzia del maig del 1941, 
un any després de la seva fugida de París. Amb aquella 
detenció massiva, la del «bitllet verd», perpetrada amb 
l’excusa de revisar els documents dels jueus, havien in-
ternat quatre mil homes als camps de Pithiviers i Beaune, 
a Loiret. Després vindria la ràtzia de l’agost, just a con-
tinuació de l’ofensiva alemanya a la Unió Soviètica, i 
amb l’excusa de detenir agents comunistes, havien en-
viat 4.200 jueus al camp de Drancy. I la ràtzia dels 
«notables», del desembre del 1941, amb vuit-cents in
tel·lectuals jueus detinguts i enviats al camp de Com-
piègne. I la primera deportació de quatre combois, 
amb més de mil jueus, cap a Auschwitz, el mes de 
març passat... I la ràtzia del Velòdrom, el mateix dia 
en què els nazis buidaven completament el gueto de 
Varsòvia..., 12.884 jueus..., 4.051 d’ells, nens de menys 
de dotze anys... I els trenta-vuit combois cap a 
Auschwitz enviats a partir del juliol... I la primera ràt-
zia a la zona de Vichy, amb deu mil jueus detinguts... 
I les ràtzies següents a la zona sud, el 26, 27 i 28 d’agost, 
amb milers de jueus, homes, dones, nens, malalts, gent 
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gran, enviats als camps de Llemotges, Clermont-Fer-
rand, Lió, Marsella, Niça..., tots deportats immediata-
ment cap a Auschwitz.

«Sort, sort que no estem registrats i no saben que 
som jueus, i sort que ens vam canviar el cognom, i, a 
més, som a la zona lliure, que els nazis encara no ma-
nen del tot a Vichy, però...», i el però era l’adversativa 
que marcava el tic-tac de la seva vida. Sabia que aquell 
camuflatge d’alegre orquestra de músics era molt fe-
ble, i que en qualsevol moment podia caure. «Quan, 
quan ens tocarà a nosaltres?», es preguntava a les nits, 
quan jeia al llit, apagats els llums del cabaret, silenciats 
els instruments, sol amb la seva angoixa. Tenia la im-
pressió de viure un temps prestat, robat al perill, però 
amb un rellotge de sorra que anava devorant les en-
grunes d’aquell fràgil préstec. I aquella nit de feia tres 
mesos, a Niça, el temps s’havia acabat. El primer avís 
de perill seriós l’havien percebut a Canes, quan toca-
ven al cabaret Le Relai. Deien que Goebbels havia 
prohibit la música dels negres i també la dels jueus, 
«Dels jueus? Hi ha una música nostra?», i tots sabien 
que les ordres del ministre nazi de la propaganda eren 
llei a la França ocupada. L’orquestra d’en Bernard es-
tava formada per jueus i negres i, a més, tocava música 
de negres, sobretot quan el gran Henri Salvador feia 
les seves filigranes de jazz amb la guitarra. «L’Henri, 
quina sort quan es va afegir a l’orquestra, quin gran 
músic!», i per bé que li havia dolgut que deixés l’or-
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questra setmanes després, per anar-se’n amb Ray Ven-
tura a fer un tour per l’Amèrica del Sud, ara pensava 
que era el millor que podia haver fet. «Si més no, ell 
salvarà la vida», i aquell pensament li donava un cert 
respir.

Sí, era una orquestra de negres i jueus, duien la 
marca.

I així els va marcar el comissari de policia que els va 
convocar, amb urgència, a la prefectura. «Música de 
negres, i teniu negres a l’orquestra, i, si gratem una 
mica, encara en sortirà alguna gota de sang jueva. Sou 
una vergonya, una vergonya inacceptable!», va dir, al-
çant una veu rabiosa, i el gruny d’aquell policia va ser 
l’alarma roja per sortir immediatament de Canes. Però 
va ser a Niça quan, arran d’una delació, el pare va ser 
detingut i enviat a Marsella, per deportar-lo a un camp 
de concentració; va ser aleshores quan el monstre es 
va apropar tant, que va alenar al seu clatell. Angoixat 
pels esdeveniments, que s’havien precipitat, aquell dia 
va fer una cosa que no havia fet mai abans: es va posar 
els tefil·lins del seu avi, que el pare guardava amb cura 
des dels temps en què havia fugit de Rússia, i va co-
mençar a recitar, amb devoció, la tefil·là Ha-Dérej, 
l’antiga oració del viatger que el seu poble pregava des 
de feia segles, i que la mare repetia sempre que co-
mençaven un viatge.

«Que sigui la teva voluntat, Hashem, el meu Déu i 
Déu dels meus pares, que ens condueixis a la pau...», 

001-416 espia ritz.indd   32 25/02/2020   15:58:31



L’ESPIA DEL RITZ –  33

començava tremolós; respirava, intentava recordar les 
paraules precises, «ens deslliuris de l’urpa de qualsevol 
atacant al camí i de qualsevol mal contratemps...», 
s’aturava, nerviós, i tornava: «fes-nos arribar en pau al 
lloc de destinació...», i quan va concloure, «que sentis 
la nostra humil pregària, perquè tu ets Hashem, el que 
escolta les oracions...», va pensar que havia fet un gest 
inútil, que era la llei dels homes i no la dels déus, la 
que decidiria si el pare vivia o moria, i que accep-
tar-ho no era cap opció. Tanmateix, i malgrat aquella 
convicció, la pregària li va atorgar una calma inespe-
rada, com si un vent suau li escampés les boires de 
l’ànima.

No era un home creient, ni tampoc ho era gaire la 
família, però el pare estimava les antigues tradicions 
que, malgrat les dificultats, s’havien transmès de pares 
a fills durant segles, i per això celebraven el sàbat a 
casa, i a vegades anaven a la sinagoga, sobretot durant 
la Péssah. I en el Iom Kippur, en el darrer dia de l’Ex-
piació, recitaven junts la Neilà... «El Nora Alilà, el 
Nora Alilà, Amni Lanu Mekhilà, Beshaat Aneilà»... El 
pare deia que ser jueu era molt més que ser d’una reli-
gió, i que es podia ser creient o ser descregut, però 
que no es podia deixar de ser jueu. «Si t’oblides que 
ets jueu, no t’amoïnis, que ja t’ho recordaran els al-
tres», perquè allò que els identificava com a poble no 
era la creença en Hashem, sinó un fet encara més ete-
ri, que, tanmateix, pesava com una roca, un estigma 
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gravat a la pell, que els perseguia des de feia dos mil 
anys. «El que importa és que recordem qui som», afe-
gia el pare.

Un divendres, en un sopar de sàbat, va fer la pre-
gunta. Què significava, exactament, allò de ser jueu? 
Feia poca estona que el pare havia recitat el Kidush, 
amb el got de vi a la mà, i havia tallat el bocí de la ha-
lah, mentre pronunciava el Hamotzi, «Beneït ets Tu, 
Hashem, Déu nostre, Rei de l’univers, que fas sortir el 
pa de la terra»... Aquell pa trenat, que la mare adorna-
va amb llavors de sèsam, perfumades amb anís, era una 
delícia que regnava a la taula, guarnida amb el mantell 
dels divendres, les espelmes del sàbat enceses, les plà-
teres especials per a les dues halots que restaven tapades 
amb el mantellet brodat.

«L’aroma de la meva infància», va dir-se, en recor-
dar aquell divendres de feia tants anys, i la nostàlgia el 
va tornar a engolir. La resposta del pare havia quedat 
esculpida en pedra, a la seva memòria, mot a mot, col-
pit per la inapel·lable duresa de la resignació: «Ser jueu 
significa ser perseguit, Bernard, ser perseguit». I com 
si fos un reguitzell de tefil·làs maleïdes, allà, tot sol, da-
vant de la badia de Montecarlo, a punt d’emprendre 
una nova fugida, va intentar recordar totes les altres 
fugides que havia protagonitzat la família. Com la del 
mateix pare, Saul Israel Levitsky, que, amb catorze 
anys, va agafar un tren fins a Sant Petersburg, i arriba-
va a París el desembre del 1905. Acabava de sobreviu-
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re al pogrom de Kíev, que havia matat un centenar de 
jueus i n’havia ferit més de tres-cents. Quan el pare en 
parlava, de la descripció de saquejos, violacions i assas-
sinats que havia patit el barri jueu, els deixava corgla-
çats, i la seva mare sempre havia de frenar-lo i dema-
nar-li que deixés d’explicar aquelles desgràcies del 
passat. «Després van venir més pogroms, com el d’Eli-
zabethgrad, o el de Shpola, o el de Wasilkov..., més de 
cent seixanta barris jueus destruïts per tot Rússia, tres 
mil jueus assassinats...», i el «Prou!» contundent de la 
mare tancava abruptament la conversa.

«Acumulem tantes oracions del viatger en la nostra 
fugida eterna!», i per això, quan el pare va ser detingut 
i estava a punt d’iniciar el pitjor viatge de la seva vida, 
va pensar que, si alguna vegada havia tingut sentit re-
citar la tefil·là Ha-Dérej, era aquell dia. De poc a res 
importava si creia o no creia en el Hashem, perquè 
aquella qüestió, que no havia resolt, no li impedia 
mantenir els savis rituals que li havia llegat la memòria 
mil·lenària del seu poble. En aquell moment, no podia 
fer altra cosa que pregar, i pregar ja era fer alguna cosa.

Finalment, Hashem, o la suma de petites circums-
tàncies que havien forjat l’atzar, en forma d’ambaixa-
dor dels Estats Units a Portugal, va permetre que el 
pare fos alliberat i expulsat de França. La seva germana 
Irene havia nascut a Richmond, quan els pares van 
fugir de París durant la Primera Guerra Mundial, «una 
altra fugida!», just quan començaven les acusacions 
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contra els jueus, com a causants de la Gran Guerra. En 
Bernard no tenia encara l’any de vida quan la família 
el va inscriure a l’arxiu d’Ellis Island, i el Levitsky ori-
ginari va quedar reduït a Levitt fins que van retornar a 
França, i el van recuperar. Cinc anys després de l’arri-
bada als Estats Units naixeria la Irene, i aquella nacio-
nalitat nord-americana acabava de salvar la vida del 
pare. Però calia sortir amb urgència de França, i, via 
Portugal, els pares i la Irene van emprendre un nou 
viatge cap a Amèrica.

Ell, amb la Flora i l’orquestra, van decidir que-
dar-se a Niça. No volien deixar els alegres concerts a 
Le Perroquet, i si tenien sort, potser podrien estar se-
gurs un temps llarg.

La sort..., quin concepte esquívol i enganyós, sem-
pre tan gasiu amb la gent com ell, la gent de l’estigma! 
Emperò, durant uns mesos va semblar que la deessa 
Fortuna els somreia, i les nits a Le Perroquet van ser 
com petites llums de normalitat al bell mig d’una fos-
cor cada vegada més impenetrable. La gent entrava i 
sortia del cabaret, els trajos elegants dels homes, els 
vestits alegres de les dones, la veu trencada de la Jac-
queline, els balls, el miratge d’una vida endreçada, una 
feina, uns horaris, uns amics, i ben aviat... fum, tot 
fum. Els mesos de calma es van transformar en dies 
apressats i perillosos. «Diuen que toqueu música ame-
ricana i que sou proaliats. La policia us busca per dete-
nir-vos», i novament la nit es va convertir en l’amiga 
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amatent d’una precipitada fugida. «Anirem a Monte-
carlo», una nova ciutat, una nova esperança, un nou 
perill. També a Mònaco els cercaven per detenir-los i, 
si descobrien la seva condició jueva, era segur que els 
deportarien. França sencera s’havia convertit en un 
territori de caça i ja no hi havia amagatalls on la músi-
ca hi fluís més enllà de la por. No eren músics, eren 
jueus. No eren éssers humans, eren jueus. No eren 
francesos, eren jueus, i per ser jueus, eren els animals 
predilectes dels caçadors de vides. Fugir, fugir, fugir...

Però fugir de qui, dels nazis? O era dels mateixos 
francesos, dels seus veïns, de les persones que el salu-
daven a la botiga, de la bona gent que anava a escol-
tar-lo al casino? Quants, de tots ells, el voldrien veure 
empresonat, si sabessin que era jueu? Al capdavall, què 
era el gran escriptor Céline, sinó francès? Recordava 
la forta impressió que li havia causat la lectura d’uns 
fragments d’un llibre de Céline que li va mostrar el 
seu amic Saul, en un bistrot de París, una tarda desva-
gada en què parlaven de les idees contra els jueus que 
començaven a créixer per tot França. En Saul estava 
obsessionat amb l’antisemitisme i sempre li deia que, 
un dia o altre, viurien, al seu país, el mateix que a 
Rússia o a Alemanya. «Veurem pogroms a França, 
Bernard, ja ho veuràs. No tenim cap altra sortida que 
anar a Palestina», li repetia abrandat, imbuït d’uns forts 
ideals sionistes. En Bernard no tenia la mateixa impres-
sió, i tampoc no li interessava gens la política, perquè 
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només sentia delit per la música, i, a més, sempre li 
havia semblat que en Saul exagerava, però aquella lec-
tura d’un escriptor de renom i prestigiós, que parlava 
del seu poble d’una manera tan brutal, el va deixar 
corglaçat. Tenia raó en Saul: no era Rússia, no era 
Alemanya, no era Àustria, era la mateixa França, la 
França de la República, de la Il·lustració, dels amants 
de la cultura. Era el gran Céline, que deia que els jueus 
eren monstres, híbrids, llops esquinçats que havien de 
desaparèixer. I després hi havia aquell llibre de moda 
d’un tal Rebatet. Tothom el comprava, el llegia, en 
parlava arreu, com si fos una obra mestra. La Flora 
també l’havia comprat, en una llibreria de Canes, però 
no pensava llegir-lo mai. «Si ens veuen amb aquest 
pamflet, mai no s’imaginaran que som jueus», va en-
gegar-li decidida, mentre deixava Les Décombres sobre 
la taula. I era cert, perquè semblava impossible que un 
jueu pogués comprar, i menys llegir, aquella gran 
muntanya d’odi. «Per construir aquest edifici, el fei-
xisme ha de reduir la impotència de molts enemics, 
que també són els de la nació. Per tant, ha de ser anti-
colonial, antijueu, antiparlamentari, antimaçònic...». 
La creació d’un nou país sobre les ruïnes d’una massi-
va destrucció de vides i valors. «Sí, certament són ruï-
nes, les ruïnes d’una civilització que s’esfondrarà si se-
gueix les passes d’aquests bojos...», va dir en veu alta, 
fastiguejat i rabiüt, mentre llençava el llibre a terra. Però 
la Flora el va recollir de pressa i mentre allisava unes 
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pàgines que s’havien rebregat, li va dir en to imperatiu: 
«Aquest llibre ens acompanyarà mentre estiguem fu-
gint. Només ens en desfarem quan arribem a una zona 
segura». I amb Les Décombres a la maleta, van apres-
sar-se a fugir cap a Mònaco.

«Quin viatge a Montecarlo tan diferent del que ha-
via somiat, quan encara eren possibles els somnis!», va 
dir-se boirós, com si despertés d’un malson, i, ferit per 
la calma del blau marí que contemplava, va pensar que 
només havien passat deu anys de vida, però que, en 
aquells deu anys, ell havia viscut deu vides senceres. 
Prop seu, un estol de gavines sobrevolaven indolents, 
i els seus xiscles aguts, lluny de molestar-lo, li van agu-
ditzar la malenconia. Què era la vida o la mort d’un 
pobre músic jueu, en el forat negre de milions d’anys... 
La guerra passaria, els anys passarien, els segles passa-
rien, i nous estols de gavines continuarien amb el seu 
vol harmoniós, indiferents a les minúscules vides que 
maldaven per tenir esperança. El cicle perfecte de la 
creació, on un simple violinista espantat i perseguit, 
perdut en una teranyina de por, no era res més que 
una engruna de pa devorada pel temps. Ni un peu de 
pàgina en la història. Ni la remor llunyana d’un petit 
xiscle en el gran udol de l’univers.

«Bernard!», i el seu nom, en aquella veu coneguda 
que l’acompanyava per la vida, el va rescabalar del pa-
rany mental en què havia caigut. Se sentia cansat, inert, 
però no podia perdre’s per aquells inútils laberints me-
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lancòlics que el segrestaven. «Prou!», va dir-se en un 
to imperatiu que no li era propi. La convicció que la 
realitat no li permetia badar va imposar-se al desig po-
derós de deixar-se anar, atrapat en un profund sentit 
de derrota que volia engolir-lo. Aleshores, va mirar-se 
les cames, que descansaven indolents, i després les 
mans, delicades, suaus, petites, «mans de violinista», va 
dir-se amb una espurna d’orgull, i quan va alçar la mi-
rada, els jardins que l’envoltaven li van semblar un ho-
ritzó abastable. «D’això es tracta, de fer la passa se-
güent, i la següent, i la següent, i no pensar en com 
serà de llarg i tèrbol, el camí». Recuperat, o resignat 
fins al punt de poder recuperar-se, es va alçar i va ca-
minar cap a la Flora, que repetia el seu nom. «Bernard, 
que m’escoltes?». Sí, l’escoltava, la veia, l’estimava, i 
ara estava a punt de tornar a fugir amb ella. Res del 
que pensés o digués o sentís, res no era important, 
perquè l’única cosa que importava era viure un dia 
més al costat d’aquella dona esplèndida, i, esperonat 
per l’instint de supervivència, va renovar les forces 
que, momentàniament, havia perdut. «Passa a passa, 
fins a la passa següent».

«Tot està preparat», va dir-li la Flora, i va començar 
a repassar els detalls de la fugida. «Si no hagués estat 
per en Logan...», va respondre-li, pensarós, i en pro-
nunciar aquell nom va sentir una momentània sensa-
ció de felicitat. Era un personatge que havien conegut 
a Marsella, quan feien els tràmits al consolat nord-
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americà, per tal de salvar la vida al pare. Esmunyedís i 
nerviós, amb una alçada notable i dotat d’un moustache 
exagerat que li atorgava un aire de francès antic, es 
presentava com a assessor del consolat, però en Ber-
nard estava convençut que es tractava d’un espia. «Res 
no sembla veritat en aquest home. Potser no és ni 
americà, mira el francès tan polit que parla. I... aquest 
bigoti! I ves a saber si es diu Logan. Potser, ni el nom 
és cert», i tots dos reien imaginant-ho. Espia o funcio-
nari esforçat, durant els dies en què van lluitar per res-
catar el pare, en Logan es va convertir en un còmplice 
eficaç que els va explicar totes les opcions que podien 
tenir. També els va donar noms de persones que, al 
llarg de la Costa Blava, els podien ajudar a fugir, com 
el contacte de Montecarlo que acabava de preparar el 
seu viatge cap als Pirineus. «Fugir... Això si no tenim 
altre remei que fugir...», li va respondre la Flora, la 
primera vegada que en Logan ho va plantejar, i la seva 
resposta va ser inapel·lable: «No en tindreu altre remei». 
La realitat del pare, detingut a l’espera de ser deportat, 
era l’evidència més escruixidora.

A Marsella havien intentat contactar amb un pe-
riodista nord-americà que, en realitat, era un agent 
d’una xarxa de rescat de persones que fugien dels na-
zis. En Logan els en parlava sovint. «Es diu Varian 
Mckey Fry, és un protestant que fa de corresponsal 
d’una revista anomenada The Living Age, però en rea-
litat és un salvador de vides».
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