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Un tovallé de paper

1 faltaven pocs mesos per als divuit anys, 1 enca-
ra mantenia el nom familiar de Levitzky quan
va anar amb els pares a veure el debut dels ba-
llets russos de Montecarlo, al Teatre dels Camps Elisis.
Recordava la data amb precisio, 9 de juny de 1932,
perque aquell dia havia besat per primera vegada la
Flora, 1 a la nit, amb la interpretacié de Scuola di ballo
de Léonide Massine, el record d’aquell peté ’havia
emocionat. Mai no havia vist un ballet tan delicat, 1 va
imaginar que algun dia aniria a 'Opera de Montecarlo
1 tornaria a gaudir d’aquella dansa subtil. «Hi aniré
amb la Flora, ens regalarem un viatge de nocesl», va
pensar, mentre el ballet omplia de bellesa I’escenari, 1,
amarat d’una inesperada euforia, es va sentir ’home
més fort del mon.
D’allo ja feia deu anys, 1 ara que contemplava la
badia serena de Montecarlo, el record d’aquell mo-
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ment feli¢c el va fer estremir. Ja no es deia Levitzky,
havia completat els estudis de violi, s’havia casat amb
la Flora, havia creat una orquestra de jazz, els nazis ha-
vien entrat a Paris 1, de sobte, el mon s’havia esberlat
per sempre. Tot el que coneixia 1 estimava restava
colgat sota una muntanya de runes, 1 ja no hi havia
somnis per construir, ni esperances a les quals aga-
far-se, perque I'nica llei que regnava a les seves vides
era la de la supervivencia. Viure un dia més, cada dia,
1 no ser cagat com una rata, aquell era I'Gnic objectiu,
I'Gnica fita, I'anica religio. I amb aquella fe del super-
vivent, havia fugit al sud amb la familia 1 els musics, 1
feia dos anys que 'orquestra tocava pels locals de la
Costa Blava, Canes, Saint-Tropez 1, sobretot, Nica.
«Nica»... En evocar la ciutat, va respirar profunda-
ment, abstret del paisatge que el contemplava. Havia
pronunciat el nom amb pausada solemnitat, com si fos
alguna paraula sagrada de les paraixot del sabat que, de
petit, escoltava a la sinagoga. Al capdavall, en aquell
racO calid de la Mediterrania, la Flora 1 ell havien es-
garrapat engrunes de felicitat, malgrat la negror que
els volia encalgar. Nica semblava un redods segur, una
bassa calma, 1, per uns instants, va tornar al seu caba-
ret, Uelegant Le Perroquet, on dirigia I'orquestra amb
dos pianos, «Bernard Hilda et son rythme a douze»,
deia el rétol luminds de 'entrada, 1 on la seva delicada
vocalista, la Jacqueline Chatenet, interpretava un jazz
melodic que maldava per imitar Uestil sui generis de
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Marlene Dietrich. Amb aquell record bla, assegut tot
sol davant la badia de Montecarlo, va esbossar un in-
tent de somriure 1 la melodia de «Le vagabond», que
tan sovint havia interpretat a Le Perroquet, el va aca-

ronar.

C’est la vie qui vient qui va,
je ne sais pas ou elle mene,
et la route qui s’en va,

je ne sais ou m’emmenera.

«No, no sabem on ens menara, la ruta», va reaccio-
nar sobtadament, com si s’hagués despertat d’un som-
ni enganyos, 1, convencut que la nostalgia era un luxe
impropi en aquells temps sinistres, va recuperar forces
1 va comengar a repassar, mentalment, el pla de fugida
que havien preparat.

Només feia tres mesos que havien sortit de Nica,
pero ja acumulaven tantes fugides, que no recordava el
que era una vida sense un pla d’escapada. Primer la sor-
tida precipitada de Paris, cami de Biarritz, quan Franca
encara no s havia rendit, pero les urpes dels nazis ja en-
calcaven terres franceses. Recordava el que havia dit
el pare quan el primer ministre, Paul Reynaud, va re-
butjar el pla de pau de Hitler: «Els alemanys estan fe-
rits per la derrota de la Gran Guerra, 1 faran el que
calgui per guanyar. Franca pot caure», 1 en aquell mo-
ment, tota la familia el va mirar com si s’hagués begut
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I’enteniment. Fran¢a no podia caure, Paris no podia
caure, el seu moén no podia ensorrar-se, pero vuit me-
sos després els nazis entraven a la capital. Havia gravat
a la memoria, amb precisid de cirurgia, cada detall de
la térbola nit en queé el pare els va reunir per avisar-los
que havien de fugir. Aquell mateix mati, Italia els ha-
via declarat la guerra 1 aquella noticia el va convencer
definitivament. «Mussolini és un fanatic, pero és llest,
1 s1 s’hi apunta és perque veu que Hitler guanyara, 1
que ell formara part de la victoriar. I amb aquella frase
els va comminar a agafar el que fos basic, perque ha-
vien de sortir de Paris al més aviat possible. Quan la
mare s’hi va enfrontar, conven¢uda que exagerava la si-
tuacid, el pare va comencar a relatar els esdeveniments
de les darreres setmanes sense gairebé respirar, com si
estigués posseit, 1 el quadre que va deixar a la sala del
menjador, on la familia I’escoltava bocabadada 1 alhora
espantada, va ser tetric.

—Aquest general Rommel, amb la seva setena dels
Panzer, esta capturant milers de presoners, és un fan-
tasma, no saben ni per on arriba... Diuen que Reynaud
ha trucat a Churchill 1 li ha dit que estaven derrotats...
Per que creieu que Churchill ha vingut a Paris preci-
pitadament...? Si diuen que el govern esta cremant ar-
xius 1 es prepara per evacuar la ciutat...

—Pero aquest coronel, en De Gaulle, esta gua-
nyant batalles... —va respondre la mare, amb més es-

peranga que conviccio.
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—Només guanya temps. No heu vist el que ha
passat a Dunkerque...? Si diuen que la meitat dels des-
tructors dels anglesos s’han enfonsat 1 que han mort
desenes de pilots de caca... I ja ha caigut Belgica 1 Ho-
landa 1 Luxemburg, 1 només fa trenta dies que van co-
mengar a envair-nos...

—Pare, no pots tenir rad, Paris aguantara, Franc¢a
aguantara, ja ho va fer a la Gran Guerra —va respon-
dre en Bernard amb neguitosa insisténcia.

—Paris caura... —va ser la resposta concisa 1 fulmi-
nant.

Quatre dies després de sortir de Paris, amb una ma-
leta per cap, alguns estris basics, els instruments de
miusica, uns pocs records familiars 1 els documents que
els havien de permetre viatjar, les tropes de la Wehr-
macht entraven a la capital. Era el 14 de juny de 1940,
una data que s’acabava de convertir en la més trista de
la seva vida. Després, al seu refugi del sud, els detalls
d’aquells mesos sinistres es repetien a les converses,
amb una obsessid malaltissa, alguns d’acomodats, d’al-
tres d’aterrits. Tothom parlava de la substituci6 de
Reynaud pel mariscal Pétain, el gran heroi de la bata-
lla de Verdum; de I'armistici de pau signat al bosc de
Compiegne, 'endema de la caiguda de Paris; del tren
amb que havia arribat Hitler, I'antic vagd del mariscal
Foch, on I'any 1918 s’havia signat la fi de la Primera
Guerra Mundial; de la destruccid de la flota francesa,
ancorada a Algeria, per part dels britanics; de 'arrest
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de Reynaud, condemnat a cadena perpétua; de la tro-
bada de Pétain amb Hitler, a Montoire...

Eren tantes les noticies que s’acumulaven, que so-
vint en Bernard tenia la impressi6 de viure dins d’una
novella perversa, on cada esdeveniment infaust no era
res més que el preludi d’'un esdeveniment pitjor, en
una carrera cap a ’'abisme. Quan va sentir la noticia de
I’armistici amb Hitler a Compiegne, va pensar en la
seva visita a aquell lloc historic, dos anys abans. Re-
cordava l'orgull que va sentir en llegir la placa com-
memorativa de la victoria sobre els alemanys, a la Gran
Guerra, «’arrogancia criminal del Reich alemany...»,
hi deia, amb superbia de vencedor, pero ara, en aquell
mateix lloc de la derrota alemanya, Hitler s’alcava vic-
tori6s. El vell lema de la Reptblica, «libertat, igualtat,
fraternitat», acabava de ser substituit per la nova idea
que I'ideoleg d’extrema dreta Maurras havia inspirat 1
Pétain havia consagrat: «feina, familia, patria...».

—«Feina, familia, patria», que és aixo! Aixo no és la
Repuiblica Francesa, és un simulacre de Tercer Reich!
Aquest Pétain és un petit Hitler —va esclatar un dia,
mentre dinava amb la familia.

—Hi ha esperanca, Bernard, hi ha esperanca. Mira
aquest general De Gaulle; des de Londres, no ha reco-
negut Pétain 1 ha fet una crida per crear un govern de
la Franca lliure...

...11a resposta de la seva mare, amb una conviccid
ferria que no amagava la voluntat de tallar la conversa,
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el va entendrir. La mare no volia sentir mai les males
noticies, era una optimista irreductible, fins 1 tot quan
la foscor es desplegava al seu voltant, sense cap bri de
llum que la desmentis. Pero les males noticies eren les
uniques noticies d’aquella realitat tortuosa. Només
aquelles xifres dels trenta-set dies d’invasio ja feien es-
borronar. El rum-rum parlava de més de noranta mil
morts, «1 hem de comptar els centenars de milers de fe-
rits, 1 es veu que hi ha més de dos milions de francesos
als camps de presoners dels alemanys». No, no hi havia
esperanca. Només hi havia temps, temps per tornar a
crear esperanca. Pero calia sobreviure per albirar-la.

A vegades, sense cap motiu aparent, tornava a sentir
la fiblada feridora d’aquella nit de la fugida de Paris.
Com si una dalla li hagués tallat la carn 1 hagués pe-
netrat, entranyes endins, 1 ’hagués partit en dos. Era un
dolor fisic, especialment agut quan recordava la seva
germana Irene, que havia comencat a plorar quan el
pare li va dir que marxarien, 1, entre sanglots, anava
preguntant que faria, que passaria amb la seva carrera.
Feia poques setmanes que la Irene havia enregistrat el
seu primer disc amb Emile Stern, i tots els entesos deien
que era una jove prodigi 1 que tindria una gran carrera.

«Cert, la tindral», va dir-se convencut, fins i tot
malgrat la situacid de risc que patien. I, alla, en aquell
Montecarlo que 'havia acollit 1 ja maldava per foragi-
tar-lo, a punt d’una nova fugida, va deixar-se amoro-
sir pel repas dels exits que havia acumulat la Irene,
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malgrat ser molt jove. Era un pensament calm, dolg,
guaridor... L’actuaci6 al Palm Beach de Canes, amb
només deu anys, «la nena jazz», I’havien batejada els
critics. El viatge a Belgica 1 Suissa amb Maurice Che-
valier... La tournée per Egipte amb I'orquestra Des Ca-
dets. La seva interpretacié de Mae West, al Folies Ber-
gére... Els debuts a les grans sales del music-hall
parisenc, a ’Alhambra, al Bobino de Montparnasse...

«El Bobino», va repetir en veu alta, com si haver
anomenat el nom d’aquell cabaret mitic en silenci fos
una heretgia, 1 aleshores es va deixar amanyagar pel
record sedos de la nit en que la seva germana va actuar
a la gran sala del local. «Aqui, on canta la Mdéme, la Piaf,
1 on venia el revolucionari Lenin a escoltar el gran
Montéhus, aqui cantara la Irene!», va exclamar la mare
amb orgull indissimulat, 1 tots tres van entrar per la
porta del carrer de la Gaité i es van asseure a la primera
fila, on els havien reservat un lloc d’honor.

«Una nit lluminosa, 1 ara...», 1 novament va aturar
en sec la nostalgia d’aquells records amables. Acabava
de recordar el que li havien explicat a Canes: «Fins 1 tot
Montéhus corre perill. Fixa’t, un cantant tan estimat, 1
ara ha d’anar pel carrer amb una estrella de David cosi-
da a la roba. Sort que no I'han deportat». Pero ell no
era Montéhus 1 sabia que, si alguna vegada li posaven
Pestrella de David, no seria per caminar identificat per
la Franca de Vichy, sind per anar als trens que el con-
duirien als camps. El pare havia tingut ra6, calia sortir
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de Paris abans que fos massa tard. «Anirem a Biarritz
amb la familia Stern. L’Emile no vol deixar la Irene.
Agafeu el més essencial. I tu, Bernard, no t’oblidis del
violi». I amb el violi aferrat, la companyia dels musics
de P'orquestra 1 el suport de la familia del promes de la
Irene, feia dos anys que escapaven de la cacera.

El record de la Irene el va tornar a abatre. «Tan fe-
lic que estava, quan va cantar al Gran Hotel de Ca-
nes!», 1 va recordar aquella interpretaci6 brillant de la
seva germana davant d’un public selecte. «Ha vingut
Marc Allégret 1 Jacques Prévert!», deia la gent, 1 el
Gran Hotel s’omplia de glamur, com si no hi hagués
guerra 1 els nazis no haguessin ocupat el seu pais. I,
després, les actuacions brillants al Maxim’s de Niga...

Va ser a Ni¢a on es va abragar per darrera vegada
amb la Irene, abans que fugis a America. Va ser una
abracada desesperada, ferida, tan llarga, que gairebé els
van haver de separar, fusionats en una massa densa
d’amor 1 de pena. Des que havien fugit de Paris, sa-
bien que cada nit era una amenaca 1 cada mati, una
victoria, perqué encara respiraven i estaven junts i
guanyaven temps al temps que els volien negar. Pero
en qualsevol moment els podien detenir, 1 aquell perill
anunciat els tenia en permanent situacié de guardia,
sobretot des de la promulgacié de la llei d’identificacio
obligada 1 de la creaci6 del registre de jueus. I després
va arribar ’abolicid de la lle1 Marchandeau, amb la

qual s’havia perseguit 'antisemitisme, 1 el toc de que-
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da obligat per als jueus, 1 la seva exclusio de 'exeércit,
del funcionariat, de la medicina, de la musica... De la
musica, Flora, ni musica podem fer». Tampoc no po-
dien anar a les places publiques, ni pujar als darrers
vagons del metro de Paris, 1 tots els jueus havien d’en-
tregar les radios 1 els aparells de comunicacid, mentre
comengaven les ratzies.

La primera va ser la gran ratzia del maig del 1941,
un any després de la seva fugida de Paris. Amb aquella
detenci6 massiva, la del «bitllet verd», perpetrada amb
I'excusa de revisar els documents dels jueus, havien in-
ternat quatre mil homes als camps de Pithiviers 1 Beaune,
a Loiret. Després vindria la ratzia de I'agost, just a con-
tinuaci6 de I'ofensiva alemanya a la Unid Sovietica, 1
amb I’excusa de detenir agents comunistes, havien en-
viat 4.200 jueus al camp de Drancy. I la ratzia dels
«notables», del desembre del 1941, amb vuit-cents in-
tellectuals jueus detinguts 1 enviats al camp de Com-
piegne. I la primera deportacié de quatre combois,
amb més de mil jueus, cap a Auschwitz, el mes de
marg passat... [ la ratzia del Velodrom, el mateix dia
en queé els nazis buidaven completament el gueto de
Varsovia..., 12.884 jueus..., 4.051 d’ells, nens de menys
de dotze anys... I els trenta-vuit combois cap a
Auschwitz enviats a partir del juliol... I la primera rat-
zia a la zona de Vichy, amb deu mil jueus detinguts...
[ les ratzies segiients a la zona sud, el 26, 271 28 d’agost,
amb milers de jueus, homes, dones, nens, malalts, gent
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gran, enviats als camps de Llemotges, Clermont-Fer-
rand, Li6, Marsella, Nic¢a..., tots deportats immediata-
ment cap a Auschwitz.

«Sort, sort que no estem registrats 1 no saben que
som jueus, 1 sort que ens vam canviar el cognom, 1, a
més, som a la zona lliure, que els nazis encara no ma-
nen del tot a Vichy, pero...», i el perd era I'adversativa
que marcava el tic-tac de la seva vida. Sabia que aquell
camuflatge d’alegre orquestra de musics era molt fe-
ble, 1 que en qualsevol moment podia caure. «Quan,
quan ens tocara a nosaltres?», es preguntava a les nits,
quan jeia al llit, apagats els llums del cabaret, silenciats
els instruments, sol amb la seva angoixa. Tenia la im-
pressio de viure un temps prestat, robat al perill, pero
amb un rellotge de sorra que anava devorant les en-
grunes d’aquell fragil préstec. I aquella nit de feia tres
mesos, a Nica, el temps s’havia acabat. El primer avis
de perill seri6s I’havien percebut a Canes, quan toca-
ven al cabaret Le Relai. Deien que Goebbels havia
prohibit la musica dels negres 1 també la dels jueus,
«Dels jueus? Hi ha una musica nostra?», 1 tots sabien
que les ordres del ministre nazi de la propaganda eren
lle1 a la Fran¢a ocupada. L’orquestra d’en Bernard es-
tava formada per jueus 1 negres 1, a més, tocava musica
de negres, sobretot quan el gran Henri Salvador feia
les seves filigranes de jazz amb la guitarra. «<L’Henri,
quina sort quan es va afegir a 'orquestra, quin gran
musicl, 1 per bé que li havia dolgut que deixés I'or-
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questra setmanes després, per anar-se’n amb Ray Ven-
tura a fer un four per I’America del Sud, ara pensava
que era el millor que podia haver fet. «S1 més no, ell
salvara la vida», 1 aquell pensament li donava un cert
respir.

Si, era una orquestra de negres 1 jueus, duien la
marca.

[ aixi els va marcar el comissari de policia que els va
convocar, amb urgencia, a la prefectura. «Musica de
negres, 1 teniu negres a I’orquestra, 1, si gratem una
mica, encara en sortira alguna gota de sang jueva. Sou
una vergonya, una vergonya inacceptable!», va dir, al-
cant una veu rabiosa, 1 el gruny d’aquell policia va ser
I’alarma roja per sortir immediatament de Canes. Pero
va ser a Nica quan, arran d’una delacid, el pare va ser
detingut i enviat a Marsella, per deportar-lo a un camp
de concentracid; va ser aleshores quan el monstre es
va apropar tant, que va alenar al seu clatell. Angoixat
pels esdeveniments, que s’havien precipitat, aquell dia
va fer una cosa que no havia fet mai abans: es va posar
els tefillins del seu avi, que el pare guardava amb cura
des dels temps en que havia fugit de Russia, 1 va co-
mencar a recitar, amb devocio, la tefilla Ha-Dérej,
I’antiga oraci6 del viatger que el seu poble pregava des
de feia segles, 1 que la mare repetia sempre que co-
mencaven un viatge.

«Que sigui la teva voluntat, Hashem, el meu Déu 1
Déu dels meus pares, que ens condueixis a la pau...»,
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comencava tremolos; respirava, intentava recordar les
paraules precises, «ens deslliuris de I'urpa de qualsevol
atacant al cami 1 de qualsevol mal contratemps...»,
s’aturava, nervios, 1 tornava: «fes-nos arribar en pau al
lloc de destinacié...», 1 quan va concloure, «que sentis
la nostra humil pregaria, perque tu ets Hashem, el que
escolta les oracions...», va pensar que havia fet un gest
inatil, que era la llei dels homes 1 no la dels déus, la
que decidiria si el pare vivia o moria, 1 que accep-
tar-ho no era cap opcid. Tanmateix, 1 malgrat aquella
conviccid, la pregaria li va atorgar una calma inespe-
rada, com si un vent suau li escampés les boires de
I’anima.

No era un home creient, ni tampoc ho era gaire la
familia, pero el pare estimava les antigues tradicions
que, malgrat les dificultats, s’havien transmes de pares
a fills durant segles, 1 per aixo celebraven el sabat a
casa, 1 a vegades anaven a la sinagoga, sobretot durant
la Péssah. I en el lom Kippur, en el darrer dia de 'Ex-
piacid, recitaven junts la Neila... «E] Nora Alila, el
Nora Alila, Amni Lanu Mekhila, Beshaat Aneila»... El
pare deia que ser jueu era molt més que ser d’una reli-
210, 1 que es podia ser creient o ser descregut, pero
que no es podia deixar de ser jueu. «Si t’oblides que
ets jueu, no t'amoinis, que ja t’ho recordaran els al-
tres», perque allo que els identificava com a poble no
era la creenca en Hashem, sind un fet encara més ete-

r1, que, tanmateix, pesava com una roca, un estigma
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gravat a la pell, que els perseguia des de feia dos mil
anys. «El que importa és que recordem qui som», afe-
gia el pare.

Un divendres, en un sopar de sabat, va fer la pre-
gunta. Que significava, exactament, allo de ser jueu?
Feia poca estona que el pare havia recitat el Kidush,
amb el got de vi a la ma, 1 havia tallat el boci de la ha-
lah, mentre pronunciava el Hamotzi, «Beneit ets Tu,
Hashem, Déu nostre, Rei de 'univers, que fas sortir el
pa de la terra»... Aquell pa trenat, que la mare adorna-
va amb llavors de sésam, perfumades amb anis, era una
delicia que regnava a la taula, guarnida amb el mantell
dels divendres, les espelmes del sabat enceses, les pla-
teres especials per a les dues halots que restaven tapades
amb el mantellet brodat.

«L’aroma de la meva infancia», va dir-se, en recor-
dar aquell divendres de feia tants anys, 1 la nostalgia el
va tornar a engolir. La resposta del pare havia quedat
esculpida en pedra, a la seva memoria, mot a mot, col-
pit per la inapellable duresa de la resignacié: «Ser jueu
significa ser perseguit, Bernard, ser perseguit». I com
si fos un reguitzell de tefillas maleides, alla, tot sol, da-
vant de la badia de Montecarlo, a punt d’emprendre
una nova fugida, va intentar recordar totes les altres
fugides que havia protagonitzat la familia. Com la del
mateix pare, Saul Israel Levitsky, que, amb catorze
anys, va agafar un tren fins a Sant Petersburg, 1 arriba-
va a Paris el desembre del 1905. Acabava de sobreviu-
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re al pogrom de Kiev, que havia matat un centenar de
jueus 1 n’havia ferit més de tres-cents. Quan el pare en
parlava, de la descripci6 de saquejos, violacions 1 assas-
sinats que havia patit el barri jueu, els deixava corgla-
¢ats, 1 la seva mare sempre havia de frenar-lo 1 dema-
nar-1i que deixés d’explicar aquelles desgracies del
passat. «Després van venir més pogroms, com el d’Eli-
zabethgrad, o el de Shpola, o el de Wasilkov..., més de
cent seixanta barris jueus destruits per tot Russia, tres
mil jueus assassinats...», 1 el «Proul» contundent de la
mare tancava abruptament la conversa.

«Acumulem tantes oracions del viatger en la nostra
fugida eternal», 1 per aix0, quan el pare va ser detingut
1 estava a punt d’iniciar el pitjor viatge de la seva vida,
va pensar que, si alguna vegada havia tingut sentit re-
citar la tefilla Ha-Dérej, era aquell dia. De poc a res
importava si creia o no creia en el Hashem, perque
aquella qiiesti6, que no havia resolt, no li impedia
mantenir els savis rituals que li havia llegat la memoria
millenaria del seu poble. En aquell moment, no podia
fer altra cosa que pregar, 1 pregar ja era fer alguna cosa.

Finalment, Hashem, o la suma de petites circums-
tancies que havien forjat I'atzar, en forma d’ambaixa-
dor dels Estats Units a Portugal, va permetre que el
pare fos alliberat 1 expulsat de Franca. La seva germana
Irene havia nascut a Richmond, quan els pares van
fugir de Paris durant la Primera Guerra Mundial, «una
altra fugidal», just quan comencaven les acusacions
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contra els jueus, com a causants de la Gran Guerra. En
Bernard no tenia encara ’any de vida quan la familia
el va inscriure a I'arxiu d’Ellis Island, 1 el Levitsky ori-
ginari va quedar reduit a Levitt fins que van retornar a
Franca, 1 el van recuperar. Cinc anys després de 'arri-
bada als Estats Units naixeria la Irene, 1 aquella nacio-
nalitat nord-americana acabava de salvar la vida del
pare. Pero calia sortir amb urgeéncia de Franga, 1, via
Portugal, els pares 1 la Irene van emprendre un nou
viatge cap a America.

Ell, amb la Flora i 'orquestra, van decidir que-
dar-se a Ni¢a. No volien deixar els alegres concerts a
Le Perroquet, 1 si tenien sort, potser podrien estar se-
gurs un temps llarg.

La sort..., quin concepte esquivol 1 enganyds, sem-
pre tan gasiu amb la gent com ell, la gent de I'estigma!
Empero, durant uns mesos va semblar que la deessa
Fortuna els somreia, 1 les nits a Le Perroquet van ser
com petites llums de normalitat al bell mig d’una fos-
cor cada vegada més impenetrable. La gent entrava 1
sortia del cabaret, els trajos elegants dels homes, els
vestits alegres de les dones, la veu trencada de la Jac-
queline, els balls, el miratge d’una vida endre¢ada, una
feina, uns horaris, uns amics, 1 ben aviat... fum, tot
fum. Els mesos de calma es van transformar en dies
apressats 1 perillosos. «Diuen que toqueu musica ame-
ricana i que sou proaliats. La policia us busca per dete-

nir-vos», 1 novament la nit es va convertir en ’amiga
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amatent d’una precipitada fugida. «Anirem a Monte-
carlo», una nova ciutat, una nova esperang¢a, un nou
perill. També a Monaco els cercaven per detenir-los 1,
si descobrien la seva condicio jueva, era segur que els
deportarien. Franca sencera s’havia convertit en un
territori de caga 1ja no hi havia amagatalls on la musi-
ca hi fluis més enlla de la por. No eren musics, eren
jueus. No eren éssers humans, eren jueus. No eren
francesos, eren jueus, 1 per ser jueus, eren els animals
predilectes dels cacadors de vides. Fugir, fugir, fugir...

Pero fugir de qui, dels nazis? O era dels mateixos
francesos, dels seus veins, de les persones que el salu-
daven a la botiga, de la bona gent que anava a escol-
tar-lo al casino? Quants, de tots ells, el voldrien veure
empresonat, si sabessin que era jueu? Al capdavall, que
era el gran escriptor Céline, sin6 frances? Recordava
la forta impressid que li havia causat la lectura d’uns
fragments d’un llibre de Céline que li va mostrar el
seu amic Saul, en un bistrot de Paris, una tarda desva-
gada en que parlaven de les idees contra els jueus que
comengaven a créixer per tot Franca. En Saul estava
obsessionat amb 'antisemitisme 1 sempre li deia que,
un dia o altre, viurien, al seu pais, el mateix que a
Radssia o a Alemanya. «Veurem pogroms a Franga,
Bernard, ja ho veuras. No tenim cap altra sortida que
anar a Palestina», li repetia abrandat, imbuit d’uns forts
ideals sionistes. En Bernard no tenia la mateixa impres-
s10, 1 tampoc no li interessava gens la politica, perque
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només sentia delit per la musica, 1, a més, sempre li
havia semblat que en Saul exagerava, pero aquella lec-
tura d’un escriptor de renom 1 prestigios, que parlava
del seu poble d’'una manera tan brutal, el va deixar
corglacat. Tenia ra6 en Saul: no era Russia, no era
Alemanya, no era Austria, era la mateixa Franca, la
Franca de la Republica, de la [l1ustracio, dels amants
de la cultura. Era el gran Céline, que deia que els jueus
eren monstres, hibrids, llops esquincats que havien de
desapareixer. I després hi havia aquell llibre de moda
d’un tal Rebatet. Tothom el comprava, el llegia, en
parlava arreu, com si fos una obra mestra. La Flora
també ’havia comprat, en una llibreria de Canes, pero
no pensava llegir-lo mai. «Si ens veuen amb aquest
pamflet, mai no s’imaginaran que som jueus», va en-
gegar-li decidida, mentre deixava Les Décombres sobre
la taula. I era cert, perque semblava impossible que un
jueu pogués comprar, 1 menys llegir, aquella gran
muntanya d’odi. «Per construir aquest edifici, el fei-
xisme ha de reduir la impotencia de molts enemics,
que també son els de la nacid. Per tant, ha de ser anti-
colonial, antijueu, antiparlamentari, antimagonic...».
La creaci6 d’un nou pais sobre les ruines d’una massi-
va destruccid de vides 1 valors. «Si, certament sOn rui-
nes, les ruines d’una civilitzaci6é que s’esfondrara si se-
gueix les passes d’aquests bojos...», va dir en veu alta,
fastiguejat 1 rabitit, mentre llencava el llibre a terra. Pero
la Flora el va recollir de pressa i mentre allisava unes
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pagines que s havien rebregat, li va dir en to imperatiu:
«Aquest llibre ens acompanyara mentre estiguem fu-
gint. Només ens en desfarem quan arribem a una zona
segurar. | amb Les Décombres a la maleta, van apres-
sar-se a fugir cap a Monaco.

«Quin viatge a Montecarlo tan diferent del que ha-
via somiat, quan encara eren possibles els somnis!», va
dir-se boirds, com si despertés d’un malson, 1, ferit per
la calma del blau mari que contemplava, va pensar que
només havien passat deu anys de vida, perd que, en
aquells deu anys, ell havia viscut deu vides senceres.
Prop seu, un estol de gavines sobrevolaven indolents,
1 els seus xiscles aguts, lluny de molestar-lo, li van agu-
ditzar la malenconia. Que¢ era la vida o la mort d’'un
pobre music jueu, en el forat negre de milions d’anys...
La guerra passaria, els anys passarien, els segles passa-
rien, 1 nous estols de gavines continuarien amb el seu
vol harmonios, indiferents a les mintscules vides que
maldaven per tenir esperanca. El cicle perfecte de la
creacid, on un simple violinista espantat 1 perseguit,
perdut en una teranyina de por, no era res més que
una engruna de pa devorada pel temps. Ni un peu de
pagina en la historia. Ni la remor llunyana d’un petit
xiscle en el gran udol de 'univers.

«Bernard», 1 el seu nom, en aquella veu coneguda
que 'acompanyava per la vida, el va rescabalar del pa-
rany mental en que havia caigut. Se sentia cansat, inert,

perd no podia perdre’s per aquells inttils laberints me-
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lancolics que el segrestaven. «Proul», va dir-se en un
to imperatiu que no li era propi. La conviccié que la
realitat no li permetia badar va imposar-se al desig po-
der6s de deixar-se anar, atrapat en un profund sentit
de derrota que volia engolir-lo. Aleshores, va mirar-se
les cames, que descansaven indolents, 1 després les
mans, delicades, suaus, petites, «<mans de violinista», va
dir-se amb una espurna d’orgull, 1 quan va alcar la mi-
rada, els jardins que ’envoltaven li van semblar un ho-
ritz6 abastable. «DD’aixo es tracta, de fer la passa se-
giient, 1 la segiient, 1 la segilient, 1 no pensar en com
sera de llarg 1 teérbol, el cami». Recuperat, o resignat
fins al punt de poder recuperar-se, es va alcar 1 va ca-
minar cap a la Flora, que repetia el seu nom. «Bernard,
que m’escoltes?». Si, I'escoltava, la veia, I'estimava, 1
ara estava a punt de tornar a fugir amb ella. Res del
que pensés o digués o sentis, res no era important,
perque I'inica cosa que importava era viure un dia
més al costat d’aquella dona esplendida, 1, esperonat
per I'instint de supervivencia, va renovar les forces
que, momentaniament, havia perdut. «Passa a passa,
fins a la passa segiient».

«Tot esta preparatr, va dir-li la Flora, 1 va comencar
a repassar els detalls de la fugida. «Si no hagués estat
per en Logan...», va respondre-li, pensaroés, 1 en pro-
nunciar aquell nom va sentir una momentania sensa-
ci6 de felicitat. Era un personatge que havien conegut
a Marsella, quan feien els tramits al consolat nord-
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america, per tal de salvar la vida al pare. Esmunyedis 1
nervios, amb una alcada notable 1 dotat d’un moustache
exagerat que li atorgava un aire de frances antic, es
presentava com a assessor del consolat, perd en Ber-
nard estava convencut que es tractava d’un espia. «Res
no sembla veritat en aquest home. Potser no és ni
america, mira el frances tan polit que parla. I... aquest
bigoti! I ves a saber si es diu Logan. Potser, ni el nom
és certy, 1 tots dos reien imaginant-ho. Espia o funcio-
nari esforcat, durant els dies en que van lluitar per res-
catar el pare, en Logan es va convertir en un complice
eficac que els va explicar totes les opcions que podien
tenir. També els va donar noms de persones que, al
llarg de la Costa Blava, els podien ajudar a fugir, com
el contacte de Montecarlo que acabava de preparar el
seu viatge cap als Pirineus. «Fugir... Aixo si no tenim
altre reme1 que fugir...», 1i va respondre la Flora, la
primera vegada que en Logan ho va plantejar, 1la seva
resposta va ser inapellable: «No en tindreu altre remei».
La realitat del pare, detingut a I'espera de ser deportat,
era ’evidéncia més escruixidora.

A Marsella havien intentat contactar amb un pe-
riodista nord-america que, en realitat, era un agent
d’una xarxa de rescat de persones que fugien dels na-
zis. En Logan els en parlava sovint. «Es diu Varian
Mckey Fry, és un protestant que fa de corresponsal
d’una revista anomenada The Living Age, pero en rea-
litat és un salvador de vides».





