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Una novel·la emocionant sobre quatre dones que van fer front  
als moments crucials del segle xx amb la força de l’amistat

CARMEN KORN

Carmen Korn va néixer a Düsseldorf, 
és periodista i ha treballat en mitjans 
alemanys de prestigi com ara Stern, 
Brigitte i Die Zeit.
 Amb una àmplia carrera a les lletres 
germàniques, Filles d’una nova era és 
el primer lliurament d’una saga que 
ha captivat més d’un milió i mig de 
lectors i que l’ha consolidat com una 
de les autores de més èxit a Alemanya 
en l’última dècada.

Temps de dones, el segon lliurament 
de la sèrie, sortirà publicat a Columna 
properament.

A l’Hamburg del 1919, just superada l’època més fosca després de la 
Primera Guerra Mundial, la jove Henny somia convertir-se en comadro-
na. De família burgesa, viu a l’ombra de la seva mare i, juntament amb la 
Käthe, d’origen més humil, emancipada i comunista, acaba d’iniciar la seva 
formació a l’hospital. Les acompanyen dues noies més: l’Ida, rica i mimada, 
amaga una ànima rebel sota capes de convencions, i la Lina, progressista i 
cultivada, s’ocupa del seu germà des que van quedar orfes.

Malgrat les diferències, les quatre noies es faran amigues inseparables. 
Juntes creixeran i s’enfrontaran als cops i les alegries del destí: bodes con-
certades, desafiaments laborals, felicitat i pèrdua; i juntes veuran també 
com es transforma el món, el final de les llibertats i la terrible amenaça  
nazi. Fets grans i petits que queden entrellaçats, sempre, pel fil de l’amistat.

Filles d’una nova era és el primer capítol d’una saga fascinant que parla de 
llibertat, amor, valentia i lluita, i a través d’una generació de dones que 
no es van deixar anul·lar per les circumstàncies que els va tocar viure, ens 
narra la fascinant història del segle xx.

L A FASCINA NT HISTÒR I A DE QUATR E A MIGUES 
QUE, ENTR E DUES GUER R ES, VA N LLUITA R 

EN LES SEV ES PRÒPIES BATA LLES.

«Una història fascinant que abraça 
tot el segle xx i que es llegeix d’una 
tirada». NDR

«Aquestes quatre dones, tan 
diferents entre elles, teixeixen  
una trama de grans sentiments  
i fortes emocions que s’enquadra 
perfectament en el moment històric 
i polític dels anys més intensos  
del segle xx». Il Messaggero

«Les quatre amigues alemanyes 
de la saga de Carmen Korn són 
fantàstiques». Il Mattino

«L’estil de Carmen Korn és fluid, 
lleuger i deliciós, i capta tots els 
detalls amb delicadesa. Emociona».  
La Stampa

«Una novel·la que retrata de  
manera sensible i intel·ligent el clima 
social i psicològic d’aquells anys. 
Una saga que fa vibrar». Hamburger 

Abendblatt

FILLES 
D’UNA 
NOVA 
ERA

CARMEN 
KORN



CARMEN KORN

FILLES  
D’UNA NOVA ERA

Traducció de Cristina Sala

001-560 Filles nova era.indd   5 14/02/2020   12:47:15



col·lecció clàssica

títol original: töchter einer neuen zeit

primera edició: març del 2020

© rowohlt verlag gmbh, reinbek bei hamburg, 2016

© de la traducció: cristina sala, 2020

© columna edicions, llibres i comunicació, s.a.u.

av. diagonal, 662-664 - 08034 barcelona

isbn: 978-84-664-2633-6

dipòsit legal: b. 3.313-2020

fotocomposició: gama, s.l.

www.columnaedicions.cat

Queda rigorosament prohibida sense autorització escrita de l’editor qualsevol forma de reproducció, 

distribució, comunicació pública o transformació d’aquesta obra, que serà sotmesa a les sancions 

establertes per la llei. Podeu adreçar-vos a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos,

www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra

(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Tots els drets reservats.

El paper utilitzat per imprimir aquest llibre està qualificat com ecològic  

i procedeix de boscos gestionats de manera sostenible.

001-560 Filles nova era.indd   6 14/02/2020   12:47:15



Març, 1919

La Henny va alçar el cap i va parar l’orella. Havia 
sentit un soroll procedent del pati, un soroll nos-
tàlgic, que havia pujat fins a la segona planta on era 

ella i l’havia traslladat al passat, com un repic de campanes 
o el cant d’una merla. Li van venir a la memòria els dis-
sabtes de la seva infància. Els dissabtes d’estiu. El cente-
lleig de l’aigua del bidó en què recollien l’aigua de la plu-
ja. Les groselles blanques que li deixaven collir dels 
branquillons adossats al mur del fons del pati. L’olor del 
pastís que la seva mare havia ficat al forn per a diumenge. 
El seu pare, que havia tornat del despatx i xiulava fluix 
mentre es desfeia el nus de la corbata i es descordava els 
botons del coll de la camisa.

La Henny es va acostar a la finestra, la va obrir i va 
escoltar el soroll que li havia evocat totes aquestes imat-
ges: el grinyol del vell gronxador.

Encara faltava molt perquè arribés l’estiu. El nen que 
es gronxava portava polaines de punt gruixut i un abric 
curt. El cel era gris, els grosellers encara no tenien fulles. 
A les branques del salze, però, ja brotaven els primers 
aments, les allasses de primavera resseguien la vora del 
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CARMEN KORN  –  12

prat i fins i tot la llum semblava més esperançadora que els 
dies anteriors. Els mesos foscos de l’hivern havien quedat 
enrere, juntament amb els anys foscos de la guerra.

—Encara vas amb camisa de dormir i t’has abocat amb 
el fred que fa. —‌La Henny es va girar cap a la seva mare, 
que acabava d’entrar a la cuina i s’acostava a la finestra on 
era ella—. No són ni les vuit del matí i la Lüder ja ha 
aviat el nano al pati. —‌L’Else Godhusen va brandar el 
cap—. I tu, espavila. Encara queda una mica d’aigua ca-
lenta al bullidor, te l’abocaré a la palangana.

El nen va baixar del gronxador i va desaparèixer de la 
vista de la Henny. Devia haver entrat a casa pel soterrani. 
El gronxador encara es va gronxar una estona. La Henny 
es va girar d’esquena a la finestra i es va atansar a l’aigüera. 
Va deixar córrer l’aigua freda de l’aixeta sobre la calenta 
del bullidor a la palangana esmaltada i va córrer la cortina 
de cotó blanc robust, amb un brodat amb ullets que aca-
bava a un dit del terra de linòleum. Les anelles de la cor-
tina van lliscar per la barra de ferro, i la tela blanca de 
cotó va formar un petit reservat al mig de la cuina.

El seu pare havia instal·lat la barra de ferro poc després 
que la Henny complís dotze anys. «La mossa es fa gran», 
havia dit en Heinrich Godhusen. «No pot ser que la ve-
gem mentre es renta». El dia anterior, la Henny havia fet 
dinou anys, i el seu pare feia molt de temps que era mort. 
Havia caigut a la Gran Guerra.

La Henny es va treure la camisa de dormir i va agafar 
el sabó perfumat de violeta que reposava a la sabonera. 
No era tan aspre com el dels temps de guerra, que amb 
prou feines contenia greix i havien fet molent pràctica-
ment qualsevol cosa, fins i tot argila de totxos. Va sub-
mergir el valuós sabó un instant i el va fer lliscar d’una mà 
a l’altra amb cura fins que va fer una mica d’escuma.  
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FILLES D’UNA NOVA ERA  –  13

A continuació, la Henny va començar a rentar-se de cap 
a peus.

—El perfum s’escampa per tota la cuina —‌va dir la 
seva mare, plena d’orgull. El sabó de violeta havia estat el 
seu regal d’aniversari, juntament amb un maletí de lleva-
dora, que, malgrat que era de segona mà, estava en bon 
estat. L’Else Godhusen havia sacrificat una mica de mar-
garina per abrillantar el cuir fosc. «Per a la futura llevado-
ra», havia dit. «És encara millor que infermera. Que or-
gullós que estaria el teu pare».

Mare i filla havien intentat dissuadir-lo d’oferir-se vo-
luntari per anar a la guerra de manera precipitada amb 
només trenta-vuit anys. «No et facis l’heroi», havia dit 
l’Else. A en Heinrich Godhusen, però, se l’havia endut  
el deliri patriòtic de l’agost del 1914. Havia saludat amb el 
barret. No el rígid, sinó el barret de palla lleuger, que es 
bellugava amb alegria. «Visca Alemanya. Visca el kàiser». 
La banda tocava; del canó dels fusells sortien flors.

La guerra se l’havia endut, havia mort i l’havien en-
terrat a Masúria. El segon batalló del regiment de reserva 
ja s’havia assentat al front oriental al setembre. «La guerra 
és un infern», havia escrit en Heinrich a l’Else. La Henny, 
però, no en sabia res.

—Em va semblar que a la Käthe li va fer una mica 
d’enveja el teu maletí —‌va dir l’Else Godhusen—. A veu-
re amb quina bossa es presenta al Finkenau. Ja és estrany 
que hagin acceptat la Käthe, deixada com és. De seguida 
vaig veure que no tenia les ungles gaire netes...

—Mare, prou —‌va dir la Henny rere la cortina. La 
seva millor amiga de la infància havia dubtat abans de sol·
licitar una plaça d’aprenent com ella. Ser llevadora al Fin-
kenau, que els darrers cinc anys s’havia convertit en una 
de les millors cases de maternitat del país, semblava un 
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CARMEN KORN  –  14

objectiu massa ambiciós per a la Käthe, que ajudava a la 
casa de beneficència—. Coneixes la Käthe des que tenia 
sis anys, però a vegades penso que no et cau gens bé. —‌Va 
agafar la camisa de dormir que havia penjat a la barra.

—Pots sortir nua. No t’hauria de fer vergonya que et 
vegi la teva mare, i a la cuina no fa fred.

La Henny va descórrer la cortina i va sortir enfundada 
en la camisa de dormir.

—Has sentit el que t’he dit?
—Que no he anat a buscar l’última ampolla de vi del 

pare al soterrani perquè ens la beguem tu, jo i la Käthe?
—Així, ara et cau bé?
La mare de la Henny va trigar una estona a respondre.
—Sí que em cau bé —‌va dir finalment—. Només que 

tu ets més elegant.

—A la teva mare li falta un bull —‌havia dit la Käthe la nit 
anterior, en acomiadar-se de la Henny a la porta princi-
pal—. I no em facis parlar de la seva tossuderia en temes 
polítics...

La celebració d’aniversari havia començat bé. S’havien 
acabat l’ampolla d’Oppenheimer Krötenbrunnen del 1912 
i també havien pres un vi escumós, que havia envellit massa 
i ja era tèrbol. Havien alçat les copes per la Henny i pel seu 
pare, que en pau descansés, i tot seguit havien brindat per 
les dues futures llevadores. Ho havien acompanyat de lles-
ques de pa amb ceba picada i cogombrets envinagrats, que 
l’Else havia trobat entre una colla de pots de conserva buits.

—Una vegada, en Heinrich i jo vam demanar conso-
mé amb làmines d’or autèntic —‌es va delectar—. A l’os-
treria Cölln’s. Al teu pare no li van agradar les ostres, deia 
que tenien massa gust de peix.
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FILLES D’UNA NOVA ERA  –  15

—Or a la sopa. —‌La Käthe va brandar el cap—. A l’ho-
tel Reichshof tenen pastissets francesos amb cobertura 
rosa i ametlles ensucrades. Brillen i tot. Però les cartilles 
no valen.

—Sempre has estat llaminera. —‌La mare de la Henny va 
fer veu d’ofesa. Li hauria agradat parlar una estona més de 
l’esplendor d’abans de la guerra—. És increïble que hi torni 
a haver petits fours, si fins no fa gaire estàvem en guerra contra 
França. I es pot saber com vas acabar al Reichshof, Käthe?

—Per postres hi ha pastís marbrejat —‌es va afanyar a 
dir la Henny per dirigir la conversa cap a aigües menys 
perilloses.

—És petit, però. No teníem prou ingredients per 
omplir el motlle gros. La Käthe no en tindrà ni per co-
mençar.

—Així val més que no el toquem —‌va dir la Käthe—. 
Encara ens farà llàstima.

Potser a l’Else Godhusen li havia pujat el vi escumós 
al cap. La Henny estava disposada a creure que era per 
això, que la seva mare va entonar la cançó del Rin.

No el tindran, el Rin lliure alemany,
encara que el reclamin a crits com àvids corbs.1

—La guerra va ser un crim —‌va intervenir la Käthe a 
la segona línia—. Va perjudicar tots els països. I el kàiser 
és un canalla.

—Però també va ser un acte de gran coratge. A la 
meva cuina no vull discursos comunistes, Käthe.

1.  Sie sollen ihn nicht haben, den freien deutschen Rhein. / Ob sie 
wie gier’ge Raben sich heiser danach schrein. Cançó patriòtica del 1840 
dirigida contra els francesos. (N. de la t.)
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CARMEN KORN  –  16

En aquell instant, el vespre es va torçar.
Mentre la Käthe recorria els pocs metres que la sepa-

raven de casa seva, al Humboldtstrasse, on vivia sola amb 
els seus pares des de la mort dels seus germans petits, la 
Henny s’havia permès somiar per un instant que tenia 
una habitació per a ella sola. Una habitació sense l’omni-
presència de la seva mare.

La Henny i la Käthe havien crescut així, veient la casa de 
l’altra. Els pares de la Henny se n’havien anat a viure en 
aquella casa cantonera de quatre plantes que hi havia a la 
part més oriental del barri d’Uhlenhorst, a tocar de Barm-
beck, poc abans que la Henny comencés educació primà-
ria. La Henny havia vist aquella nena de cabells negres 
que duia trenes i el davantal tort el primer dia del curs. La 
Käthe duia un cucurutxo de llaminadures a la mà, igual 
que la Henny. Portava baietes penjades a la motxilla per 
netejar la pissarra. Les baietes voleiaven. Les trenes voleia-
ven. Trenes negres, trenes rosses. Era un dia de tempesta.

—Mira, quina manera més matussera de cordar-se el 
davantal —‌havia dit l’Else Godhusen. En aquella època ja 
tenia la mirada severa. Aquella hostilitat cap a les altres 
persones.

El dia anterior, abans d’anar-se’n a dormir, la seva mare 
encara havia cantat a plens pulmons tres llargues estro- 
fes d’aquella maleïda cançó, per a desgràcia de la Henny. 
L’última estrofa l’havia perseguit en somnis: «Fins que 
l’aigua hagi cobert les despulles de l’últim home».

L’havia turmentat sense pietat fins que el cruixit del 
gronxador l’havia rellevat.

La Henny es va posar el vestit jaqueta gris clar de llana 
pentinada, que l’Else li havia cosit a partir d’un vestit del 
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FILLES D’UNA NOVA ERA  –  17

pare, i la brusa blanca amb repunts. Es va calçar les botes i 
se les va cordar.

—Que arreglada —‌va dir l’Else—. Passa-t’ho bé, 
gaudeix de la llibertat. Però vull que tornis abans del mig-
dia, d’acord?

La Henny va fer un petó fugaç a la galta de l’Else i va 
tancar la porta darrere seu. Quan va ser al carrer, es va 
aturar i va alçar la vista fins al segon pis per saludar l’Else, 
que, com sempre, s’havia atansat a la finestra. Tot se-
guit, es va ajupir i es va tornar a cordar una de les botes 
negres.

Havia vist unes sabates de taló a l’aparador de Sala-
mander. De pell girada suau. Potser se les compraria per 
començar la formació al Finkenau. Començar una nova 
vida amb bon peu. Lluny de l’Else.

—Tornem a començar —‌havia dit la Käthe el vespre 
anterior, i havia alçat el puny mentre la Henny l’observa-
va des de la porta de casa. Quan eren petites, necessitaven 
de sis a vuit salts llargs per anar des de la casa de la Henny, 
a la cantonada del Schubertstrasse, fins a la de la Käthe, al 
Humboldtstrasse, que quedava just al davant. La Käthe 
era qui feia els salts més llargs.

Una habitació per a ella sola. Una porta que es pogués 
tancar amb clau. Amb el seu sou d’infermera s’ho hauria 
pogut permetre, però l’Else no n’havia volgut ni sentir 
parlar. El simple fet d’anar-se’n del dormitori dels pares, 
on des de l’esclat de la guerra dormia al cantó del llit del 
pare, en lloc de fer-ho al llit plegable de la seva infància, 
ja havia estat una prova de força.

La Henny havia ocupat la petita sala d’estar, neta com 
una patena i reservada per a ocasions especials, i s’havia 
instal·lat a la chaise-longue fins que la seva mare per fi li ha-
via permès baixar el llit plegable de les golfes a la sala d’es-
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CARMEN KORN  –  18

tar. Això havia passat l’hivern anterior i, des d’aleshores, 
no havia vist més la clau de la porta de la sala.

Al matí, quan havia sentit el gronxador, li havia vin-
gut un altre record a la memòria. El borinot mort que un 
dia havia trobat al pati. La petita Henny s’havia quedat de 
pedra en descobrir que els borinots es podien morir a 
l’estiu. El seu pare l’havia recollit, l’havia acomodat en 
una de les seves mans grosses i, tot seguit, se n’havia anat 
al camp a enterrar-lo.

El bonifaci del seu pare, que s’havia deixat arrossegar 
per la bogeria de la guerra. «Castell fort és el nostre Déu», 
cantava davant del mirall mentre s’afaitava l’últim dia que 
havia passat a casa. La seva filla enyorava molt en Hein-
rich Godhusen.

—T’hauràs de raspallar bé les mans, si vols ser llevadora 
—‌va dir en Karl Laboe mentre esguardava la seva filla des 
de darrere.

—No pateixis —‌va dir la Käthe—, mans polides. 
—‌Va agafar aigua amb les mans i es va mullar la cara. 
Després faria tota la resta, quan el pare se n’anés.

—Doncs a mi em sembla que et rentes com un gat.
—M’estimo més anar a la piscina que no aguantar les 

teves mirades lascives.
—No siguis impertinent, Käthe. Encara vius sota el 

meu sostre i així continuarà una bona temporada, mentre 
aprenguis l’ofici de llevadora. —‌En Karl Laboe va recol-
zar les mans sobre la taula de la cuina i es va aixecar del 
canapè. Tenia una cama rígida des de l’accident laboral 
que havia patit a la drassana, però precisament per això 
s’havia deslliurat d’anar al front. Amb tot, la vida al front 
domèstic tampoc no havia estat precisament un passeig: 
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FILLES D’UNA NOVA ERA  –  19

poca teca i dues dones per sofrir—. La teva mare arribarà 
tard. L’han agafat en una casa nova. Una família de se-
nyorets que viuen al Fährstrasse. Hi va a netejar.

—Ja ho sé. Ves-te’n, va.
—Calma, que el teu pare no és cap tren exprés —‌va 

dir en Karl Laboe, i va agafar el bastó, que estava recolzat 
al cantell de la taula.

La Käthe va respirar fondo quan finalment va sentir 
que la porta del pis es tancava. Si treballés a la fàbrica, no 
trigaria a poder pagar-se una casa per a ella sola. Ara, en 
canvi, l’esperaven dos anys d’aprenent: una eternitat. 
Tant era, la Henny tenia raó. Quan correria riscos, si no 
ho feia ara que tenia dinou anys? Però per què el seu pare 
s’oposava d’aquesta manera a la idea que l’única filla que 
li quedava esdevingués algú a la vida?

Es va treure els enagos i va continuar rentant-se. L’ai-
gua de la palangana feia estona que s’havia refredat i el 
sabó era tan aspre com una pedra tosca.

—Que bé que tinguis ambició —‌li havia dit en Rudi, 
el noi que havia conegut al gener a les Joventuts Socialis-
tes. En Rudi tenia els cabells foscos i arrissats, i treballava 
d’aprenent de caixista al diari Hamburger Echo. Era sis me-
sos més jove que ella i sempre li recitava poemes. Bé, no 
sempre. Però durant els dos mesos que havien passat des 
de gener, ho havia fet almenys quatre vegades. Era molt 
probable que aquell dia n’hi llegís un altre mentre la Käthe 
es menjava un d’aquells pastissets rectangulars a la cafeteria 
del Reichshof. Encara no havia preguntat a en Rudi d’on 
treia tants diners per poder-se permetre aquells luxes.

La Lina va agafar de l’armari el llençol gros de lli, que 
duia les inicials de la seva mare brodades. Una de les po-
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ques peces bones que no havien portat al mercat negre i, 
malgrat tot, amb això no n’hi havia hagut prou per sal-
var-los de la fam durant l’hivern dels naps, el 1916. El 
pare havia mort dos dies abans de Nadal i la mare l’havia 
seguit el gener següent. El metge de capçalera havia escrit 
«insuficiència cardíaca» al certificat de defunció, la qual 
cosa era un gran eufemisme. Recordava la desesperació 
d’en Lud, que aleshores només tenia quinze anys. La cer-
tesa, a l’inici reprimida, que els pares havien mort de fam 
per assegurar la supervivència dels seus fills.

Els Peter havien trigat molts anys a tenir fills. Tenien 
més de quaranta anys quan va néixer la Lina, el 1899, i en 
Lud, dos anys després. El pare i la mare havien estimat la 
Karoline i en Ludwig més que res al món i s’havien sacri-
ficat per ells. Una idea insuportable. En Lud patia encara 
més que ella.

La Lina es va sacsejar, com si es pogués espolsar aquells 
pensaments, i va obrir la porta que donava al petit quarto 
annex a la cuina, en què el seu germà havia instal·lat una 
dutxa. Era un manetes, en Lud. Potser hauria valgut més 
que hagués après un ofici manual, en comptes d’entrar 
d’aprenent de comerciant. En Lud volia ser comerciant, 
com el pare. Tants esforços per preservar un record. Per a 
què? Només eren vestigis d’una època passada.

Es va despullar, va deixar la roba sobre el tamboret i es 
va col·locar sota el telèfon de la dutxa. Al principi, només 
queien gotes. En Lud havia connectat la canonada d’ai-
gua de la cuina, que estava paret amb paret amb allò que 
temps enrere havia estat un rebost. No era la solució ideal, 
però era molt millor que rentar-se només per dalt i per 
baix a l’aigüera. A més, de tota manera feia molt de temps 
que no tenien res per guardar al rebost. Els pocs aliments 
que tenien cabien a la nevera i a l’ampit de la finestra.

001-560 Filles nova era.indd   20 14/02/2020   12:47:17



FILLES D’UNA NOVA ERA  –  21

El sabó era raspós, però ara almenys rajava una mica 
d’aigua. Amb la pell de gallina, la Lina es va rentar i es va 
eixugar fins que la pell se li va envermellir. Va mirar les 
peces de roba. Quina ximpleria portar cotilla quan se li 
podien comptar les costelles una per una. N’hi havia prou 
de cenyir-se el vestit folgat amb el cinturó.

El segon estiu de guerra, el professor de dibuix havia 
animat totes les alumnes que deixessin de torturar-se amb 
aquells vestits tan cenyits que no els deixaven ni moure’s 
bé. Pronunciava les paraules barba de balena com si fossin 
immorals. Era admirador d’Alfred Lichtwark i partidari 
de la pedagogia reformista. La Lina de setze anys estava 
enamorada fins a la medul·la del jove professor de dibuix. 
Més endavant, es va assabentar que havia mort a França, 
el país on sempre havia volgut viure.

Ella s’ha quedat amb aquella idea de l’amor per un 
home i la determinació de ser mestra per contribuir més 
endavant a transformar les escoles del país. Era agosarat 
pensar que l’antiga pedagogia també tenia part de culpa 
en aquella guerra horrorosa? Havia format un exèrcit de 
súbdits.

La Lina havia temut que enviessin en Lud al front fins 
als últims dies del conflicte. Amb tot, l’aprenent de co-
merciant de Nagel & Kaemp, fabricant de grues maríti-
mes i portuàries, s’havia deslliurat d’anar a la guerra. La 
Lina havia promès a la seva mare que el cuidaria. Almenys 
això ho havia aconseguit.

Es va vestir i va portar la cotilla a la cuina. Per bé que 
feia molt de temps que el ganivet afilat no tallava res, va 
lliscar per la cotilla com si fos de mantega. La Lisa gairebé 
hi va trobar gust. Ho va fer en memòria d’un professor de 
dibuix.
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L’Ida va cridar. Ella mateixa se sentia la irritabilitat a la 
veu i va començar a cridar de nou, aquesta vegada de ma-
nera més estrident. S’ho agafava amb calma, la Mia. 
Aquella noia nova era una beneita insolent. Ara que ja 
sortia aigua calenta de l’aixeta, els criats ja no havien 
d’anar al soterrani a buscar carbó per encendre les estufes. 
Amb tot, la feien esperar una eternitat fins que la banyera 
estava a punt.

Es va mirar els dits rosats del peu i les ungles resplen-
dents que sobresortien del barnús de ris suau llarg fins a 
terra. Tenia disset anys i tota la seva vida era de color rosa.

La guerra havia estat terrible. No es podia menjar de 
tot i al cap d’un temps també s’havien quedat sense les 
exquisides teles per a roba que els arribaven de París i 
Londres. Coneixia gent que havia perdut els fills al front. 
A part d’això, no havien patit gaire, ni tan sols havien 
passat gana. Els Bunge tenien els millors contactes.

En Friedrich Campmann, per exemple, que s’havia 
format al banc Berenberg, havia superat la guerra sense 
una sola esgarrinxada. El seu pare veuria amb bons ulls 
que abracés el festeig d’en Campmann. Amb tot, signifi-
cava res per a ella?

L’Ida va agitar el cap lleument cap a un costat per espol-
sar-se aquell pensament, encara que no la veia ningú. Bé, 
sí: la beneita petulant es va plantar davant seu i la va mirar.

—Espero que em preparis l’aigua per banyar-me —‌va 
dir l’Ida—. Que sigui ben calenta. I ja hi pots ficar força 
oli d’avet negre.

—No ho pot fer vostè mateixa? Tinc molta feina.
L’Ida Bunge va agafar aire. Des dels dies de la Revo-

lució, eren tots uns pocavergonyes. Quina xusma. No-
més li calia fer espetegar els dits perquè la maman fes fora 
la Mia. Aquella beneita devia pensar el mateix, perquè li 
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va fer una breu reverència, va obrir les aixetes amb dili-
gència i es va inclinar sobre l’aigua, que omplia la banyera 
sota una bafarada de vapor.

—Deixa-ho estar —‌va dir l’Ida—. Ves a fer el que 
hagis de fer. Ja tens el cap vermell com un tomàquet. 
Com és que tens tanta energia? Tant mengeu?

La Mia semblava molt avergonyida. Va fer una altra 
reverència i es va retirar. Quants anys devia tenir? No 
devia ser més gran que l’Ida.

L’Ida va tancar l’aixeta de l’aigua calenta i va obrir 
més la de l’aigua freda. La maman deia que l’aigua gaire 
calenta accelerava l’envelliment de la pell. L’Ida va agafar 
el flascó de l’oli d’avet negre i en va abocar un bon raig a 
la banyera. Va tancar la porta i, tot seguit, es va treure el 
barnús i es va mirar una bona estona al mirall. Seria una 
llàstima malbaratar tot allò que veia en l’estirat d’en 
Campmann, per més que el pare li augurés un futur d’allò 
més prometedor. La senyoreta Bunge va deixar de con-
templar-se i es va ficar a l’aigua de color verd profund, 
que feia l’olor de dues hectàrees de bosc d’avets.

Es va quedar una bona estona a l’aigua, rumiant com 
seria prendre el control de moltes coses. Segurament la 
vida seria més alegre i posaria fi a l’avorriment espantós 
en què estava immersa.

La Henny es va quedar una estona observant l’aparador 
de Salamander, a l’avinguda de Jungfernstieg. Les sabates 
amb què somiava des de feia setmanes ja no estaven ex-
posades, i les altres eren encara més cares. Es va plantejar 
entrar a la sabateria i preguntar si tenien les sabates de taló 
de pell girada de color bordeus, però potser valia més 
guardar-se els diners per concedir-se petites llibertats.
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La primavera acabava de començar i ja tenia ganes 
que arribés l’estiu. Si tenies diners, a la vora del riu Alster 
la diversió estava assegurada: llogar una piragua amb la 
Käthe, anar a nedar a la piscina exterior del parc de 
Schwanenwik. L’últim estiu que havia estat feliç tenia 
tretze anys. El següent ja havia arribat acompanyat de la 
por d’una guerra imminent.

Tan aviat com havia acabat la formació a l’hospital de 
Lohmühle, l’havien assignat a l’hospital militar que ha-
vien instal·lat a l’edifici de l’escola per a persones cegues 
del número 42 del carrer de Finkenau.

La Henny recordava el dia en què les infermeres ha-
vien acompanyat a fora els soldats ferits que podien cami-
nar per fer una fotografia de grup. Molt pocs s’havien 
posat l’uniforme; la majoria d’ells portaven la bata de 
l’hospital i el seu casquet de plat, la lligadura casernària 
dels soldats rasos.

La Henny s’havia situat darrere del fotògraf i havia  
aixecat la mirada del grup per observar la maternitat que hi 
havia a l’altra banda del carrer. Una dona acabava de sortir 
del Finkenau amb una criatureta embolicada en braços.

En aquell instant, la Henny va tenir clar que aquell era 
el seu lloc. No volia ser infermera, sinó llevadora. Sentia 
un gran anhel de portar noves vides al món, ja havia vist 
massa misèria i dolor cada dia a l’hospital militar.

Després, el novembre de l’any anterior, la guerra per 
fi s’havia acabat, i havia sol·licitat una plaça d’aprenent al 
Finkenau. L’Else li va donar suport, encara que trobarien 
a faltar el sou de la Henny al pressupost familiar.

La Henny va haver d’esperar que passessin cotxes de 
cavalls, de punt i un parell de carros per poder travessar la 
Jungfernstieg i arribar a l’Alster. Els arbres joves que pun-
tejaven aquell costat del carrer exhibien els primers brots 
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verds, el cel gris s’havia obert i es tenyia de blau, els par-
dals refilaven des dels arbres.

Passejaria, es menjaria l’estofat de l’Else i després ani-
ria a casa de la Käthe, a veure com passava un dels últims 
dies lliures que els quedaven. Ara que hi pensava, però, la 
Käthe no havia dit que havia quedat amb en Rudi per 
dinar?

Tenia moltes ganes de conèixer-lo. La Käthe l’havia 
conegut al gener i semblava que li agradava molt. La 
Henny passava molt de temps imaginant-se com seria el 
seu príncep blau. Enamorar-se. Un altre punt pendent de 
la seva llista de desitjos.

El petit four blanc que la Käthe havia triat estava decorat 
amb perles platejades. Li hauria agradat agafar també un 
dels pastissets de color verd llima, amb tot de violetes de 
sucre per sobre. Tanmateix, li havia semblat que en Rudi 
s’havia posat nerviós; potser no portava prou diners.

Es van asseure sota una de les grans aranyes de vidre 
que submergien la cafeteria del Reichshof en un ambient 
esplendorós. Que agradable que era gaudir de la cara llu-
minosa de la vida, amb una forquilla a la mà. Amb tot, la 
Käthe la va tornar a deixar a un costat, va collir una perla 
platejada de la glaça i se la va posar sobre la llengua. Volia 
paladejar el plaer.

En Rudi va prendre un glop de te i va ficar una mà a 
la butxaca de l’americana. El poema per acompanyar el 
pastís. La Käthe es va esforçar a fer cara d’interès, però, en 
lloc de prestar atenció als versos, la ment se li’n va anar a 
la seva mare, que aquell dia havia començat a treballar en 
una casa senyorial. L’Anna era qui sustentava la família i 
ara, sense el sou de la Käthe, encara més. El seu pare tenia 
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trenta-quatre anys quan havia tingut l’accident a la dras-
sana, i la pensió d’invalidesa era més aviat discreta.

I ella era allà, amb en Rudi, sota una aranya de vidre. 
Dos joves amb conviccions d’esquerres a qui, malgrat 
això, agradava l’esplendor. Una contradicció?

Tanmateix, en Rudi apreciava la poesia encara més que 
l’esplendor. La manera com s’inclinava sobre el paper, el 
rínxol que li queia a la cara, el gest amb el qual se l’apartava 
del front. Tenia les mans primes i llargues. En Rudi era el 
noi més atractiu que la Käthe havia vist mai. Tenia ganes 
de fer-li un petó amb la dolçor de la perla sobre la llengua.

Presa d’aquells pensaments, la Käthe es va oblidar 
completament de menjar-se el pastisset a poc a poc. 
Abans d’adonar-se’n, ja se l’havia acabat. Com el poema.

En Rudi va plegar el full de paper i se’l va guardar. Va 
mirar el plat buit de la Käthe i li va saber greu no poder-li 
comprar cap altre pastisset.

A continuació, va agafar la mà de la Käthe, hi va posar 
una última perla de sucre, que havia caigut del plat, i li va 
besar la mà i la perla.

El pare de l’Ida estava assegut al seu despatx a la penom-
bra, ocupant-se dels negocis i, en particular, del cautxú 
de l’Amazònia.

El cautxú escassejava. Durant la guerra, fins i tot ha-
vien confiscat els pneumàtics de bicicleta per cobrir les 
necessitats de l’exèrcit, perquè el material sintètic només 
servia fins a un cert punt. Ara també s’havien acabat els 
pneumàtics de bicicleta, i ell encara no havia pogut ad-
quirir el seu excel·lent cautxú brasiler.

El bloqueig naval dels ports alemanys encara no s’havia 
aixecat, la globalització que havia enriquit els comerciants 
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d’Hamburg era només un record. Què se n’havia fet, 
d’Alemanya? Només de pensar en la pèrdua de Ballin... El 
kàiser toca el dos i, el mateix dia, Albert Ballin s’enverina 
quan veu com s’ensorra l’obra de la seva vida. D’altra ban-
da, tots plegats no eren més que venedors als ulls del kàiser. 
Ningú no estava a l’altura de sa majestat, segurament ni tan 
sols Ballin. Què havia dit des del principi el gran armador, 
que havia convertit Hapag en la principal companyia navi-
liera del món i els havia enviat a tots a terres llunyanes?

«La guerra és una idiotesa explosiva».
No podia pas revelar a la Netty que opinava el mateix. 

Ella lamentava la pèrdua del kàiser. Ell, no. Ell només 
enyorava els vells temps, quan era fàcil guanyar diners.

Ara la Netty havia contractat una segona criada i una 
assistenta, perquè, pel que es veia, les altres dues empleades 
estaven massa ocupades per carregar galledes amb aigua 
ensabonada. En Carl Christian Bunge va brandar el cap. 
Una cuinera, dues criades, una assistenta i el jardiner. El 
xofer no comptava: era imprescindible. O potser espera-
ven que es posés al volant de l’Adler?

L’Ida s’havia de prometre com fos amb en Camp-
mann, que feia olor d’èxit i de fortuna; en Bunge tenia 
nas per a aquestes coses. D’aquesta manera, la seva filla 
tindria algú que la mantingués i atengués totes les seves 
pretensions, i ell només hauria de tractar la Netty com 
una princesa. La Netty era una esposa encantadora, però 
tenia el cervell d’un esquirolet. Els esquirolets, però, tam-
bé eren entranyables.

La seva filla era una altra història. Era intel·ligent, i 
molt, però des que havia acabat la formació al centre de la 
senyoreta Steenbock no havia tornat a fer res. Se li exigia 
massa poc i estava consentida. Massa consentida. Amb 
tot, ell també en tenia part de culpa.
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Potser s’hauria d’obrir a altres sectors. En Kiep, per 
exemple, es dedicava a la compravenda de begudes alco-
hòliques. Era una opció que valia la pena considerar. 
Tard o d’hora, els francesos entrarien en joc altra vegada.

Haurien de quedar per sopar, en Kiep i ell. Feia molt de 
temps de l’última vegada, a l’hotel Atlantic. Aquell dia s’ha-
vien begut una ampolla de Feist-Feldgrau, encara que, en 
realitat, a ell el vi escumós no li deia res. Els Feist de Rhein-
gau eren patriotes jueus. Com Ballin. Quina llàstima.

L’esquirolet, que responia al nom d’Antoinette, cantava 
les quaranta a la nova empleada. Què en faria, d’aquesta 
Laboe? Era la segona vegada que deixava el terra brut; 
aquesta vegada, el terratzo del jardí d’hivern.

La Netty Bunge va assenyalar un racó, on tot d’orna-
ments de colors alegraven el terratzo blanc i negre. Al 
costat d’una torreta que acollia una palmera hi havia una 
taca; era com si algú hi hagués deixat un pot de melmela-
da de cirera i hi haguessin quedat les restes enganxoses.

—Espero que hi posi més atenció. No toleraré més 
potineries —‌va dir, en un to tan recriminador com el dit 
índex amb què apuntava el racó.

L’Anna Laboe hauria jurat que aquella taca no hi era 
quan havia netejat el jardí d’hivern, feia un quart d’hora. 
Amb tot, no l’havien contractat per portar la contrària. 
No va deixar anar un sospir fins que la senyora se n’havia 
anat. Només havia treballat un dia a la casa dels Bunge i ja 
compartia l’opinió de la Käthe, encara que les idees polí-
tiques de la nena s’havien tornat massa d’esquerres, fins i 
tot per a en Karl. Ell encara creia en els socialdemòcrates, 
malgrat que els havia faltat temps per doblegar-se davant 
del kàiser i el nacionalisme.
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Com els aniria a les eleccions? A la seva filla l’empipa-
va de mala manera no poder votar encara, ara que les 
dones ho podien fer per primera vegada. En tot cas, l’An-
na Laboe no s’estaria d’anar a la mesa electoral amb en 
Karl. A més, per a ell també seria més fàcil tornar a casa si 
anava amb la seva esposa de bracet.

Es va agenollar sobre el terratzo i va netejar la taca 
vermella sense poder-se explicar de què eren aquelles 
restes enganxifoses, que sens dubte hauria advertit. Allò 
no era melmelada de cirera.

Hores més tard, estava asseguda a la taula de la cuina, sen-
se haver-se tret l’abric ni el barretet pla. Davant seu hi 
havia dues bosses de paper, de les quals van sortir rodo-
lant unes míseres patates i cebes. L’Anna Laboe se les va 
mirar, cansada, com si no tingués ni idea de què fer-ne. 
Encara que gairebé fos l’hora de sopar.

—El despatx del senyor és d’un verd tan inquietant 
que sembla que t’hagis d’ofegar en un llac molt profund 
—‌va dir, sense girar-se cap a la Käthe, que acabava d’en-
trar a la cuina i apujava el llum de gas—. Tenen les parets 
revestides d’arpillera verd fosc, sembla que sigui fang.  
I tots aquells testos amb falgueres a sobre dels pedestals. 
La Mia diu que és molt elegant. És una de les criades, 
també és nova. Treu la pols i enllustra els mobles. A mi 
no m’hi deixen ni acostar. Només he estat al despatx per-
què s’ha tombat una florera. Tot el terra amarat d’aigua. 
Per això m’han contractat, per netejar el terra, els vàters i 
la banyera, on la senyoreta passa hores i hores.

La Käthe va donar una ullada al rellotge de la cuina: 
les sis de la tarda. I encara no hi havia ni rastre del seu 
pare. Era capaç de tancar-se als bars fins i tot en ple dia.
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—T’hi has estat deu hores? —‌va preguntar.
—També he passat per Heilbuth i m’he comprat una 

bata nova. La meva em feia vergonya. I després he anat a 
cal verdulaire a comprar patates.

—Un llac —‌va repetir la Käthe. Amb tot, s’havia 
quedat amb la imatge de la banyera, en què la senyoreta 
es posava en remull—. Totes les habitacions són així? 
Amb fang i falgueres?

—Només el despatx del senyor. La cuinera diu que abans 
de la guerra es va fer ric amb el cautxú de l’Amèrica del Sud. 
Potser allà va agafar afecte a la vegetació. On és el pare?

—No l’he vist des d’aquest matí, però tampoc no he 
parat gaire per casa.

—Espero que no s’hagi tornat a emborratxar. Encara no 
ha superat la mort dels petits. I a sobre, la història de la cama.

—I tu, com ho has superat?
L’Anna Laboe va fer un moviment dèbil amb la mà.
—M’alegro que hagis entrat a la maternitat. Vull que 

ho sàpigues, Käthe, encara que això vulgui dir que hagis 
de suportar l’estretor d’aquesta casa una temporada més.

—Has vist la senyoreta al quarto de bany?
—Hi he donat una llambregada, però una batista 

blanca la cobria des del coll fins als turmells. Es diu Ida.
—I què més fa la senyoreta durant el dia?
La seva mare va arronsar les espatlles.
—I tu, on has estat tot el dia? Que has quedat amb 

aquell noi? No és massa jove per a tu?
—Vam néixer al mateix any. Ell al gener i jo al juliol.
—El més important és que sigui bona gent —‌va dir 

l’Anna Laboe.
La Käthe es va asseure en una cadira i va començar a 

acariciar les mans de la seva mare. Es va oblidar de treu-
re’s l’abric.
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—Què passa aquí? —‌va preguntar en Karl Laboe—. To-
tes dues encara vestides i amb cara de pomes agres, i el 
més calent és a l’aigüera.

—Fas pudor d’alcohol —‌va dir la Käthe.
—No n’has de fer res.
—No us baralleu —‌va dir la seva mare, i es va aixecar 

a buscar dos ganivets del calaix. En va posar un davant de 
la Käthe.

—Feu el favor de treure-us els abrics —‌va dir en Karl 
Laboe, i es va desplomar en una de les cadires de la cui-
na—. O per què no agafes la gerra i surts a buscar cervesa, 
Käthe? Per celebrar que la teva mare té feina en una casa 
de gent rica.

—Ja has begut prou per avui —‌va dir la Käthe, i va 
agafar l’abric de la seva mare abans d’emportar-se’l al pas-
sadís.

—Com ha anat a casa dels senyorets, Annsche? —‌va 
sentir que li preguntava el seu pare. «Annsche». Feia 
temps que no l’hi sentia dir. La segona sorpresa l’esperava 
a la cuina quan hi va tornar: en Karl Laboe havia agafat 
un dels ganivets i s’havia posat a pelar patates—. Les pata-
tes no es cuinen soles —‌va dir.

En Rudi Odefey opinava que la deixadesa que la mare de 
la Henny atribuïa a la Käthe era lasciva, i a ell li encanta-
va. Si havia de dir una cosa que no li agradés de la Käthe, 
era que no compartia el seu amor per les paraules.

Li havia llegit un poema d’Anna Akhmàtova.
—«En una sola hora, tots hem envellit cent anys. L’es-

tiu cedeix els camps a la tardor. La terra llaurada fumeja».
La Käthe no va mostrar la més mínima emoció amb 

cap dels versos, abstreta com estava engolint amb delit el 
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pastisset amb les perles platejades de sucre que, una vega-
da més, li havia costat una fortuna.

—El poema es titula «1 d’agost del 1914» —‌li va dir—, 
però no el va escriure fins al 1916. La poetessa és de Sant 
Petersburg.

La Käthe va assentir amb el cap i es va llepar els llavis, 
amb l’esperança d’assaborir un altre mos. Amb tot, en 
Rudi estimava la Käthe més que a ningú, potser amb 
l’excepció de la seva mare, que, per desgràcia, tampoc no 
compartia la seva passió per la poesia.

En Rudi va agitar els rínxols foscos, que ja li havien 
crescut massa i no serien del grat del vell Hansen, que li 
ensenyava l’ofici de caixista. Amb tot, en Hansen solia 
deixar anar una riallada amb tot allò que li desagradava.  
A la impremta se sentien moltes rialles.

El Hamburger Echo havia estat un dels portaveus del 
moviment obrer local, si bé amb l’esclat de la guerra s’ha-
via doblegat i fet l’aleta al kàiser i la pàtria. No obstant 
això, era el millor lloc que en Rudi havia trobat per apren-
dre l’ofici. Allà tenia les paraules a tocar.

De qui havia heretat aquella passió? De la seva mare, 
de ben segur que no. Potser de l’home a qui pertanyia el 
passador de corbata daurat que portava a la casa de prés-
tecs per aconseguir una mica de diners. La cadena del re-
llotge ja l’havia empenyorat. Esperava que un dia pogués 
recuperar totes aquestes peces heretades que la seva mare 
li havia regalat per la confirmació.

El seu pare havia desaparegut de l’escena abans i tot 
que ell nasqués. Només en tenia una fotografia, que mos-
trava un jove ben plantat, amb barret i levita, davant d’un 
paisatge alpí pintat en un estudi fotogràfic.

De petit ja havia descobert que era un fill il·legítim, ja 
que moltes vegades remenava el calaix en què la seva 
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mare desava els documents i llegia tot allò que trobava. 
No tenia gaires més coses per llegir. L’únic llibre que hi 
havia a casa era La cançó de la vida, de Rudolf Herzog, que 
amb deu anys ja se sabia de memòria.

—Al final, el casament no es va celebrar —‌havia dit la 
seva mare, i li havia posat la capsa de puros amb la cadena 
del rellotge, el passador de corbata i la fotografia a les 
mans, sense aclarir si el nuvi havia mort. En Rudi l’havia 
vista tan apocada que hauria estat cruel pressionar-la per 
arrencar-li la veritat. Així s’havia quedat. No n’havien 
tornat a parlar mai més.

En Rudi va enfilar els graons gastats de l’escala de fus-
ta, es va aturar a la primera planta davant d’una porta amb 
vidres gravats i es va treure la bosseta de feltre d’una but-
xaca de l’americana. No li donarien gaires diners pel pas-
sador de corbata. Tenia l’esperança posada en la gran per-
la, tot i que probablement només era de cera.

Aquell prestador li inspirava confiança. Per la cadena 
del rellotge havia rebut més del que s’esperava. Allò no 
només li havia permès finançar els pastissets de la Käthe, 
sinó que també havia comprat un xal de cotó autèntic per 
a la seva mare i una antologia de poesia de Heinrich Hei-
ne per a ell.

Darrere el mostrador, el vell es va apropar la lupa a 
l’ull i va examinar aquell objecte heretat del pare desco-
negut.

—Un passador xapat d’or amb una perla d’Orient. 
Una combinació de materials extraordinària. D’on ha 
tret la peça?

—L’he heretat —‌va dir en Rudi—, igual que la cade-
na de rellotge que li vaig portar. —‌Li semblava que juga-
ria a favor seu recordar-li que mantenien una relació co-
mercial fructífera des de feia temps.
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