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Marg, 1919

a Henny va alcar el cap 1 va parar I'orella. Havia

sentit un soroll procedent del pati, un soroll nos-

talgic, que havia pujat fins a la segona planta on era
ella 1 ’havia traslladat al passat, com un repic de campanes
o el cant d’una merla. Li van venir a la memoria els dis-
sabtes de la seva infancia. Els dissabtes d’estiu. El cente-
lleig de I'aigua del bid6 en que recollien 'aigua de la plu-
ja. Les groselles blanques que 1i deixaven collir dels
branquillons adossats al mur del fons del pati. L’olor del
pastis que la seva mare havia ficat al forn per a diumenge.
El seu pare, que havia tornat del despatx 1 xiulava fluix
mentre es desfeia el nus de la corbata 1 es descordava els
botons del coll de la camisa.

La Henny es va acostar a la finestra, la va obrir 1 va
escoltar el soroll que i havia evocat totes aquestes imat-
ges: el grinyol del vell gronxador.

Encara faltava molt perque arribés I’estiu. El nen que
es gronxava portava polaines de punt gruixut 1 un abric
curt. El cel era gris, els grosellers encara no tenien fulles.
A les branques del salze, pero, ja brotaven els primers
aments, les allasses de primavera resseguien la vora del
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prati fins 1 tot la llum semblava més esperancadora que els
dies anteriors. Els mesos foscos de I’hivern havien quedat
enrere, juntament amb els anys foscos de la guerra.

—Encara vas amb camisa de dormir 1 t’has abocat amb
el fred que fa. —La Henny es va girar cap a la seva mare,
que acabava d’entrar a la cuina 1 s’acostava a la finestra on
era ella—. No son ni les vuit del mati 1 la Lider ja ha
aviat el nano al pati. —L’Else Godhusen va brandar el
cap—. I tu, espavila. Encara queda una mica d’aigua ca-
lenta al bullidor, te I'abocaré a la palangana.

El nen va baixar del gronxador i va desapareixer de la
vista de la Henny. Devia haver entrat a casa pel soterrani.
El gronxador encara es va gronxar una estona. La Henny
es va girar d’esquena a la finestra 1 es va atansar a I'aigliera.
Va deixar correr I'aigua freda de I'aixeta sobre la calenta
del bullidor a la palangana esmaltada 1 va correr la cortina
de cot6 blanc robust, amb un brodat amb ullets que aca-
bava a un dit del terra de linoleum. Les anelles de la cor-
tina van lliscar per la barra de ferro, 1 la tela blanca de
cotd va formar un petit reservat al mig de la cuina.

El seu pare havia installat la barra de ferro poc després
que la Henny complis dotze anys. «La mossa es fa gran»,
havia dit en Heinrich Godhusen. «No pot ser que la ve-
gem mentre es renta». El dia anterior, la Henny havia fet
dinou anys, 1 el seu pare feia molt de temps que era mort.
Havia caigut a la Gran Guerra.

La Henny es va treure la camisa de dormir 1 va agafar
el sabo perfumat de violeta que reposava a la sabonera.
No era tan aspre com el dels temps de guerra, que amb
prou feines contenia greix 1 havien fet molent practica-
ment qualsevol cosa, fins 1 tot argila de totxos. Va sub-
mergir el valuds sab6 un instant 1 el va fer lliscar d’'una ma
a Ialtra amb cura fins que va fer una mica d’escuma.
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A continuacid, la Henny va comencar a rentar-se de cap
a peus.

—E]l perfum s’escampa per tota la cuina —va dir la
seva mare, plena d’orgull. El sab6 de violeta havia estat el
seu regal d’aniversari, juntament amb un maleti de lleva-
dora, que, malgrat que era de segona ma, estava en bon
estat. L’Else Godhusen havia sacrificat una mica de mar-
garina per abrillantar el cuir fosc. «Per a la futura llevado-
ra», havia dit. «Es encara millor que infermera. Que or-
gullos que estaria el teu pare».

Mare 1 filla havien intentat dissuadir-lo d’oferir-se vo-
luntari per anar a la guerra de manera precipitada amb
només trenta-vuit anys. «No et facis I’heroi», havia dit
IElse. A en Heinrich Godhusen, pero, se I’havia endut
el deliri patriotic de 'agost del 1914. Havia saludat amb el
barret. No el rigid, siné el barret de palla lleuger, que es
bellugava amb alegria. «Visca Alemanya. Visca el kaiser».
La banda tocava; del cand dels fusells sortien flors.

La guerra se I’havia endut, havia mort 1 I’havien en-
terrat a Masaria. El segon batall6 del regiment de reserva
ja s’havia assentat al front oriental al setembre. «La guerra
és un infern», havia escrit en Heinrich a ’Else. La Henny,
pero, no en sabia res.

—Em va semblar que a la Kithe li va fer una mica
d’enveja el teu maleti —va dir Else Godhusen—. A veu-
re amb quina bossa es presenta al Finkenau. Ja és estrany
que hagin acceptat la Kithe, deixada com és. De seguida
vaig veure que no tenia les ungles gaire netes...

—NMare, prou —va dir la Henny rere la cortina. La
seva millor amiga de la infincia havia dubtat abans de sol-
licitar una placa d’aprenent com ella. Ser llevadora al Fin-
kenau, que els darrers cinc anys s’havia convertit en una
de les millors cases de maternitat del pais, semblava un
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objectiu massa ambicios per a la Kithe, que ajudava a la
casa de beneficencia—. Coneixes la Kithe des que tenia
sis anys, pero a vegades penso que no et cau gens bé. —Va
agafar la camisa de dormir que havia penjat a la barra.

—Pots sortir nua. No t’hauria de fer vergonya que et
vegl la teva mare, 1 a la cuina no fa fred.

La Henny va descorrer la cortina 1 va sortir enfundada
en la camisa de dormir.

—Has sentit el que t’he dit?

—Que no he anat a buscar I’Gltima ampolla de vi del
pare al soterrani perque ens la beguem tu, jo 1 la Kithe?

—Aixi, ara et cau bé?

La mare de la Henny va trigar una estona a respondre.

—Si que em cau bé —va dir finalment—. Només que
tu ets més elegant.

—A la teva mare li falta un bull —havia dit la Kithe la nit
anterior, en acomiadar-se de la Henny a la porta princi-
pal—. I no em facis parlar de la seva tossuderia en temes
politics...

La celebraci6é d’aniversari havia comengat bé. S’havien
acabat "ampolla d’Oppenheimer Krétenbrunnen del 1912
1 també havien pres un vi escumos, que havia envellit massa
1ja era terbol. Havien alc¢at les copes per la Henny 1 pel seu
pare, que en pau descansés, 1 tot seguit havien brindat per
les dues futures llevadores. Ho havien acompanyat de lles-
ques de pa amb ceba picada 1 cogombrets envinagrats, que
I’Else havia trobat entre una colla de pots de conserva buits.

—Una vegada, en Heinrich 1 jo vam demanar conso-
mé amb lamines d’or autentic —es va delectar—. A I'os-
treria Colln’s. Al teu pare no li van agradar les ostres, deia
que tenien massa gust de peix.
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—Oralasopa. —La Kithe va brandar el cap—. AT’ho-
tel Reichshof tenen pastissets francesos amb cobertura
rosa 1 ametlles ensucrades. Brillen 1 tot. Pero les cartilles
no valen.

—Sempre has estat llaminera. —La mare de la Henny va
fer veu d’ofesa. Li hauria agradat parlar una estona més de
Pesplendor d’abans de la guerra—. Es increible que hi torni
a haver petits fours, si fins no fa gaire estavem en guerra contra
Franca. I es pot saber com vas acabar al Reichshof, Kithe?

—Per postres hi ha pastis marbrejat —es va afanyar a
dir la Henny per dirigir la conversa cap a aigiies menys
perilloses.

—Es petit, perd. No teniem prou ingredients per
omplir el motlle gros. La Kithe no en tindra ni per co-
mengar.

—Aixi val més que no el toquem —va dir la Kithe—.
Encara ens fara llastima.

Potser a ’Else Godhusen li havia pujat el vi escumos
al cap. La Henny estava disposada a creure que era per
aix0, que la seva mare va entonar la can¢6 del Rin.

No el tindran, el Rin lliure alemany,
encara que el reclamin a crits com avids corbs."

—La guerra va ser un crim —va intervenir la Kithe a
la segona linia—. Va perjudicar tots els paisos. I el kaiser
és un canalla.

—Pero també va ser un acte de gran coratge. A la
meva cuina no vull discursos comunistes, Kithe.

1. Sie sollen ihn nicht haben, den freien deutschen Rhein. / Ob sie
wie gier'ge Raben sich heiser danach schrein. Cangd patriotica del 1840
dirigida contra els francesos. (N. de la t.)
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En aquell instant, el vespre es va torgar.

Mentre la Kithe recorria els pocs metres que la sepa-
raven de casa seva, al Humboldtstrasse, on vivia sola amb
els seus pares des de la mort dels seus germans petits, la
Henny s’havia permes somiar per un instant que tenia
una habitacid per a ella sola. Una habitaci6 sense 'omni-
presencia de la seva mare.

La Henny 1 la Kithe havien crescut aixi, veient la casa de
Paltra. Els pares de la Henny se n’havien anat a viure en
aquella casa cantonera de quatre plantes que hi havia a la
part més oriental del barri d’Uhlenhorst, a tocar de Barm-
beck, poc abans que la Henny comencés educacid prima-
ria. La Henny havia vist aquella nena de cabells negres
que duia trenes 1 el davantal tort el primer dia del curs. La
Kithe duia un cucurutxo de llaminadures a la ma, igual
que la Henny. Portava baietes penjades a la motxilla per
netejar la pissarra. Les baietes voleiaven. Les trenes voleia-
ven. Trenes negres, trenes rosses. Era un dia de tempesta.

—NMira, quina manera més matussera de cordar-se el
davantal —havia dit 'Else Godhusen. En aquella época ja
tenia la mirada severa. Aquella hostilitat cap a les altres
persones.

El dia anterior, abans d’anar-se’n a dormir, la seva mare
encara havia cantat a plens pulmons tres llargues estro-
tes d’aquella maleida canco, per a desgracia de la Henny.
L’Gltima estrofa ’havia perseguit en somnis: «Fins que
I’aigua hagi cobert les despulles de I'altim home».

L’havia turmentat sense pietat fins que el cruixit del
gronxador ’havia rellevat.

La Henny es va posar el vestit jaqueta gris clar de llana
pentinada, que IElse li havia cosit a partir d’un vestit del
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pare, 1la brusa blanca amb repunts. Es va calcar les botes 1
se les va cordar.

—Que arreglada —va dir I’Else—. Passa-t’ho bé,
gaudeix de la llibertat. Pero vull que tornis abans del mig-
dia, d’acord?

La Henny va fer un peto fugac a la galta de ’Else 1 va
tancar la porta darrere seu. Quan va ser al carrer, es va
aturar 1 va alcar la vista fins al segon pis per saludar I’Else,
que, com sempre, s’havia atansat a la finestra. Tot se-
guit, es va ajupir 1 es va tornar a cordar una de les botes
negres.

Havia vist unes sabates de talé a I'aparador de Sala-
mander. De pell girada suau. Potser se les compraria per
comencar la formacié al Finkenau. Comencar una nova
vida amb bon peu. Lluny de I'Else.

—Tornem a comengar —havia dit la Kithe el vespre
anterior, 1 havia al¢at el puny mentre la Henny I’observa-
va des de la porta de casa. Quan eren petites, necessitaven
de sis a vuit salts llargs per anar des de la casa de la Henny,
a la cantonada del Schubertstrasse, fins a la de la Kithe, al
Humboldtstrasse, que quedava just al davant. La Kithe
era qui feia els salts més llargs.

Una habitaci6 per a ella sola. Una porta que es pogués
tancar amb clau. Amb el seu sou d’infermera s’ho hauria
pogut permetre, pero I’Else no n’havia volgut ni sentir
parlar. El simple fet d’anar-se’n del dormitori dels pares,
on des de 'esclat de la guerra dormia al cantd del llit del
pare, en lloc de fer-ho al llit plegable de la seva infancia,
ja havia estat una prova de forca.

La Henny havia ocupat la petita sala d’estar, neta com
una patena 1 reservada per a ocasions especials, 1 s’havia
installat a la chaise-longue fins que la seva mare per fi li ha-
via permes baixar el 1lit plegable de les golfes a la sala d’es-
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tar. AixO havia passat ’hivern anterior 1, des d’aleshores,
no havia vist més la clau de la porta de la sala.

Al mati, quan havia sentit el gronxador, i havia vin-
gut un altre record a la memoria. El borinot mort que un
dia havia trobat al pati. La petita Henny s’havia quedat de
pedra en descobrir que els borinots es podien morir a
Pestiu. El seu pare I'havia recollit, I’havia acomodat en
una de les seves mans grosses 1, tot seguit, se n’havia anat
al camp a enterrar-lo.

El bonifaci del seu pare, que s’havia deixat arrossegar
per la bogeria de la guerra. «Castell fort és el nostre Déuy,
cantava davant del mirall mentre s’afaitava I'altim dia que

havia passat a casa. La seva filla enyorava molt en Hein-
rich Godhusen.

—T’hauras de raspallar bé les mans, si vols ser llevadora
—va dir en Karl Laboe mentre esguardava la seva filla des
de darrere.

—No pateixis —va dir la Kithe—, mans polides.
—Va agafar aigua amb les mans 1 es va mullar la cara.
Després faria tota la resta, quan el pare se n’anés.

—Doncs a mi em sembla que et rentes com un gat.

—M’estimo més anar a la piscina que no aguantar les
teves mirades lascives.

—No siguis impertinent, Kithe. Encara vius sota el
meu sostre 1 aixi continuara una bona temporada, mentre
aprenguis I’ofici de llevadora. —En Karl Laboe va recol-
zar les mans sobre la taula de la cuina 1 es va aixecar del
canape. Tenia una cama rigida des de I'accident laboral
que havia patit a la drassana, pero precisament per aixo
s’havia deslliurat d’anar al front. Amb tot, la vida al front
domestic tampoc no havia estat precisament un passeig:
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poca teca 1 dues dones per sofrir—. La teva mare arribara
tard. L’han agafat en una casa nova. Una familia de se-
nyorets que viuen al Fahrstrasse. Hi va a netejar.

—7Ja ho sé. Ves-te’n, va.

—Calma, que el teu pare no és cap tren exprés —va
dir en Karl Laboe, 1 va agafar el bastd, que estava recolzat
al cantell de la taula.

La Kithe va respirar fondo quan finalment va sentir
que la porta del pis es tancava. Si treballés a la fabrica, no
trigaria a poder pagar-se una casa per a ella sola. Ara, en
canvi, ’esperaven dos anys d’aprenent: una eternitat.
Tant era, la Henny tenia rad. Quan correria riscos, si no
ho feia ara que tenia dinou anys? Pero per que el seu pare
s’oposava d’aquesta manera a la idea que I'tinica filla que
li quedava esdevingués algti a la vida?

Es va treure els enagos 1 va continuar rentant-se. L’ai-
gua de la palangana feia estona que s’havia refredat 1 el
sabo era tan aspre com una pedra tosca.

—Que bé que tinguis ambicié —Ii havia dit en Rudi,
el noi que havia conegut al gener a les Joventuts Socialis-
tes. En Rudi tenia els cabells foscos 1 arrissats, 1 treballava
d’aprenent de caixista al diari Hamburger Echo. Era sis me-
sos més jove que ella 1 sempre li recitava poemes. Bé, no
sempre. Perd durant els dos mesos que havien passat des
de gener, ho havia fet almenys quatre vegades. Era molt
probable que aquell dia n’hi llegis un altre mentre la Kithe
es menjava un d’aquells pastissets rectangulars a la cafeteria
del Reichshof. Encara no havia preguntat a en Rudi d’on
treia tants diners per poder-se permetre aquells luxes.

La Lina va agafar de I'armari el llencol gros de 1li, que
duia les inicials de la seva mare brodades. Una de les po-
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ques peces bones que no havien portat al mercat negre 1,
malgrat tot, amb aixo no n’hi havia hagut prou per sal-
var-los de la fam durant ’hivern dels naps, el 1916. El
pare havia mort dos dies abans de Nadal 1 la mare I’havia
seguit el gener segiient. El metge de capcalera havia escrit
«insuficiencia cardiaca» al certificat de defuncid, la qual
cosa era un gran eufemisme. Recordava la desesperacio
d’en Lud, que aleshores només tenia quinze anys. La cer-
tesa, a I'inici reprimida, que els pares havien mort de fam
per assegurar la supervivéncia dels seus fills.

Els Peter havien trigat molts anys a tenir fills. Tenien
més de quaranta anys quan va néixer la Lina, el 1899, 1 en
Lud, dos anys després. El pare 1 la mare havien estimat la
Karoline 1 en Ludwig més que res al mén 1 s’havien sacri-
ficat per ells. Una idea insuportable. En Lud patia encara
més que ella.

La Lina es va sacsejar, com si es pogués espolsar aquells
pensaments, 1 va obrir la porta que donava al petit quarto
annex a la cuina, en que el seu germa havia installat una
dutxa. Era un manetes, en Lud. Potser hauria valgut més
que hagués apres un ofici manual, en comptes d’entrar
d’aprenent de comerciant. En Lud volia ser comerciant,
com el pare. Tants esfor¢os per preservar un record. Per a
que? Només eren vestigis d'una epoca passada.

Es va despullar, va deixar la roba sobre el tamboret 1 es
va collocar sota el telefon de la dutxa. Al principi, només
queien gotes. En Lud havia connectat la canonada d’ai-
gua de la cuina, que estava paret amb paret amb allo que
temps enrere havia estat un rebost. No era la solucié ideal,
pero era molt millor que rentar-se només per dalt 1 per
baix a I'aigliera. A més, de tota manera feia molt de temps
que no tenien res per guardar al rebost. Els pocs aliments
que tenien cabien a la nevera 1 a Pampit de la finestra.
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El sabo era rasp0s, pero ara almenys rajava una mica
d’aigua. Amb la pell de gallina, la Lina es va rentar i es va
eixugar fins que la pell se li va envermellir. Va mirar les
peces de roba. Quina ximpleria portar cotilla quan se li
podien comptar les costelles una per una. N’hi havia prou
de cenyir-se el vestit folgat amb el cinturd.

El segon estiu de guerra, el professor de dibuix havia
animat totes les alumnes que deixessin de torturar-se amb
aquells vestits tan cenyits que no els deixaven ni moure’s
bé. Pronunciava les paraules barba de balena com si fossin
immorals. Era admirador d’Alfred Lichtwark 1 partidari
de la pedagogia reformista. La Lina de setze anys estava
enamorada fins a la medulla del jove professor de dibuix.
Més endavant, es va assabentar que havia mort a Franca,
el pais on sempre havia volgut viure.

Ella s’ha quedat amb aquella idea de I'amor per un
home 1 la determinaci6 de ser mestra per contribuir més
endavant a transformar les escoles del pais. Era agosarat
pensar que I'antiga pedagogia també tenia part de culpa
en aquella guerra horrorosa? Havia format un exercit de
subdits.

La Lina havia temut que enviessin en Lud al front fins
als tltims dies del conflicte. Amb tot, 'aprenent de co-
merciant de Nagel & Kaemp, fabricant de grues mariti-
mes 1 portuaries, s’havia deslliurat d’anar a la guerra. La
Lina havia promes a la seva mare que el cuidaria. Almenys
aix0 ho havia aconseguit.

Es va vestir 1 va portar la cotilla a la cuina. Per bé que
feia molt de temps que el ganivet afilat no tallava res, va
lliscar per la cotilla com si fos de mantega. La Lisa gairebé
hi va trobar gust. Ho va fer en memoria d’un professor de

dibuix.
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L’Ida va cridar. Ella mateixa se sentia la irritabilitat a la
veu 1 va comengar a cridar de nou, aquesta vegada de ma-
nera més estrident. S’ho agafava amb calma, la Mia.
Aquella noia nova era una beneita insolent. Ara que ja
sortia aigua calenta de I'aixeta, els criats ja no havien
d’anar al soterrani a buscar carbo per encendre les estufes.
Amb tot, la feien esperar una eternitat fins que la banyera
estava a punt.

Es va mirar els dits rosats del peu 1 les ungles resplen-
dents que sobresortien del barnts de ris suau llarg fins a
terra. Tenia disset anys 1 tota la seva vida era de color rosa.

La guerra havia estat terrible. No es podia menjar de
tot 1 al cap d’un temps també s’havien quedat sense les
exquisides teles per a roba que els arribaven de Paris 1
Londres. Coneixia gent que havia perdut els fills al front.
A part d’aixo, no havien patit gaire, ni tan sols havien
passat gana. Els Bunge tenien els millors contactes.

En Friedrich Campmann, per exemple, que s’havia
format al banc Berenberg, havia superat la guerra sense
una sola esgarrinxada. El seu pare veuria amb bons ulls
que abracés el festeig d’en Campmann. Amb tot, signifi-
cava res per a ella?

L’Ida va agitar el cap lleument cap a un costat per espol-
sar-se aquell pensament, encara que no la veia ningt. Bé,
si: la beneita petulant es va plantar davant seu 1 la va mirar.

—Espero que em preparis I’aigua per banyar-me —va
dir 'lda—. Que sigui ben calenta. I ja hi pots ficar forca
oli d’avet negre.

—No ho pot fer voste mateixa? Tinc molta feina.

L’Ida Bunge va agafar aire. Des dels dies de la Revo-
lucid, eren tots uns pocavergonyes. Quina xusma. No-
més li calia fer espetegar els dits perque la maman tes fora
la Mia. Aquella beneita devia pensar el mateix, perque li
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va fer una breu reveréncia, va obrir les aixetes amb dili-
geéncia i es va inclinar sobre 'aigua, que omplia la banyera
sota una bafarada de vapor.

—Deixa-ho estar —va dir 'lda—. Ves a fer el que
hagis de fer. Ja tens el cap vermell com un tomaquet.
Com és que tens tanta energia? Tant mengeu?

La Mia semblava molt avergonyida. Va fer una altra
revereéncia 1 es va retirar. Quants anys devia tenir? No
devia ser més gran que I'lda.

L’Ida va tancar 'aixeta de ’'aigua calenta 1 va obrir
més la de 'aigua freda. La maman deia que I'aigua gaire
calenta accelerava 'envelliment de la pell. L’Ida va agafar
el flasco de I'oli d’avet negre 1 en va abocar un bon raig a
la banyera. Va tancar la porta 1, tot seguit, es va treure el
barnts 1 es va mirar una bona estona al mirall. Seria una
llastima malbaratar tot allo que veia en Destirat d’en
Campmann, per més que el pare li augurés un futur d’allo
meés prometedor. La senyoreta Bunge va deixar de con-
templar-se 1 es va ficar a I'aigua de color verd profund,
que feia 'olor de dues hectarees de bosc d’avets.

Es va quedar una bona estona a l’aigua, rumiant com
seria prendre el control de moltes coses. Segurament la
vida seria més alegre 1 posaria fi a 'avorriment espantos
en queé estava immersa.

La Henny es va quedar una estona observant I’aparador
de Salamander, a I'avinguda de Jungfernstieg. Les sabates
amb queé somiava des de feia setmanes ja no estaven ex-
posades, 1 les altres eren encara més cares. Es va plantejar
entrar a la sabateria 1 preguntar si tenien les sabates de tald
de pell girada de color bordeus, pero potser valia més
guardar-se els diners per concedir-se petites llibertats.
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La primavera acabava de comencar 1 ja tenia ganes
que arribés Pestiu. Si tenies diners, a la vora del riu Alster
la diversi6 estava assegurada: llogar una piragua amb la
Kithe, anar a nedar a la piscina exterior del parc de
Schwanenwik. L’Gltim estiu que havia estat feli¢ tenia
tretze anys. El seglient ja havia arribat acompanyat de la
por d’una guerra imminent.

Tan aviat com havia acabat la formacié a ’hospital de
Lohmiihle, I’havien assignat a ’hospital militar que ha-
vien installat a 'edifici de I’escola per a persones cegues
del namero 42 del carrer de Finkenau.

La Henny recordava el dia en que les infermeres ha-
vien acompanyat a fora els soldats ferits que podien cami-
nar per fer una fotografia de grup. Molt pocs s’havien
posat I'uniforme; la majoria d’ells portaven la bata de
I’hospital 1 el seu casquet de plat, la lligadura casernaria
dels soldats rasos.

La Henny s’havia situat darrere del fotograf i havia
aixecat la mirada del grup per observar la maternitat que hi
havia a l'altra banda del carrer. Una dona acabava de sortir
del Finkenau amb una criatureta embolicada en bragos.

En aquell instant, la Henny va tenir clar que aquell era
el seu lloc. No volia ser infermera, sind llevadora. Sentia
un gran anhel de portar noves vides al moén, ja havia vist
massa miseria 1 dolor cada dia a ’hospital militar.

Després, el novembre de 'any anterior, la guerra per
fi s’havia acabat, 1 havia sollicitat una plaga d’aprenent al
Finkenau. L’Else li va donar suport, encara que trobarien
a faltar el sou de la Henny al pressupost familiar.

La Henny va haver d’esperar que passessin cotxes de
cavalls, de punt 1 un parell de carros per poder travessar la
Jungfernstieg i arribar a I’Alster. Els arbres joves que pun-
tejaven aquell costat del carrer exhibien els primers brots
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verds, el cel gris s’havia obert 1 es tenyia de blau, els par-
dals refilaven des dels arbres.

Passejaria, es menjaria 'estofat de I’Else 1 després ani-
ria a casa de la Kithe, a veure com passava un dels altims
dies lliures que els quedaven. Ara que hi pensava, pero, la
Kithe no havia dit que havia quedat amb en Rudi per
dinar?

Tenia moltes ganes de conéixer-lo. La Kithe ’havia
conegut al gener 1 semblava que li agradava molt. La
Henny passava molt de temps imaginant-se com seria el
seu princep blau. Enamorar-se. Un altre punt pendent de
la seva llista de desitjos.

El petit four blanc que la Kithe havia triat estava decorat
amb perles platejades. Li hauria agradat agafar també un
dels pastissets de color verd llima, amb tot de violetes de
sucre per sobre. Tanmateix, li havia semblat que en Rudi
s’havia posat nervids; potser no portava prou diners.

Es van asseure sota una de les grans aranyes de vidre
que submergien la cafeteria del Reichshof en un ambient
esplendords. Que agradable que era gaudir de la cara llu-
minosa de la vida, amb una forquilla a la ma. Amb tot, la
Kithe la va tornar a deixar a un costat, va collir una perla
platejada de la glaca 1 se la va posar sobre la llengua. Volia
paladejar el plaer.

En Rudi va prendre un glop de te 1 va ficar una ma a
la butxaca de 'americana. El poema per acompanyar el
pastis. La Kithe es va esforcar a fer cara d’interes, pero, en
lloc de prestar atenci6 als versos, la ment se 1i’'n va anar a
la seva mare, que aquell dia havia comencat a treballar en
una casa senyorial. L’Anna era qui sustentava la familia 1
ara, sense el sou de la Kithe, encara més. El seu pare tenia
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trenta-quatre anys quan havia tingut 'accident a la dras-
sana, 1la pensi6é d’invalidesa era més aviat discreta.

[ ella era alla, amb en Rudi, sota una aranya de vidre.
Dos joves amb conviccions d’esquerres a qui, malgrat
aixo, agradava I’esplendor. Una contradiccio?

Tanmateix, en Rudi apreciava la poesia encara més que
Pesplendor. La manera com s’inclinava sobre el paper, el
rinxol que li queia a la cara, el gest amb el qual se 'apartava
del front. Tenia les mans primes 1 llargues. En Rudi era el
noi més atractiu que la Kithe havia vist mai. Tenia ganes
de fer-li un pet6d amb la dolcor de la perla sobre la llengua.

Presa d’aquells pensaments, la Kithe es va oblidar
completament de menjar-se el pastisset a poc a poc.
Abans d’adonar-se’n, ja se ’havia acabat. Com el poema.

En Rudi va plegar el full de paper 1 se’l va guardar. Va
mirar el plat buit de la Kithe 11i va saber greu no poder-li
comprar cap altre pastisset.

A continuaci6, va agafar la ma de la Kithe, hi va posar
una ultima perla de sucre, que havia caigut del plat, 1li va
besar la ma i la perla.

El pare de I'lda estava assegut al seu despatx a la penom-
bra, ocupant-se dels negocis 1, en particular, del cautxt
de ’Amazonia.

El cautxt escassejava. Durant la guerra, fins 1 tot ha-
vien confiscat els pneumatics de bicicleta per cobrir les
necessitats de I'exercit, perque el material sintetic nomeés
servia fins a un cert punt. Ara també s’havien acabat els
pneumatics de bicicleta, 1 ell encara no havia pogut ad-
quirir el seu excellent cautxt brasiler.

El bloqueig naval dels ports alemanys encara no s’havia
aixecat, la globalitzaci6 que havia enriquit els comerciants
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d’Hamburg era només un record. Que se n’havia fet,
d’Alemanya? Només de pensar en la pérdua de Ballin... El
kaiser toca el dos 1, el mateix dia, Albert Ballin s’enverina
quan veu com s’ensorra I’obra de la seva vida. D’altra ban-
da, tots plegats no eren més que venedors als ulls del kaiser.
Ningt no estava a I'altura de sa majestat, segurament ni tan
sols Ballin. Que havia dit des del principi el gran armador,
que havia convertit Hapag en la principal companyia navi-
liera del mon 1 els havia enviat a tots a terres llunyanes?

«La guerra és una idiotesa explosivar.

No podia pas revelar a la Netty que opinava el mateix.
Ella lamentava la pérdua del kaiser. Ell, no. Ell només
enyorava els vells temps, quan era facil guanyar diners.

Ara la Netty havia contractat una segona criada 1 una
assistenta, perque, pel que es veia, les altres dues empleades
estaven massa ocupades per carregar galledes amb aigua
ensabonada. En Carl Christian Bunge va brandar el cap.
Una cuinera, dues criades, una assistenta 1 el jardiner. El
xofer no comptava: era imprescindible. O potser espera-
ven que es posés al volant de ’Adler?

L’Ida s’havia de prometre com fos amb en Camp-
mann, que feia olor d’exit 1 de fortuna; en Bunge tenia
nas per a aquestes coses. D’aquesta manera, la seva filla
tindria algt que la mantingués 1 atengués totes les seves
pretensions, 1 ell només hauria de tractar la Netty com
una princesa. La Netty era una esposa encantadora, pero
tenia el cervell d’un esquirolet. Els esquirolets, pero, tam-
bé eren entranyables.

La seva filla era una altra historia. Era intelligent, 1
molt, pero des que havia acabat la formaci6 al centre de la
senyoreta Steenbock no havia tornat a fer res. Se li exigia
massa poc 1 estava consentida. Massa consentida. Amb
tot, ell també en tenia part de culpa.
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Potser s’hauria d’obrir a altres sectors. En Kiep, per
exemple, es dedicava a la compravenda de begudes alco-
holiques. Era una opcidé que valia la pena considerar.
Tard o d’hora, els francesos entrarien en joc altra vegada.

Haurien de quedar per sopar, en Kiep 1 ell. Feia molt de
temps de 'dltima vegada, a I’hotel Atlantic. Aquell dia s’ha-
vien begut una ampolla de Feist-Feldgrau, encara que, en
realitat, a ell el vi escum&s no i deia res. Els Feist de Rhein-
gau eren patriotes jueus. Com Ballin. Quina llastima.

L’esquirolet, que responia al nom d’Antoinette, cantava
les quaranta a la nova empleada. Qué¢ en faria, d’aquesta
Laboe? Era la segona vegada que deixava el terra brut;
aquesta vegada, el terratzo del jardi d’hivern.

La Netty Bunge va assenyalar un racd, on tot d’orna-
ments de colors alegraven el terratzo blanc 1 negre. Al
costat d’una torreta que acollia una palmera hi havia una
taca; era com si algti hi hagués deixat un pot de melmela-
da de cirera 1 hi haguessin quedat les restes enganxoses.

—Espero que hi posi més atencid. No toleraré més
potineries —va dir, en un to tan recriminador com el dit
index amb queé apuntava el raco.

L’Anna Laboe hauria jurat que aquella taca no hi era
quan havia netejat el jardi d’hivern, feia un quart d’hora.
Amb tot, no ’havien contractat per portar la contraria.
No va deixar anar un sospir fins que la senyora se n’havia
anat. Només havia treballat un dia a la casa dels Bunge 1ja
compartia 'opini6 de la Kithe, encara que les idees poli-
tiques de la nena s’havien tornat massa d’esquerres, fins 1
tot per a en Karl. Ell encara creia en els socialdemocrates,
malgrat que els havia faltat temps per doblegar-se davant
del kaiser 1 el nacionalisme.
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Com els aniria a les eleccions? A la seva filla 'empipa-
va de mala manera no poder votar encara, ara que les
dones ho podien fer per primera vegada. En tot cas, ’An-
na Laboe no s’estaria d’anar a la mesa electoral amb en
Karl. A més, per a ell també seria més facil tornar a casa si
anava amb la seva esposa de bracet.

Es va agenollar sobre el terratzo 1 va netejar la taca
vermella sense poder-se explicar de qué eren aquelles
restes enganxifoses, que sens dubte hauria advertit. Allo
no era melmelada de cirera.

Hores més tard, estava asseguda a la taula de la cuina, sen-
se haver-se tret I'abric ni el barretet pla. Davant seu hi
havia dues bosses de paper, de les quals van sortir rodo-
lant unes miseres patates i cebes. L’Anna Laboe se les va
mirar, cansada, com si no tingués ni idea de queé fer-ne.
Encara que gairebé fos ’hora de sopar.

—E]l despatx del senyor és d’un verd tan inquietant
que sembla que t’hagis d’ofegar en un llac molt profund
—va dir, sense girar-se cap a la Kithe, que acabava d’en-
trar a la cuina 1 apujava el llum de gas—. Tenen les parets
revestides d’arpillera verd fosc, sembla que sigui fang.
I tots aquells testos amb falgueres a sobre dels pedestals.
La Mia diu que és molt elegant. Es una de les criades,
també és nova. Treu la pols 1 enllustra els mobles. A mi
no m’hi deixen ni acostar. Només he estat al despatx per-
que s’ha tombat una florera. Tot el terra amarat d’aigua.
Per aixo m’han contractat, per netejar el terra, els vaters 1
la banyera, on la senyoreta passa hores 1 hores.

La Kithe va donar una ullada al rellotge de la cuina:
les sis de la tarda. I encara no hi havia ni rastre del seu
pare. Era capag¢ de tancar-se als bars fins 1 tot en ple dia.
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—T’hi has estat deu hores? —va preguntar.

—També he passat per Heilbuth i m’he comprat una
bata nova. La meva em feia vergonya. I després he anat a
cal verdulaire a comprar patates.

—Un llac —va repetir la Kithe. Amb tot, s’havia
quedat amb la imatge de la banyera, en queé la senyoreta
es posava en remull—. Totes les habitacions sén aixi?
Amb fang 1 falgueres?

—Només el despatx del senyor. La cuinera diu que abans
de la guerra es va fer ric amb el cautxt de I’America del Sud.
Potser alla va agafar afecte a la vegetaci6. On és el pare?

—No 'he vist des d’aquest mati, perd tampoc no he
parat gaire per casa.

—Espero que no s’hagi tornat a emborratxar. Encara no
ha superat la mort dels petits. I a sobre, la historia de la cama.

—I tu, com ho has superat?

L’Anna Laboe va fer un moviment debil amb la ma.

—NM’alegro que hagis entrat a la maternitat. Vull que
ho sapigues, Kithe, encara que aixo vulgui dir que hagis
de suportar Iestretor d’aquesta casa una temporada més.

—Has vist la senyoreta al quarto de bany?

—Hi he donat una llambregada, perd una batista
blanca la cobria des del coll fins als turmells. Es diu Ida.

—I que més fa la senyoreta durant el dia?

La seva mare va arronsar les espatlles.

—I tu, on has estat tot el dia? Que has quedat amb
aquell noi? No és massa jove per a tu?

—Vam néixer al mateix any. Ell al gener 1 jo al juliol.

—FEl més important és que sigui bona gent —va dir
I’Anna Laboe.

La Kithe es va asseure en una cadira i va comengar a
acariciar les mans de la seva mare. Es va oblidar de treu-
re’s I'abric.
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—Que passa aqui? —va preguntar en Karl Laboe—. To-
tes dues encara vestides 1 amb cara de pomes agres, 1 el
més calent és a 'aigiiera.

—Fas pudor d’alcohol —va dir la Kithe.

—No n’has de fer res.

—No us baralleu —va dir la seva mare, 1 es va aixecar
a buscar dos ganivets del calaix. En va posar un davant de
la Kithe.

—Feu el favor de treure-us els abrics —va dir en Karl
Laboe, 1 es va desplomar en una de les cadires de la cui-
na—-. O per que¢ no agafes la gerra 1 surts a buscar cervesa,
Kithe? Per celebrar que la teva mare té feina en una casa
de gent rica.

—Ja has begut prou per avui —va dir la Kithe, 1 va
agafar ’abric de la seva mare abans d’emportar-se’l al pas-
sadis.

—Com ha anat a casa dels senyorets, Annsche? —va
sentir que li preguntava el seu pare. «Annsche». Feia
temps que no I’hi sentia dir. La segona sorpresa I'esperava
a la cuina quan hi va tornar: en Karl Laboe havia agafat
un dels ganivets 1 s’havia posat a pelar patates—. Les pata-
tes no es cuinen soles —va dir.

En Rudi Odefey opinava que la deixadesa que la mare de
la Henny atribuia a la Kithe era lasciva, 1 a ell li encanta-
va. S1 havia de dir una cosa que no li agradés de la Kithe,
era que no compartia el seu amor per les paraules.

Li havia llegit un poema d’Anna Akhmatova.

—«En una sola hora, tots hem envellit cent anys. L’es-
tiu cedeix els camps a la tardor. La terra llaurada fumejar.

La Kithe no va mostrar la més minima emoci6é amb
cap dels versos, abstreta com estava engolint amb delit el
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pastisset amb les perles platejades de sucre que, una vega-
da més, 1i havia costat una fortuna.

—FEl poema es titula «1 d’agost del 1914» —li va dir—,
perd no el va escriure fins al 1916. La poetessa és de Sant
Petersburg.

La Kithe va assentir amb el cap 1 es va llepar els llavis,
amb I'esperanca d’assaborir un altre mos. Amb tot, en
Rudi estimava la Kithe més que a ninga, potser amb
Pexcepcio6 de la seva mare, que, per desgracia, tampoc no
compartia la seva passio per la poesia.

En Rudi va agitar els rinxols foscos, que ja li havien
crescut massa 1 no serien del grat del vell Hansen, que li
ensenyava l'ofici de caixista. Amb tot, en Hansen solia
deixar anar una riallada amb tot allo que li desagradava.
A la impremta se sentien moltes rialles.

El Hamburger Echo havia estat un dels portaveus del
moviment obrer local, si bé amb lesclat de la guerra s’ha-
via doblegat 1 fet I'aleta al kaiser 1 la patria. No obstant
aixo, era el millor lloc que en Rudi havia trobat per apren-
dre l'ofici. Alla tenia les paraules a tocar.

De qui havia heretat aquella passi6? De la seva mare,
de ben segur que no. Potser de ’home a qui pertanyia el
passador de corbata daurat que portava a la casa de prés-
tecs per aconseguir una mica de diners. La cadena del re-
llotge ja ’havia empenyorat. Esperava que un dia pogués
recuperar totes aquestes peces heretades que la seva mare
1i havia regalat per la confirmacié6.

El seu pare havia desaparegut de I’escena abans 1 tot
que ell nasqués. Només en tenia una fotografia, que mos-
trava un jove ben plantat, amb barret i levita, davant d’un
paisatge alpi pintat en un estudi fotografic.

De petit ja havia descobert que era un fill illegitim, ja
que moltes vegades remenava el calaix en queé la seva
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mare desava els documents 1 llegia tot allo que trobava.
No tenia gaires més coses per llegir. L’anic llibre que hi
havia a casa era La cango de la vida, de Rudolf Herzog, que
amb deu anys ja se sabia de memoria.

—Al final, el casament no es va celebrar —havia dit la
seva mare, 1 li havia posat la capsa de puros amb la cadena
del rellotge, el passador de corbata 1 la fotografia a les
mans, sense aclarir si el nuvi havia mort. En Rudi I’havia
vista tan apocada que hauria estat cruel pressionar-la per
arrencar-li la veritat. Aixi s’havia quedat. No n’havien
tornat a parlar mai més.

En Rudi va enfilar els graons gastats de 'escala de fus-
ta, es va aturar a la primera planta davant d’una porta amb
vidres gravats 1 es va treure la bosseta de feltre d’una but-
xaca de 'americana. No li donarien gaires diners pel pas-
sador de corbata. Tenia I'esperanca posada en la gran per-
la, tot 1 que probablement només era de cera.

Aquell prestador li inspirava confianca. Per la cadena
del rellotge havia rebut més del que s’esperava. Allo no
només li havia permes financar els pastissets de la Kithe,
sind que també havia comprat un xal de cotd autentic per
a la seva mare 1 una antologia de poesia de Heinrich Hei-
ne per a ell.

Darrere el mostrador, el vell es va apropar la lupa a
I'ull 1 va examinar aquell objecte heretat del pare desco-
negut.

—Un passador xapat d’or amb una perla d’Orient.
Una combinacié de materials extraordinaria. D’on ha
tret la peca?

—L’he heretat —va dir en Rudi—, igual que la cade-
na de rellotge que li vaig portar. —Li semblava que juga-
ria a favor seu recordar-li que mantenien una relacié co-
mercial fructifera des de feia temps.





