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La Sophie Simmons, amb només setze anys, deixa la seva família a Nova 

York l’any 1932 per anar a Los Angeles en plena depressió perseguint el 

seu gran somni: treballar com a animadora de dibuixos a Disney Studios. 

Aviat descobrirà, però, que no és un món per a dones. I així, entre amors i  

desamors, encaixant els cops que li dona la vida, la Sophie lluitarà fins al 

final en una època convulsa que marcarà un abans i un després en els pro-

fessionals de l’animació de principis del segle xx.

Tota una vida per recordar és una novel·la amb una protagonista 
femenina forta, un entorn històric fascinant i una barreja  

intrigant de personatges de ficció i de la vida real.

Va passejar la mirada per l’habitació de matrimoni. Damunt de la tauleta de 

nit encara reposava un dels fullets que s’havien repartit a les portes del Carthay  

amb les imatges dels set nans i aquell lema que havia trobat tan encertat:

Tres anys per crear-la,

una hora i mitja per gaudir-ne

i tota una vida per recordar-la.
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Capítol 1

Els oblidats

El paisatge desfilava veloç davant els ulls de 
la Sophie, que el veia passar amb el cap 
repenjat a la finestrella del tren.

L’aire dins del vagó ronsejava tebi i humit.
Va aclucar els ulls i es va deixar acaronar pel sol 

que entrava a pleret a través del vidre. A l’instant, 
tot d’imatges li van llampeguejar al cervell. Imat-
ges d’aquell futur tan desitjat que havia anat bas-
tint en els seus somnis nit a nit, durant mesos, i 
que de mica en mica s’havia convertit en una ob-
sessió en què s’estancaven tots els seus pensaments.

Sabia que per assolir el seu objectiu li calia re-
nunciar a moltes coses. Estava disposada a aban-
donar el redós de la llar familiar, els amics i, en 
definitiva, la seguretat de la ciutat coneguda i es-
timada. El bressol dels seus records.
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I tant que havia dubtat i que havia tingut por. 
Per descomptat que la incertitud l’havia mantin-
guda en vetlla moltes nits. Però havia aconseguit 
afrontar els dubtes i havia exorcitzat la incertesa i 
els temors. I, aleshores, un cel diàfan s’havia obert 
davant seu i havia tingut la seguretat que allò era 
el que volia. Per damunt de tot i costés el que cos-
tés. Estava disposada a qualsevol sacrifici, fins i tot 
a aquell, el primer, el llarg viatge de Nova York a 
la costa Oest. I és que per arribar a Los Angeles 
calia passar tres llargs dies, amb les interminables 
nits, en un tren sorollós i calorós, menat per una 
locomotora de vapor que ho empolsegava tot.

La Sophie no comptava, però, amb la duresa de 
les setmanes prèvies a la seva marxa. I encara que 
la distància que marcava el ritme constant del tren 
engrunava els records i els deixava enrere, tot el 
que havia viscut, sobretot les darreres hores, li tor-
nava al cap i l’enfondia en una sensació de buidor 
que se li clavava al pit com un fibló esmolat.

«Aquests temps infeliços demanen la construcció 
de plans que descansin sobre els oblidats, sobre els 
desorganitzats, unitats indispensables del poder 
econòmic; plans com els del 1917, que es constru-
eixen de baix a dalt i no de dalt a baix, que posen 
la seva fe en l’home oblidat, en la part inferior de 
la piràmide econòmica...».

12  –  NÚRIA PRADAS
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Aquella tarda del 7 d’abril del 1932, des d’Al-
bany, Nova York, el governador de l’estat i candi-
dat a la presidència dels Estats Units, Franklin D. 
Roosevelt, difonia a través de les ones sonores un 
missatge a la nació. El candidat, a diferència de 
l’actual president Hoover, prometia afrontar els 
reptes de la gravíssima crisi que afectava tots els sec-
tors econòmics del país aportant solucions que 
posessin remei a la tràgica situació de les capes 
socials més desafavorides socialment, les que esta-
ven patint més en la seva pròpia pell el crac eco-
nòmic.

El matrimoni Simmons, fidel als seus costums 
inalterables, seia —com cada tarda a la mateixa 
hora— a la sala d’estar de casa mentre esperaven 
l’arribada de les filles per sopar en família. Com 
cada tarda, també, en Joseph Simmons ocupava la 
butaca d’orelles encarada a la llar de foc tot llegint 
The New York Times amb la remor de l’aparell de 
ràdio de fons, mentre la seva dona, la Vera, seia al 
sofà de tres places col·locat d’esquena a la galeria 
amb les agulles de fer mitja a les mans.

Els Simmons i les seves dues filles, l’Elionor i la 
Sophie, vivien a 74 Street, gairebé a la cantonada 
amb l’Amsterdam Avenue, en ple Upper West 
Side. L’edifici formava part d’una filera de cases, 
una típica townhome de pedra marró, una cons-
trucció dominant al barri i que, com altres edifi-
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cacions d’aquest estil tan comú als barris històrics 
de Nova York, havia estat construïda en les pri-
meres dècades del segle xx per allotjar una classe 
mitjana creixent.

La casa dels Simmons, en concret, era un agra-
dable habitatge d’estil angloitalià. Com a les cases 
veïnes, s’accedia a la porta d’entrada per una esca-
la amb baranes de ferro forjat. A sota de l’entrada 
principal, s’ubicava l’accés a un soterrani anglès. 
A la primera planta, on s’obrien grans finestres 
arquejades, hi havia un ampli vestíbul d’on arrenca-
va l’escala que menava als pisos superiors. A banda 
i banda de l’escala hi havia dues sales, on, fins feia 
dos anys i mig, en Joseph Simmons, un metge 
molt conegut i sol·licitat entre els veïns, hi tenia el 
despatx i el consultori.

Sens dubte, la joia de la casa era la galeria de 
ferro colat que adornava la gran sala del primer 
pis. A la sala de la galeria, com sempre l’havien 
anomenat els Simmons, la família hi feia vida. Allà 
hi havia la llar de foc, l’aparell de ràdio, els còmo-
des sofàs i butaques, i les flonges catifes on durant 
anys s’havien aplegat per llegir, parlar, rebre les 
visites i celebrar els dies especials. Aquell espai llu-
minós era l’escenari de la vida familiar i social 
dels Simmons, que, fins feia molt poc, havia estat 
plena i força brillant.

Però tot havia canviat després que aquell Di-
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jous Negre de memòria infausta, el 29 d’octubre 
del 1929, capgirés la vida de milers i milers d’ame-
ricans. 

Només una setmana després del crac, la Borsa 
havia perdut els guanys de tot un any. Unes pèr-
dues que rondaven els divuit bilions de dòlars i 
que ni la intervenció de la banca, ni dels gegants 
financers com els Rockefeller ni els ànims que 
mirava d’insuflar a la població el president Hoo-
ver no havien pogut aturar.

A la primera onada de suïcidis d’inversors que 
havien perdut autèntiques fortunes en poques 
hores, hi va seguir la falta de crèdits. Els creditors 
que havien vist com les seves inversions es volati-
litzaven no podien pagar els préstecs i els bancs no 
podien cobrar. Van minvar les reserves bancàries, i 
això va repercutir en els petits estalviadors i les 
empreses més febles, que van començar a tancar 
en cadena.

Després del crac de la Borsa, el doctor Sim-
mons no tan sols havia perdut els estalvis de tota 
una vida, sinó gran part dels seus pacients, que ara 
acudien a ell només en cas de necessitat extrema. 
La seva activitat professional havia quedat reduïda 
a fer escadusseres visites a domicili i, per aquest 
motiu, s’havia vist obligat a tancar el consultori, 
que només li comportava despeses. Era per això 
que el món de la Vera Simmons, abans tan ple i 
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brillant, de sobte semblava colgat per una llum 
somorta que amarava la seva vida d’incertesa. 
I potser per això s’havia aixoplugat darrere d’un 
sòlid mur d’indiferència. S’entrenava cada dia en 
l’art de simular que tot seguia igual i poques ve-
gades expressava amb paraules la seva amargor. 
S’havia fet forta en aquella sala i feia l’impossible 
per conservar-la inalterable, inassequible a la de-
cadència que s’anunciava. Allà, en efecte, res no 
havia canviat. A l’ampit de la galeria, les torretes 
amb azalees, peònies i, per descomptat, roses no-
vaiorqueses perfumaven la sala com ho havien fet 
sempre. Com en els millors temps. I les cortines 
de puntes garbellaven la llum i distanciaven la 
Vera d’aquell món convuls que no entenia.

En Joseph havia plegat el diari, que reposava 
ara a la seva falda, i tenia tota l’atenció posada en 
el que deia el governador de l’estat:

«Hi ha persones que suggereixen que una despe-
sa enorme de fons públics per part del govern 
federal i dels governs estatals i locals podria re-
soldre completament el problema de l’atur. Però 
és evident que encara que poguéssim recaptar 
milers de milions de dòlars i invertir-los en obres 
públiques no podríem donar feina als entre set i 
deu milions de persones que avui no en tenen...».
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I, aleshores, va arribar la Sophie. La resplendor 
del sol que es filtrava a través de les cortines blan-
ques de la galeria va semblar que la sortia a rebre. 
Tota la sala va quedar immersa en una claror rosa-
da com les seves galtes. Li brillaven els ulls.

En Joseph va apagar la ràdio.

La Sophie estava a punt de graduar-se a la Wa-
shington Irving High School. S’havia especialit-
zat en disseny; tenia ànima d’artista. Ho havia de-
mostrat des de ben petita i a la Washington Irving 
havia destacat pel seu talent com a dibuixant. 
Aquest fet omplia d’orgull en Joseph, que gaudia 
amb tot el que feia la seva filla; n’era el principal 
admirador. En canvi, havia deixat la Vera pertor-
bada.

La Vera era una dona que necessitava entendre 
les coses: per què passaven, d’on venien, on con-
duïen... Si les podia preveure, millor que millor. 
Per a ella, era del tot lògic i entenedor que la seva 
filla gran, l’Elionor, fos infermera i treballés en un 
hospital. Per a això l’havia educada: perquè tin-
gués una feina seriosa, útil i pràctica amb què gua-
nyar-se la vida i assegurar-se el futur. Què podia 
ser més lògic, més previsible, més entenimentat 
que el fet que la filla d’un metge fos infermera?

En canvi, allò de la petita, de la Sophie, tot 
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aquell desfici per omplir papers de ninots, passar-se 
tardes senceres al zoològic observant els animals i 
dibuixant-los, allò, pensava, no era una autèntica 
pèrdua de temps? Tenia clar que bona part de la 
culpa la tenia el seu marit perquè sempre havia 
estimulat les fantasies en la noia. La Sophie era, de 
llarg, la preferida d’en Joseph, la nineta dels seus 
ulls, i aquella dèria artística que a ella tant l’angoi-
xava, tenia en Joseph corprès i meravellat.

Posats a repartir responsabilitats, la Vera també 
culpava els professors de la High School de les 
inclinacions de la Sophie perquè, segons ella, ha-
vien atiat aquella rara vocació de la seva filla. N’hi 
havia un en especial, en Bob Waldman, que se-
gons la Vera havia exercit una gran influència en 
la Sophie i havia contribuït de manera decisiva a 
omplir-li el cap de pardals. Va ser, en part, gràcies 
al professor Waldman que la seva petita s’havia de-
cantat per aquella especialització en art, una cosa 
que li era incomprensible.

En aquell moment, però, la Sophie semblava 
del tot aliena a les reflexions que omplien el cap 
de la seva mare i a totes aquelles preguntes que es 
feia i per a les quals no trobava respostes. I és que 
la Sophie, aquella tarda en què els carrers sembla-
va que bullien de somnis i somriures primaverals, 
amagava al damunt una bomba a punt d’explotar.

18  –  NÚRIA PRADAS
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—Me’n vaig a Los Angeles.
Va deixar anar la Sophie, de cop en sec, sense 

saludar ni besar els seus pares, ni tan sols treure’s el 
barret.

Sí, ho va dir, i tot seguit va sentir que s’havia 
tret un gran pes del damunt i va respirar alleujada. 
Les seves paraules, però, havien quedat surant en 
l’aire, com perdudes, i ho havien sumit tot en un 
gran silenci. La Vera, que feia mitja enredada en 
les seves cabòries, va alçar els ulls de la feina que 
feia i se la va quedar sotjant tan intensament que la 
noia es va sentir forçada a desviar la mirada. La dona, 
d’una revolada, va deixar la labor de punt damunt 
del sofà. Alguns punts es van escapar. Allò era 
inau dit i no presagiava res de bo.

—Em pots repetir el que acabes de dir? —va 
aconseguir demanar la Vera.

En Joseph es mirava la seva filla amb una mira-
da encuriosida i una mica inquieta.

—He dit que me’n vull anar a Los Angeles 
—va repetir la Sophie amb una veueta prima com 
un fil. De seguida, però, va semblar que recupera-
va l’aplom i va afegir tot somrient il·lusionada—: 
He aconseguit una beca al Chouinard Art Institu-
te! Començo al setembre.

Va fer una pausa i es va quedar esguardant 
els seus pares de fit a fit, intentant copsar-ne les 
reac cions. A en Joseph, li brillaven els ulls. Els de 
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la Vera, en canvi, seguien fredament clavats en 
ella.

Com que cap dels dos no deia res, la Sophie va 
creure oportú donar alguna explicació més:

—Fa uns mesos la vaig sol·licitar. El professor 
Waldman m’hi va animar. El Chouinard és l’esco-
la d’art més prestigiosa...

—Què estàs dient, Sophie? De què parles? — la 
va interrompre la Vera amb els llavis premuts en 
una ganyota de decepció.

—Mamà, és una gran oportunitat, què no ho 
entén? El Chouinard Art Institute forma tant 
professionals de les belles arts com artistes comer-
cials. Em donarà la formació necessària per poder 
entrar a treballar en uns estudis d’animació.

Se li va estroncar una mica la veu mentre la 
mirada de la Vera se li continuava clavant com un 
trepant.

—És el meu somni. Vull ser animadora.
—El teu somni, dius? Que potser no has pensat 

en la situació que es viu en aquesta casa? —va dir 
la Vera, pronunciant cada síl·laba amb amargor. Ha-
via desviat els ulls cap al marit, com si ell fos el ve-
ritable culpable del crac de la Borsa. Després, els va 
tornar a clavar en la Sophie, i va afegir amb una veu 
més greu, més d’acord amb aquella dolorosa urpa-
da que sentia enmig de l’ànima—: Potser has obli-
dat que el teu pare ha hagut de tancar el consultori?

20  –  NÚRIA PRADAS
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—Vera... —va mirar d’interrompre-la en Joseph.
—Potser no t’adones de l’esforç que fa la teva 

germana per ajudar en l’economia familiar? —va 
seguir, sense atendre la súplica d’en Joseph—. O és 
que creus que el seu somni és passar-se tot el dia 
en un hospital a l’altra punta de la ciutat?

La Sophie havia perdut fins a l’última espurna 
de coratge. Així i tot, va fer el cor fort per contra-
restar els arguments de la seva mare:

—Ja sé que hauré de treballar per mantenir-me. 
Hi compto, mamà. No pretenc pas ser una càrre-
ga per a vostès. Ho tinc tot previst. He estalviat els 
diners de les classes de dibuix que he estat impar-
tint aquest curs. En tinc prou per al bitllet i per als 
primers dies. El professor Waldman m’ha escrit 
una carta de recomanació. Coneix un animador 
de Disney Studios i creu...

—El professor Waldman? Sempre el professor 
Waldman! Per què no es fica en els seus assump-
tes, el professor Waldman? —va alçar la veu la 
Vera, mentre es removia al sofà indignada i es di-
rigia directament al seu marit, com si la Sophie 
no hi fos.

—Però tu la sents, Joseph? L’estàs sentint? No 
penses dir res?

—Jo crec que l’hauríem d’escoltar, Vera.
—Doncs jo crec que ja l’he escoltada prou. Té 

disset anys, Joseph! I vol anar sola a Los Angeles. 
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Sola! En els temps que corren. Què no ho veus? 
No sap com guanyar-se la vida. Només sap fer 
dibuixos en un paper! I vol travessar el país per 
anar a treballar... en uns estudis!

La Vera va callar i una calma de vidre es va 
instal·lar a la sala. Va girar el cap i va desviar els ulls 
cap a la finestra, per on entrava una llum que, de 
cop, se li havia tornat ingrata.

—Sempre he volgut dedicar-me a l’animació, 
mamà. Per a mi, els dibuixos animats són màgia. 
És un art, mamà. Vostè...

—Jo res! Prou de parlar d’aquest tema.
La Vera va tornar a agafar les agulles. Va rebufar 

quan va veure els punts escàpols. La Sophie es va 
quedar fitant el seu pare amb una mirada muda 
d’auxili. Ell li va tornar un gest eloqüent. Un gest 
que demanava paciència, temps i, també, sere-
nitat.

Quan l’Elionor va entrar a la sala, encara vestida 
amb l’uniforme de feina, va ensopegar amb aquell 
mur de silenci espès.

—Què passa? —va preguntar, intuint que dar-
rere del silenci s’amagava alguna cosa més. Alguna 
cosa, va pensar, que devien haver provocat les ex-
centricitats de la seva germana, que tant exaspera-
ven la mare.
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—Quina una n’has fet, ara?—va preguntar a la 
Sophie amb veu agra.

La Vera es va alçar, i ara sí, va desar amb molta 
cura la labor i va anunciar:

—Soparem d’aquí a un quart d’hora. Noies, 
aneu a arreglar-vos. Elionor, si us plau, canvia’t de 
roba. Fas una fila horrible.

L’Elionor es va contenir. Sabia que era inútil 
discutir amb la seva mare quan adoptava aquell to 
feridor. Tampoc no creia que fos possible fer-li 
entendre que poca cosa podia fer pel seu aspecte 
després d’una dura jornada de feina a l’hospital i 
de recórrer mig Nova York en metro per tornar a 
casa enmig de tota aquella gent que feia olor de 
treball, de cansament i, a vegades, de misèria.

Es va treure amb ràbia el casquet rodó, que va 
deixar al descobert els seus rínxols rossos, i va sor-
tir de la sala darrere de la Vera.

En Joseph es va acostar a la Sophie, que s’havia 
assegut en una butaca amb la mirada perduda en 
els dibuixos geomètrics de la gran catifa que co-
bria el terra. La va agafar pel colze i, amb suavitat, 
la va obligar a alçar-se.

—Filla, després de sopar voldràs explicar-me 
això de la beca?

La Sophie va somriure i els ulls grisos se li van 
tornar a il·luminar, plens d’esperança.
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Van ser més de dos mesos d’amenaces contínues. 
De malestar i de discussions. De silencis feridors 
que caminaven com ombres al costat de la Sophie 
quan entrava a casa.

De nit, quan s’ajeia al llit, exhausta després 
d’haver mantingut aquella contínua batalla amb la 
seva mare, les llàgrimes se li desbordaven dels ulls 
sense que intentés ni tan sols controlar-les. Altres 
vegades, amb els ulls secs, una ràbia vermella li 
inflava el cor i li impedia pensar amb claredat.

La Vera ho havia deixat molt clar: era menor 
d’edat i no se’n podia anar de casa sense el permís 
dels seus pares. Si ho feia, la faria tornar. L’avergo-
nyiria. Faria el que calgués per treure-li allò del cap.

El que calgués!
I el seu pare semblava haver llançat la tovallola.
Fins que va comprendre que un somni com 

aquell de cap manera podia sortir-li debades. Ha-
via d’arriscar-se. I es va disposar a fer-ho. Encara 
que les classes a l’institut d’art no començarien 
fins al setembre, la Sophie va decidir marxar im-
mediatament després de la seva graduació per po-
der establir-se a Los Angeles amb tranquil·litat i 
posar-se en contacte amb els estudis d’animació. 
Estava disposada a tot per fer realitat el seu somni. 
Potser no aconseguiria feina en uns estudis de se-
guida, però tenia dues mans i les podia fer servir 
per rentar plats i servir taules, si calia.
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Va comprar un bitllet només d’anada amb des-
tinació a Los Angeles. El dia de la partida va sortir 
de casa en silenci, sense acomiadar-se, com una 
fugitiva. Era molt d’hora encara; els raigs de sol 
més matiners just començaven a llepar els carrers 
de la ciutat quan va abandonar l’única llar que 
havia conegut.

Va arribar a la Gran Estació Central amb molt 
de temps.

Nerviosa.
Havia estat vagarejant per la ciutat amb la ma-

leta en una mà i el portafolis amb els seus treballs 
sota l’altre braç. A la fi, cansada, s’havia dirigit cap 
a l’estació, que, malgrat l’hora, ja vibrava de gent 
que anava amunt i avall, en totes direccions.

Va passar pel costat del taulell d’informació. Va 
admirar un cop més el sostre blau amb les constel-
lacions celestes pintades amb traços daurats. Es va 
acomiadar en silenci de les grans aranyes llumino-
ses, de les galeries situades sobre el vestíbul prin-
cipal, del terra de marbre que brillava sempre 
impol·lut malgrat els milers i milers de peus que 
el trepitjaven a cada moment.

No sabia quan tornaria a Nova York. A aquella 
estació. A casa.

Ni tan sols sabia si tornaria.
I, aleshores, va sentir la pressió d’una mà da-

munt de l’espatlla i va pensar que el seu somni 
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acabaria abans de començar. Es va girar a poc a 
poc, amb el cor que li galopava a la desbandada. 
I va veure el rostre somrient del seu pare.

Van seure en una de les cafeteries de l’estació. 
Es van agafar les mans davant de dues tasses de 
cafè. En Joseph va donar a la Sophie un sobre amb 
diners.

—Papà, no ho puc acceptar..., vostès...
Ell no la va deixar acabar.
—Agafa’ls. I estigues tranquil·la. Ja saps que 

hem hagut de vendre alguns objectes valuosos per 
tenir líquid. Són pocs diners, però són ben teus. 
Els necessitaràs, creu-me.

La Sophie va desar el sobre a la bossa. Li tre-
molaven les mans d’emoció mentre ho feia.

—Però la mamà... Si ho sabés.
—No pateixis per ella. La teva mare és molt 

previsible. M’ho faré venir bé. Li faré veure que 
val més que t’estiguis a Los Angeles estudiant i 
buscant el teu camí que fer-te tornar per la força 
i armar un gran escàndol. Li parlaré de les grans 
famílies que porten els seus fills al Chouinard. Ja 
ho veuràs, d’aquí a un mes estarà explicant a les 
amistats que té una filla artista amb una beca al 
millor institut d’art d’Amèrica.

—Però no els dirà que la seva filla vol treballar 
en uns estudis d’animació.

Van riure. Còmplices, com sempre.
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—Saps què has de fer, en arribar?
—Primer presentar-me a l’institut i buscar un 

lloc senzill per viure-hi les primeres setmanes, fins 
que trobi una feina. Ja li vaig dir que tinc una car-
ta de recomanació de Bob Waldman, el meu pro-
fessor. Ell coneix personalment un animador que 
treballa a Walt Disney Studios. M’hi he d’adreçar 
i ensenyar-li els meus dibuixos. Crec que si hi 
vaig recomanada tot serà més fàcil. És possible 
que m’acceptin per treballar a mitja jornada. El 
senyor Waldman m’ha comentat que Walt Disney 
té una gran debilitat pels estudiants de l’Art Insti-
tute. 

Es va reclinar a la cadira i va deixar escapar un 
sospir ensomniat.

—Papà, aquesta beca és una de les millors co-
ses que m’han passat a la vida. I seria un somni fet 
realitat poder treballar amb en Disney. Si la mamà 
ho pogués entendre...

—Te’n sortiràs.
Pare i filla es van sentir units pel silenci que 

va seguir a aquelles paraules d’ànim. En Joseph es va 
mirar la Sophie amb una intensitat estranya; amb 
l’enyorança de la separació imminent i amb or-
gull, tot barrejat. Ella va semblar que es girava en-
dins, com si busqués al seu interior tots els instants 
de felicitat viscuts amb el seu pare, que desava al 
cor. Sobretot el record d’aquella tarda màgica que 
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la va dur al cinema i va poder veure per primera 
vegada dibuixos en moviment.

—Es fa tard. He d’anar a passar un parell de 
consultes —va dir en Joseph amb una mirada ten-
dra, però cansada.

Es van aixecar tots dos i es van fondre en una 
abraçada intensa.

—Sigues sempre tu, petita. Passi el que passi, 
sigues tu i no renunciïs als teus somnis.

La veu d’en Joseph era poca cosa més que un 
xiuxiueig que acaronava l’orella de la seva filla. Amb 
recança, se’n va separar i va començar a caminar cap 
al gran vestíbul. La Sophie va sentir una gran pesan-
tor al pit, però es va esforçar a redreçar l’esquena i 
va respirar fondo. Ara no seria covarda. No ho seria.

Seria una filla digna del seu pare.
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