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CAPITOL 1

Els oblidats

| paisatge desfilava velo¢ davant els ulls de
la Sophie, que el veia passar amb el cap
repenjat a la finestrella del tren.

Laire dins del vago ronsejava tebi 1 humit.

Va aclucar els ulls 1 es va deixar acaronar pel sol
que entrava a pleret a través del vidre. A I'instant,
tot d’imatges li van llampeguejar al cervell. Imat-
ges d’aquell futur tan desitjat que havia anat bas-
tint en els seus somnis nit a nit, durant mesos, 1
que de mica en mica s’havia convertit en una ob-
sessid en que s’estancaven tots els seus pensaments.

Sabia que per assolir el seu objectiu li calia re-
nunciar a moltes coses. Estava disposada a aban-
donar el redds de la llar familiar, els amics 1, en
definitiva, la seguretat de la ciutat coneguda 1 es-
timada. El bressol dels seus records.
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[ tant que havia dubtat 1 que havia tingut por.
Per descomptat que la incertitud ’havia mantin-
guda en vetlla moltes nits. Pero havia aconseguit
afrontar els dubtes 1 havia exorcitzat la incertesa 1
els temors. I, aleshores, un cel diafan s’havia obert
davant seu 1 havia tingut la seguretat que allo era
el que volia. Per damunt de tot 1 costés el que cos-
tés. Estava disposada a qualsevol sacrific, fins 1 tot
a aquell, el primer, el llarg viatge de Nova York a
la costa Oest. I és que per arribar a Los Angeles
calia passar tres llargs dies, amb les interminables
nits, en un tren sorollds 1 calords, menat per una
locomotora de vapor que ho empolsegava tot.

La Sophie no comptava, pero, amb la duresa de
les setmanes previes a la seva marxa. I encara que
la distancia que marcava el ritme constant del tren
engrunava els records 1 els deixava enrere, tot el
que havia viscut, sobretot les darreres hores, i tor-
nava al cap 1 'enfondia en una sensaci6é de buidor
que se li clavava al pit com un fibl6 esmolat.

«Aquests temps infelicos demanen la construccid
de plans que descansin sobre els oblidats, sobre els
desorganitzats, unitats indispensables del poder
economic; plans com els del 1917, que es constru-
eixen de baix a dalt i no de dalt a baix, que posen
la seva fe en ’home oblidat, en la part inferior de
la piramide economica...».
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Aquella tarda del 7 d’abril del 1932, des d’Al-
bany, Nova York, el governador de I'estat i candi-
dat a la presidéncia dels Estats Units, Franklin D.
Roosevelt, difonia a través de les ones sonores un
missatge a la nacid. El candidat, a diferencia de
l'actual president Hoover, prometia afrontar els
reptes de la gravissima crisi que afectava tots els sec-
tors economics del pais aportant solucions que
posessin remei a la tragica situacié de les capes
socials més desafavorides socialment, les que esta-
ven patint més en la seva propia pell el crac eco-
Nomic.

El matrimoni Simmons, fidel als seus costums
inalterables, seia —com cada tarda a la mateixa
hora— a la sala d’estar de casa mentre esperaven
l'arribada de les filles per sopar en familia. Com
cada tarda, també, en Joseph Simmons ocupava la
butaca d’orelles encarada a la llar de foc tot llegint
The New York Times amb la remor de 'aparell de
radio de fons, mentre la seva dona, la Vera, seia al
sofa de tres places collocat d’esquena a la galeria
amb les agulles de fer mitja a les mans.

Els Simmons 1 les seves dues filles, ’Elionor 1 la
Sophie, vivien a 74 Street, gairebé a la cantonada
amb I’Amsterdam Avenue, en ple Upper West
Side. Ledifici formava part d’una filera de cases,
una tipica fownhome de pedra marrd, una cons-
trucci6 dominant al barri 1 que, com altres edifi-
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cacions d’aquest estil tan comu als barris historics
de Nova York, havia estat construida en les pri-
meres decades del segle xx per allotjar una classe
mitjana creixent.

La casa dels Simmons, en concret, era un agra-
dable habitatge d’estil angloitalid. Com a les cases
veines, s’accedia a la porta d’entrada per una esca-
la amb baranes de ferro forjat. A sota de ’entrada
principal, s’ubicava I'accés a un soterrani angles.
A la primera planta, on s’obrien grans finestres
arquejades, hi havia un ampli vestibul d’on arrenca-
va I’escala que menava als pisos superiors. A banda
1 banda de I’escala hi havia dues sales, on, fins feia
dos anys 1 mig, en Joseph Simmons, un metge
molt conegut 1 sollicitat entre els veins, hi tenia el
despatx 1 el consultori.

Sens dubte, la joia de la casa era la galeria de
ferro colat que adornava la gran sala del primer
pis. A la sala de la galeria, com sempre ’havien
anomenat els Simmons, la familia hi feia vida. Alla
hi havia la llar de foc, 'aparell de radio, els como-
des sofas 1 butaques, 1 les flonges catifes on durant
anys s’havien aplegat per llegir, parlar, rebre les
visites 1 celebrar els dies especials. Aquell espai llu-
minos era 'escenari de la vida familiar 1 social
dels Simmons, que, fins feia molt poc, havia estat
plena 1 for¢a brillant.

Pero tot havia canviat després que aquell Di-
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jous Negre de memoria infausta, el 29 d’octubre
del 1929, capgirés la vida de milers 1 milers d’ame-
ricans.

Només una setmana després del crac, la Borsa
havia perdut els guanys de tot un any. Unes per-
dues que rondaven els divuit bilions de dolars 1
que ni la intervenci6 de la banca, ni dels gegants
financers com els Rockefeller ni els anims que
mirava d’insuflar a la poblaci6 el president Hoo-
ver no havien pogut aturar.

A la primera onada de suicidis d’inversors que
havien perdut auténtiques fortunes en poques
hores, hi va seguir la falta de credits. Els creditors
que havien vist com les seves inversions es volati-
litzaven no podien pagar els préstecs 1 els bancs no
podien cobrar.Van minvar les reserves bancaries, 1
aixO va repercutir en els petits estalviadors 1 les
empreses més febles, que van comencar a tancar
en cadena.

Després del crac de la Borsa, el doctor Sim-
mons no tan sols havia perdut els estalvis de tota
una vida, siné gran part dels seus pacients, que ara
acudien a ell només en cas de necessitat extrema.
La seva activitat professional havia quedat reduida
a fer escadusseres visites a domicili 1, per aquest
motiu, s’havia vist obligat a tancar el consultori,
que només li comportava despeses. Era per aixo
que el moén de la Vera Simmons, abans tan ple 1



16 — NURIA PRADAS

brillant, de sobte semblava colgat per una llum
somorta que amarava la seva vida d’incertesa.
I potser per aixo s’havia aixoplugat darrere d’un
solid mur d’indifereéncia. S’entrenava cada dia en
I'art de simular que tot seguia igual 1 poques ve-
gades expressava amb paraules la seva amargor.
S’havia fet forta en aquella sala 1 feia 'impossible
per conservar-la inalterable, inassequible a la de-
cadencia que s’anunciava. Alla, en efecte, res no
havia canviat. A lampit de la galeria, les torretes
amb azalees, peonies 1, per descomptat, roses no-
valorqueses perfumaven la sala com ho havien fet
sempre. Com en els millors temps. I les cortines
de puntes garbellaven la llum 1 distanciaven la
Vera d’aquell moén convuls que no entenia.

En Joseph havia plegat el diari, que reposava
ara a la seva falda, 1 tenia tota I'atencid posada en
el que deia el governador de estat:

«Hi ha persones que suggereixen que una despe-
sa enorme de fons publics per part del govern
federal 1 dels governs estatals 1 locals podria re-
soldre completament el problema de l'atur. Pero
¢és evident que encara que poguéssim recaptar
milers de milions de dolars 1 invertir-los en obres
publiques no podriem donar feina als entre set 1
deu milions de persones que avui no en tenen...».
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[, aleshores, va arribar la Sophie. La resplendor
del sol que es filtrava a través de les cortines blan-
ques de la galeria va semblar que la sortia a rebre.
Tota la sala va quedar immersa en una claror rosa-
da com les seves galtes. L1 brillaven els ulls.

En Joseph va apagar la radio.

La Sophie estava a punt de graduar-se a la Wa-
shington Irving High School. S’havia especialit-
zat en disseny; tenia anima d’artista. Ho havia de-
mostrat des de ben petita 1 a la Washington Irving
havia destacat pel seu talent com a dibuixant.
Aquest fet omplia d’orgull en Joseph, que gaudia
amb tot el que feia la seva filla; n’era el principal
admirador. En canvi, havia deixat la Vera pertor-
bada.

LaVera era una dona que necessitava entendre
les coses: per que passaven, d’on venien, on con-
duien... Si les podia preveure, millor que millor.
Per a ella, era del tot logic 1 entenedor que la seva
filla gran, I’Elionor, fos infermera 1 treballés en un
hospital. Per a aixo I’havia educada: perque tin-
gués una feina seriosa, Gtil 1 practica amb que gua-
nyar-se la vida 1 assegurar-se el futur. Que podia
ser més logic, més previsible, més entenimentat
que el fet que la filla d’un metge fos infermera?

En canvi, allo de la petita, de la Sophie, tot
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aquell desfici per omplir papers de ninots, passar-se
tardes senceres al zoologic observant els animals 1
dibuixant-los, allo, pensava, no era una autentica
perdua de temps? Tenia clar que bona part de la
culpa la tenia el seu marit perque sempre havia
estimulat les fantasies en la noia. La Sophie era, de
llarg, la preferida d’en Joseph, la nineta dels seus
ulls, 1 aquella deria artistica que a ella tant 'angoi-
xava, tenia en Joseph corpres 1 meravellat.

Posats a repartir responsabilitats, la Vera també
culpava els professors de la High School de les
inclinacions de la Sophie perque, segons ella, ha-
vien atiat aquella rara vocaci6 de la seva filla. N’hi
havia un en especial, en Bob Waldman, que se-
gons la Vera havia exercit una gran influéncia en
la Sophie 1 havia contribuit de manera decisiva a
omplir-1i el cap de pardals.Va ser, en part, gracies
al professor Waldman que la seva petita s’havia de-
cantat per aquella especialitzacid en art, una cosa
que li era incomprensible.

En aquell moment, pero, la Sophie semblava
del tot aliena a les reflexions que omplien el cap
de la seva mare 1 a totes aquelles preguntes que es
feia 1 per a les quals no trobava respostes. I és que
la Sophie, aquella tarda en que els carrers sembla-
va que bullien de somnis 1 somriures primaverals,
amagava al damunt una bomba a punt d’explotar.
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—Me’n vaig a Los Angeles.

Va deixar anar la Sophie, de cop en sec, sense
saludar ni besar els seus pares, ni tan sols treure’s el
barret.

Si, ho va dir, 1 tot seguit va sentir que s havia
tret un gran pes del damunt 1 va respirar alleujada.
Les seves paraules, pero, havien quedat surant en
'aire, com perdudes, 1 ho havien sumit tot en un
gran silenci. La Vera, que feia mitja enredada en
les seves cabories, va alcar els ulls de la feina que
feia 1 se la va quedar sotjant tan intensament que la
noia es va sentir forcada a desviar la mirada. La dona,
d’una revolada, va deixar la labor de punt damunt
del sofa. Alguns punts es van escapar. Allo era
inaudit 1 no presagiava res de bo.

—Em pots repetir el que acabes de dir? —va
aconseguir demanar la Vera.

En Joseph es mirava la seva filla amb una mira-
da encuriosida 1 una mica inquieta.

—He dit que me’n vull anar a Los Angeles
—va repetir la Sophie amb una veueta prima com
un fil. De seguida, pero, va semblar que recupera-
va I'aplom 1 va afegir tot somrient illusionada—:
He aconseguit una beca al Chouinard Art Institu-
te! Comenco al setembre.

Va fer una pausa 1 es va quedar esguardant
els seus pares de fit a fit, intentant copsar-ne les
reaccions. A en Joseph, i brillaven els ulls. Els de
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la Vera, en canvi, seguien fredament clavats en
ella.

Com que cap dels dos no deia res, la Sophie va
creure oportd donar alguna explicacidé més:

—Fa uns mesos la vaig sollicitar. El professor
Waldman m’hi va animar. El Chouinard és I’esco-
la d’art més prestigiosa...

—Que estas dient, Sophie? De que parles? —la
va interrompre la Vera amb els llavis premuts en
una ganyota de decepcid.

—Mama, és una gran oportunitat, qué no ho
entén? El Chouinard Art Institute forma tant
professionals de les belles arts com artistes comer-
cials. Em donara la formacié necessaria per poder
entrar a treballar en uns estudis d’animacio.

Se 1i va estroncar una mica la veu mentre la
mirada de laVera se li continuava clavant com un
trepant.

—FEs el meu somni.Vull ser animadora.

—El teu somni, dius? Que potser no has pensat
en la situacid que es viu en aquesta casa? —va dir
laVera, pronunciant cada sillaba amb amargor. Ha-
via desviat els ulls cap al marit, com si ell fos el ve-
ritable culpable del crac de la Borsa. Després, els va
tornar a clavar en la Sophie, 1 va afegir amb una veu
més greu, més d’acord amb aquella dolorosa urpa-
da que sentia enmig de 'anima—: Potser has obli-
dat que el teu pare ha hagut de tancar el consultori?
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—Vera...—va mirar d’interrompre-la en Joseph.

—Potser no t’adones de I'esfor¢ que fa la teva
germana per ajudar en 'economia familiar? —va
seguir, sense atendre la siplica d’en Joseph—. O és
que creus que el seu somni és passar-se tot el dia
en un hospital a I'altra punta de la ciutat?

La Sophie havia perdut fins a I'altima espurna
de coratge. Aixi 1 tot, va fer el cor fort per contra-
restar els arguments de la seva mare:

—TJa sé que hauré de treballar per mantenir-me.
Hi compto, mama. No pretenc pas ser una carre-
ga per a vostes. Ho tinc tot previst. He estalviat els
diners de les classes de dibuix que he estat impar-
tint aquest curs. En tinc prou per al bitllet 1 per als
primers dies. El professor Waldman m’ha escrit
una carta de recomanacié. Coneix un animador
de Disney Studios 1 creu...

—El professor Waldman? Sempre el professor
Waldman! Per que no es fica en els seus assump-
tes, el professor Waldman? —va al¢ar la veu la
Vera, mentre es removia al sofa indignada 1 es di-
rigia directament al seu marit, com si la Sophie
no hi fos.

—Pero tu la sents, Joseph? L'estas sentint? No
penses dir res?

—TJo crec que 'hauriem d’escoltar, Vera.

—Doncs jo crec que ja ’he escoltada prou. Té
disset anys, Joseph! I vol anar sola a Los Angeles.
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Sola!l En els temps que corren. Que no ho veus?
No sap com guanyar-se la vida. Només sap fer
dibuixos en un paper! I vol travessar el pais per
anar a treballar... en uns estudis!

La Vera va callar 1 una calma de vidre es va
installar a la sala.Va girar el cap 1 va desviar els ulls
cap a la finestra, per on entrava una llum que, de
cop, se li havia tornat ingrata.

—Sempre he volgut dedicar-me a I'animacio,
mama. Per a mi, els dibuixos animats sén magia.
Es un art, mama.Voste...

—TJo res! Prou de parlar d’aquest tema.

LaVera va tornar a agafar les agulles.Va rebufar
quan va veure els punts escapols. La Sophie es va
quedar fitant el seu pare amb una mirada muda
d’auxili. Ell li va tornar un gest eloqgiient. Un gest
que demanava paciéncia, temps 1, també, sere-
nitat.

Quan I’Elionor va entrar a la sala, encara vestida
amb l'uniforme de feina, va ensopegar amb aquell
mur de silenci espées.

—Que passa? —va preguntar, intuint que dar-
rere del silenci s’amagava alguna cosa més. Alguna
cosa, va pensar, que devien haver provocat les ex-
centricitats de la seva germana, que tant exaspera-
ven la mare.
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—Quina una n’has fet, ara’—va preguntar a la
Sophie amb veu agra.

LaVera es va algar, 1 ara si, va desar amb molta
cura la labor 1 va anunciar:

—Soparem d’aqui a un quart d’hora. Noies,
aneu a arreglar-vos. Elionor, si us plau, canvia’t de
roba. Fas una fila horrible.

LElionor es va contenir. Sabia que era inutil
discutir amb la seva mare quan adoptava aquell to
feridor. Tampoc no creia que fos possible fer-li
entendre que poca cosa podia fer pel seu aspecte
després d’una dura jornada de feina a 'hospital 1
de recorrer mig Nova York en metro per tornar a
casa enmig de tota aquella gent que feia olor de
treball, de cansament 1, a vegades, de miseria.

Es va treure amb rabia el casquet rod6, que va
deixar al descobert els seus rinxols rossos, 1 va sor-
tir de la sala darrere de la Vera.

En Joseph es va acostar a la Sophie, que s’havia
assegut en una butaca amb la mirada perduda en
els dibuixos geometrics de la gran catifa que co-
bria el terra. La va agafar pel colze 1, amb suavitat,
la va obligar a alcar-se.

—Filla, després de sopar voldras explicar-me
aixo de la beca?

La Sophie va somriure 1 els ulls grisos se li van
tornar a illuminar, plens d’esperanca.
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Van ser més de dos mesos d’amenaces continues.
De malestar 1 de discussions. De silencis feridors
que caminaven com ombres al costat de la Sophie
quan entrava a casa.

De nit, quan s’ajeia al llit, exhausta després
d’haver mantingut aquella continua batalla amb la
seva mare, les llagrimes se 1i desbordaven dels ulls
sense que intentés ni tan sols controlar-les. Altres
vegades, amb els ulls secs, una rabia vermella li
inflava el cor 1 i impedia pensar amb claredat.

La Vera ho havia deixat molt clar: era menor
d’edat 1 no se’n podia anar de casa sense el permis
dels seus pares. Si ho feia, la faria tornar. L'avergo-
nyiria. Faria el que calgués per treure-1i allo del cap.

El que calgués!

I el seu pare semblava haver llancat la tovallola.

Fins que va comprendre que un somni com
aquell de cap manera podia sortir-li debades. Ha-
via d’arriscar-se. I es va disposar a fer-ho. Encara
que les classes a I'institut d’art no comencarien
fins al setembre, la Sophie va decidir marxar im-
mediatament després de la seva graduacio per po-
der establir-se a Los Angeles amb tranquillitat 1
posar-se en contacte amb els estudis d’animacio.
Estava disposada a tot per fer realitat el seu somni.
Potser no aconseguiria feina en uns estudis de se-
guida, pero tenia dues mans 1 les podia fer servir
per rentar plats 1 servir taules, si calia.
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Va comprar un bitllet només d’anada amb des-
tinaci6 a Los Angeles. El dia de la partida va sortir
de casa en silenci, sense acomiadar-se, com una
tugitiva. Era molt d’hora encara; els raigs de sol
més matiners just comencaven a llepar els carrers
de la ciutat quan va abandonar I'Gnica llar que
havia conegut.

Va arribar a la Gran Estaci6 Central amb molt
de temps.

Nerviosa.

Havia estat vagarejant per la ciutat amb la ma-
leta en una ma 1 el portafolis amb els seus treballs
sota ’altre brac. A la fi, cansada, s’havia dirigit cap
a 'estacid, que, malgrat ’hora, ja vibrava de gent
que anava amunt 1 avall, en totes direccions.

Va passar pel costat del taulell d’informacié. Va
admirar un cop més el sostre blau amb les constel-
lacions celestes pintades amb tracos daurats. Es va
acomiadar en silenci de les grans aranyes llumino-
ses, de les galeries situades sobre el vestibul prin-
cipal, del terra de marbre que brillava sempre
impollut malgrat els milers 1 milers de peus que
el trepitjaven a cada moment.

No sabia quan tornaria a Nova York. A aquella
estacid. A casa.

Ni tan sols sabia si tornaria.

[, aleshores, va sentir la pressi6 d’'una ma da-
munt de 'espatlla 1 va pensar que el seu somni
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acabaria abans de comencar. Es va girar a poc a
poc, amb el cor que li galopava a la desbandada.
[ va veure el rostre somrient del seu pare.

Van seure en una de les cafeteries de I'estacio.
Es van agafar les mans davant de dues tasses de
cafe. En Joseph va donar a la Sophie un sobre amb
diners.

—Papa, no ho puc acceptar..., vostes...

Ell no la va deixar acabar.

—Agafa’ls. 1 estigues tranquilla. Ja saps que
hem hagut de vendre alguns objectes valuosos per
tenir liquid. Son pocs diners, perd sén ben teus.
Els necessitaras, creu-me.

La Sophie va desar el sobre a la bossa. Li tre-
molaven les mans d’emocié mentre ho feia.

—Pero la mama... Si ho sabés.

—No pateixis per ella. La teva mare és molt
previsible. M’ho faré venir bé. Li faré veure que
val més que t'estiguis a Los Angeles estudiant 1
buscant el teu cami que fer-te tornar per la forca
1 armar un gran escandol. Li parlaré de les grans
families que porten els seus fills al Chouinard. Ja
ho veuras, d’aqui a un mes estara explicant a les
amistats que té una filla artista amb una beca al
millor institut d’art &’ America.

—Pero no els dira que la seva filla vol treballar
en uns estudis d’animacio.

Van riure. Complices, com sempre.
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—Saps que has de fer, en arribar?

—Primer presentar-me a l'institut 1 buscar un
lloc senzill per viure-hi les primeres setmanes, fins
que trobi una feina. Ja li vaig dir que tinc una car-
ta de recomanaci6 de Bob Waldman, el meu pro-
fessor. Ell coneix personalment un animador que
treballa a Walt Disney Studios. M’hi he d’adrecar
1 ensenyar-li els meus dibuixos. Crec que st hi
vaig recomanada tot serd més facil. Es possible
que m’acceptin per treballar a mitja jornada. El
senyor Waldman m’ha comentat que Walt Disney
té una gran debilitat pels estudiants de I’Art Insti-
tute.

Es va reclinar a la cadira 1 va deixar escapar un
sospir ensomniat.

—Papa, aquesta beca és una de les millors co-
ses que m’han passat a la vida. I seria un somni fet
realitat poder treballar amb en Disney. Si la mama
ho pogués entendre...

—Te’n sortiras.

Pare 1 filla es van sentir units pel silenci que
va seguir a aquelles paraules d’anim. En Joseph es va
mirar la Sophie amb una intensitat estranya; amb
I'enyoranca de la separaci6 imminent 1 amb or-
gull, tot barrejat. Ella va semblar que es girava en-
dins, com si busqués al seu interior tots els instants
de felicitat viscuts amb el seu pare, que desava al
cor. Sobretot el record d’aquella tarda magica que
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la va dur al cinema 1 va poder veure per primera
vegada dibuixos en moviment.

—FEs fa tard. He d’anar a passar un parell de
consultes —va dir en Joseph amb una mirada ten-
dra, pero cansada.

Es van aixecar tots dos 1 es van fondre en una
abracada intensa.

—Sigues sempre tu, petita. Passi el que passi,
sigues tu 1 no renunciis als teus somnis.

La veu d’en Joseph era poca cosa més que un
xiuxiueig que acaronava [’orella de la seva filla. Amb
recanga, se’n va separar 1 va comencar a caminar cap
al gran vestibul. La Sophie va sentir una gran pesan-
tor al pit, pero es va esforgar a redrecar Pesquena 1
va respirar fondo. Ara no seria covarda. No ho seria.

Seria una filla digna del seu pare.





