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CARE SANTOS   (Mataró, 
1970) és escriptora i crítica literària.  
És autora de diferents novel.les, entre 
les quals destaquen Habitacions tancades 
(2011) —adaptada a la televisió—, L’aire 
que respires (2013), Desig de xocolata  
(2014, Premi Ramon Llull), Diamant blau 
(2015) i Mitja vida (2017), guardonada 
amb el Premi Nadal. La seva obra ha 
estat traduïda a més de vint idiomes, 
incloent-hi l’anglès, l’alemany, el francès,  
el suec, l’italià i l’holandès. Col.labora en 
diferents mitjans de comunicació.

 caresantos.com
 care.santos.9
 @CareSantos
 @care_santos

La Reina, una dona acostumada a prendre totes les deci-
sions, rep una trucada que ho pot canviar tot: algú pretén 
obrir la tomba del seu pare, mort en estranyes circumstàn-
cies a Conques, un poblet del Pallars Jussà, quaranta-qua-
tre anys abans. En un moment en què la seva pròpia vida 
passa per algunes complicacions, inicia un viatge al Pirineu 
per enfrontar-se al seu passat i a la sorprenent història d’en 
Josep Gené, que ens durà fins al 26 de gener de 1939, el 
dia que Barcelona va ser ocupada per les tropes de Franco.

Un dia de vencedors i vençuts.

Care Santos reflexiona sobre la necessitat  
de conèixer l’autèntica veritat que amaga el nostre passat  

en una novel.la absolutament fascinant.

MAI NO ESTEM PREPARATS MAI NO ESTEM PREPARATS 
PER SABER-HO TOT.PER SABER-HO TOT.
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De nit els camins s’allarguen. I les cabòries.
Demà passat és Cap d’Any. La Reina ha 

sortit de Barcelona ben d’hora després de dinar. 
Quan ha parat a l’àrea de l’autopista a fer benzina i pren-
dre’s un cafè, ha aprofitat per trucar al Sam i li ha dit:

—Amb quin gust giraria cua!
I el marit, taxatiu com sempre, ha contestat:
—No ho fas perquè no vols.
Aquest viatge ha anat a contrapel des del comença-

ment, fins i tot abans d’acomiadar-se del Sam i l’Albert 
i d’escriure al navegador: Conques, Lleida. Molt abans 
de dir en veu alta, per convence’s ella mateixa:

—Va, que torno demà.
Ha engegat la ràdio per animar-se. Però ni la música 

no ha aconseguit apartar-la dels seus pensaments. No 
acaba de saber per què hi va, allà dalt. Què se li ha per-
dut, al Pirineu. S’hi ha vist obligada, li ha dit al Sam. 
D’acord, però, obligada per qui? Per un historiador so-
nat amb qui ha parlat dos cops per telèfon? Per la seva 
consciència? O tot plegat només és curiositat? Ganes 
d’entendre allò que mai no ha entès?
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Les carreteres són millors i estan més ben asfaltades 
del que havia imaginat. Hi circula poca gent, el viatge és 
tranquil. Sense proposar-s’ho es pregunta com devia ser 
fer-lo fa més de quaranta anys, en un Seat 127, i per les 
vies de llavors. Etern, això segur.

No recorda pas quant van trigar, aquell únic cop, el 
primer i l’últim que va visitar aquest poblet del Pallars 
Jussà. Era molt petita. Només cinc anys. Van anar-hi 
amb l’autobús, ella, la mare i la tieta. La tieta sempre ex-
plicava que va dormir tot el camí amb el cap sobre la 
seva falda. La recorda molt, la tieta, i sovint la troba a fal-
tar. Quant fa que no en sap res? Des que ella i la mare es 
van barallar, o el que fos.

—Jo no em vaig barallar amb ningú —‌deia la mare, 
com per deixar clares les coses, per remarcar les diferèn-
cies: la tieta es barallava; ella mai. La culpa va ser de l’Au-
rora, però no seva. Era l’Aurora, la que li havia fallat. El 
cas era que havien deixat de parlar-se feia... quant? Ja ni 
ho recordava. No en coneixia els motius, només que al-
guna cosa tenien a veure amb el Remigi, el marit de 
l’Aurora. Segons la mare, un avariciós i un presumit que 
l’única cosa que estimava al món eren els diners.

D’aquella nit de fa tants anys la Reina recorda que va 
veure plorar la tieta. La va impressionar molt, perquè era 
una dona forta que mai no s’ensorrava. També recorda 
que la van deixar sola en una casa plena d’ombres, i que 
va passar molta por. I  recorda un capellà que cridava 
i que l’espantava amb els seus crits. Imatges esparses que 
han sobreviscut en la seva memòria, després de quaranta- 
tres anys.

A la tele deien al matí que hi hauria boires a la Cata-
lunya central. No hi havia tornat a pensar. Passat Co-
miols l’aire s’enteranyina. La carretera fa pujada i cada 
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cop s’hi veu menys. Para la ràdio, necessita concentrar-se 
en el camí. No està acostumada a conduir amb tan mala 
visibilitat. Tot d’una, la blancor s’aprima i de mica en 
mica es fa fonedissa. Uns metres més tard el sol l’encega 
de nou. Busca les ulleres fosques dins la bossa. Engega la 
ràdio. La veu de Freddie Mercury la fa sentir bé de cop. 
Estima’m com si no hi hagués un demà, diu la cançó. Un 
rètol anuncia a l’esquerra la presència d’un mirador.

Decideix aturar-se un moment. El paisatge és una 
meravella i vol observar-lo amb calma. Baixa del cotxe 
i respira l’aire glaçat. Busca el mòbil per fer la foto de 
rigor. Enfoca, dispara. Dues vegades, perquè a la primera 
s’ha colat a la instantània un vehicle que circulava per la 
carretera i li ha esguerrat la postal. Supervisa el resultat 
de la segona: perfecte. El moment ja ha quedat retingut 
entre les 2.724 fotos que porta en el mòbil i que segura-
ment no tornarà a mirar, ni ordenarà ni d’aquí a un 
temps trobarà per més que les busqui i, per tant, acabarà 
oblidant que les va fer.

Un llac de núvols daurats omple tota la vall. El sol 
declina vessant colors intensos sobre el món. Fa fred. 
L’indicador de temperatura del cotxe marca dos graus. 
Durant uns minuts deixa de banda les presses i contem-
pla el camí del sol, més ràpid del que s’esperava. Li ve 
nostàlgia de la soledat sense angúnies d’altres temps.

Torna al cotxe, conscient que no es pot entretenir 
gaire, que s’està fent fosc. Els dies en aquesta època de 
l’any són curts i vol arribar abans no sigui de nit. Així 
que torna al camí, es capbussa de nou en la boira. La car-
retera s’hi enfonsa de cop i al cap de només uns minuts 
no s’hi veu gens. Es treu les ulleres fosques, les deixa so-
bre el seient del copilot, al costat del telèfon. No hi ha 
trànsit. En tot el camí només s’ha creuat amb mitja dot-
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zena de vehicles. Li agrada conduir així, sense noses. De 
cop s’adona que no sona música i allarga la mà per pré-
mer el botó de la ràdio. Un gest brevíssim, que ha repe-
tit mil cops. A partir d’ara, però, formarà part d’una se-
qüència que la seva memòria repetirà una vegada i una 
altra, sense treva.

No sabrà, en evocar el moment, quant de temps ha 
apartat la vista de la carretera. Potser mig segon, un, 
menys. De sobte el veu. Com un fantasma sorgit del no-
res. Només quan és a tocar s’adona que és un animal, 
potser un cérvol, o un senglar, no ho veu prou bé. Fa un 
cop de volant, pitja a fons l’embragatge i el fre. És en un 
revolt obac, gebrat. Perillós. Un punt negre del camí. 
Nota el cop sec, i després una embranzida. Topa amb 
alguna cosa metàl·lica i dura (un senyal de trànsit, però 
no ho sabrà fins més tard). El cotxe s’enfila amb força al 
talús que limita la carretera.

S’aferra al volant amb totes les seves forces. Recorre 
una distància que li sembla interminable amb mig cotxe 
rodant de costat, fins que a la mateixa muntanya un roc 
gros fa de topall i l’atura amb tanta violència que els dos 
airbags del davant salten, s’inflen amb la força d’un cop 
de puny i de seguida es desinflen i es marceixen. El ve-
hicle queda de gairell, amb dues rodes enfilades al talús 
i les altres dues encaixades en una séquia de la cuneta. La 
boira l’envolta com un tel. És en algun punt de la carre-
tera C-1412b entre Benavent i Isona. El cor li va a mil 
per hora. Al cap només hi té un pensament: és viva.
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És viva. Lligada pel cinturó de seguretat, amb dos 
airbags desmaiats a sobre i enfilada en el talús d’una 
carretera secundària, però és viva. Li bateguen les 

temples. Respira massa fort i massa ràpid. El silenci es fa 
espès com la boira. Allarga una mà i apaga el contacte del 
cotxe. Li sembla que els seus moviments són més lents, 
o potser és el món el que ara gira més a poc a poc. Inten-
ta una primera avaluació de danys: peus, cames, malucs, 
columna, braços, cervicals. Ho sent tot, pot bellugar-ho 
tot. No hi ha ferides, ni sang. Li fan mal l’espatlla i la cla-
vícula del costat esquerre, segurament per l’estrebada del 
cinturó de seguretat. Sí, però és viva: no pot deixar de 
repetir-s’ho. A la carretera no hi ha ningú. Ni rastre de 
fars d’altres vehicles, ni davant ni darrere. Tampoc no 
veu la bèstia amb què ha topat. La boira ho cobreix tot. 
Aquesta soledat és la més intensa però també la més estra-
nya que ha conegut mai.

Hauria de prendre decisions. Primer de tot, pensar si 
corre perill dins del cotxe. La seva professora de l’au-
toescola deia que els cotxes accidentats només s’incen-
dien a les pel·lícules, però potser això era abans, perquè 
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fa molt que va treure’s el carnet. Vet aquí l’oportunitat 
d’esbrinar-ho. També voldria saber si corre perill que 
un altre vehicle l’envesteixi, aquí on és, si els llums 
d’emergència que acaba d’encendre són prou visibles. 
No pot obrir cap de les quatre portes del cotxe i, enca-
ra que pogués fer-ho, no s’hi veu amb forces. El talús 
bloqueja el costat dret i l’esquerre reposa sobre la carre-
tera. Potser podria, si fes un esforç, escapar per darrere. 
Volta una mica per tal de valorar aquesta possibilitat 
i troba una escampadissa de vidres i vegetació. El bosc 
ha irromput dins el seu espai, l’ha omplert de fulles, ter-
ra i molsa.

 S’ha trencat la lluna d’una de les finestres del darrere. 
Al terra hi troba l’ampolleta de colònia que sempre li 
agrada dur a la bossa. Busca la bossa per desar-la i no la 
troba. Tampoc el mòbil, ni les ulleres. Només sap que 
tot era sobre el seient del copilot. Si més no, quan el 
cotxe estava en posició horitzontal.

Té l’ensurt encastat a l’ànima i nota que trigarà a pas-
sar-li. La foscor comença a arribar. Truca al Sam? Mi-
llor no. Val més trucar-li quan estigui més bé, quan pu-
gui parlar en passat de tot això i no espantar-lo més del 
compte. De moment, a qui hauria de trucar és al servei 
d’emergències. El mòbil, necessita el mòbil. S’esmerça 
a trobar-lo. Ho mira tot, tem que hagi sortit volant per 
la finestra, s’arrossega pel mig dels seients per temptejar 
amb la mà i es clava un bocí de vidre al palmell. Final-
ment el troba als seus peus, en un racó, mig amagat sota 
l’embragatge. No recorda que el cotxe hagi fet movi-
ments tan bruscos per enviar-lo allà, però és evident 
que els ha hagut de fer. Recull l’aparell, comprova que 
funciona —‌s’il·lumina!— i marca el número d’emer-
gències.
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Mira d’explicar amb claredat què ha passat. Allò que 
recorda i allò que li sembla. Li costa ordenar els pensa-
ments, fer sortir les paraules. Ha topat amb un animal, 
de quina mena? No ho sap. De quina mida era? Mitjà. 
No, no, potser gran. No, mitjà. Quants anaven dins el 
cotxe? Ella sola. Està ferida? No. Atrapada al cotxe? 
Atrapada, sí, però il·lesa. El vehicle ha quedat de gairell, 
no pot obrir les portes. Creu que té res trencat? No. Es 
troba bé. Només té un cop a l’espatlla.

Li demanen que s’identifiqui. Pronuncia tirallongues 
de números. Document d’identitat, telèfon, data de nai-
xement. Li demanen on és. En algun punt de la comar-
cal que va a Conques, passat Benavent. Era gairebé a to-
car del seu destí. Ja han activat el protocol d’emergències, 
li diu una veu d’home. Han avisat els bombers, l’ambu-
lància i els mossos d’esquadra. Tan aviat com puguin se-
ran allà, amb ella, i la trauran del vehicle. És important 
que conservi la calma i que els esperi desperta. Ja s’ado-
nen que és molt valenta, i ara convé que ho continuï 
sent. Una coseta més. Hauria de confirmar que la carre-
tera on es troba és la C-1412b. La Reina no ho sap. Pot-
ser sí, perquè li sona. Deu ser aquesta. Contesta a corre-
cuita, neguitosa. Ho podria mirar al navegador, que 
potser encara funciona. La veu li diu que no cal, que ja 
passa l’avís. De seguida vindran a ajudar-la, repeteix. Si 
necessita res abans que arribin, li recomana que truqui 
de nou. Que no tingui por.

Diu que no. No tindrà por. Però així que penja li ve 
pànic. Comença a fosquejar. Per aquesta carretera no hi 
passa ni una ànima. Vindran aviat, ja deuen ser de camí, 
no passa res, tot anirà bé, s’ha de calmar, es podria haver 
matat, però és viva, esperant ajuda, només ha de tenir 
paciència, calmar-se, respirar a poc a poc, pensar en al-
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guna cosa que li agradi. Li sembla que sent un motor. 
Para l’orella. És molt fluix. No, no hi ha res. O potser sí? 
Potser només s’ho imagina. Tremola. Necessita pensar 
en alguna altra cosa.

L’únic que li ve al cap és: no hauria d’haver vingut.
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