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Divendres, 6 de marg: el missatge

Quan se’n va anar encara era fosc. Em vaig despertar
quan es va abocar per fer-me un peté al front.

—Ara me’n vaig —va xiuxiuejar.

—Doncs ves-te’n —uvaig balbucejar.

—Torna’t a adormir —uva dir.

Vaig sentir els seus passos a [’escala, pero m’havia
adormit abans que tanqués la porta.

Quan em desperto estic sola al 1lit. Hi ha una es-
cletxa entre la persiana 1 Pampit de la finestra que
deixa passar un petit raig de llum del sol, que em
toca als ulls 1 em desperta. Son les 7.30, que no és
mala hora per llevar-se.

Vaig descalca al lavabo desafiant 'emmoquetat
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de paret a paret de plaques de conglomerat a la sala;
els taulons de fusta molls que cobreixen el terra
d’argila del lavabo. Aqui no hi tenim llum de sostre,
pero en Sigurd va penjar un focus per treballar
quan va arrencar les rajoles 1 encara hi és, descon-
certant en la seva permaneéncia. Per sort, hi ha tanta
claror que no em cal fer-lo servir. Es austerament
funcional, com acostumen a ser aquests llums, 1
emet una claror dura 1 blanca que em fa sentir com
si em dutxés en un vestidor d’institut molt il-
luminat a la vista de tothom. Obro 'aixeta 1 deixo
correr l'aigua calenta mentre em trec la camisa de
dormir. S’ha de canviar 'escalfador, pero en Sigurd
es dutxa de pressa 1 avui no em penso rentar el cap,
o sigui que ja faré.

La cabina de la dutxa és de plastic. Aixo també
havia de ser provisional. En Sigurd ha dissenyat una
dutxa per a nosaltres, d’obra, amb portes de vidre 1
rajoles petites amb pics blancs 1 blaus. De totes les
habitacions a mig fer de la casa, on es nota més la
parada és al lavabo. Les rajoles velles no hi son, les
noves encara no s han posat. No tenim llums, ni
cortines com cal, taulons a terra per no fer-lo mal-
bé passant-hi per sobre, un forat a la paret per on
surt 'aigua, 1 aquella cabina de dutxa provisional,
un vestigi de I'avi d’en Sigurd. Fa temps, quan ca-
minava per aquesta obra abandonada, veia la casa
com seria quan estigués acabada: les rajoles amb



LA PSICOLOGA — 9

pics blaus, els lluents maons de vidre, els llums en-
castats..., sentiria la calefacci6 radial de les rajoles a
les plantes dels peus, I'aigua calenta perfectament
repartida per una carxofa de dutxa moderna amb
diverses posicions. Ara I'nic que puc veure és el
temps que tardarem a acabar-ho. Mentre paro la
ma sota el doll d’aigua, que es comenca a escalfar,
em passa pel cap que he deixat de creure que la
casa s’acabara algun dia.

Sota I'aigua calenta em desperto. Aqui hi fa fred;
la temperatura de I’habitacid esta bé, pero al lavabo
t’hi geles. Uhivern ha estat llarg, 1 cada mati he es-
perat despullada que s’escalfés 1’aigua amb la ma
parada sota el doll. A poc a poc esta arribant la pri-
mavera. La dutxa que martelleja la meva pell de
gallina freda em revifa. Cullo aigua amb les mans 1
hi acosto la cara; sento que aixi em trec del tot de
sobre la nit, 1 el dia s’imposa.

Divendres. Tres pacients, la colla de sempre dels
divendres. Primer, la Vera; després, en Christofter, 1
per acabar, en Trygve. Es mala idea veure 1"Gltim del
divendres en Trygve, perd és una temptacid tor-
nar-li a donar la mateixa hora per a la setmana vi-
nent quan acabem.Agafo un altre grapat d’aigua, hi
enfonso la cara, em frego les galtes. En Sigurd es
quedara a Norefjell amb els seus amics fins diu-
menge. Estaré sola tot el cap de setmana.

Incapa¢ d’aguantar el lavabo fred ni un segon
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més del necessari, torno a I’habitacié a vestir-me.
Els llencols estan arrugats sobre el llit. Hi ha una
olor densa de son a I’'ambient —la meva, si més no,
1 potser la d’en Sigurd també—. No he vist quina
hora era quan se n’ha anat, pot ser que faci unes
quantes hores. No tenim armaris, pero entre la llar
de foc 1 la paret en Sigurd ha installat un rail de
metall per penjar-hi la roba. La d’en Sigurd esta
penjada de qualsevol manera, sense ordre ni con-
cert, mentre que els meus vestits, les meves bruses 1
jaquetes, estan ordenats per colors en una pulcra
fila. Mirant la roba d’en Sigurd sembla que en falti,
perod és normal si havia d’anar directament a les
muntanyes. La bossa que hi havia a terra no hi és, 1
ara recordo que la tenia penjada a 'espatlla quan se
n’ha anat. Em poso una brusa de color gris clar 1
uns pantalons, una roba elegant 1 neutra per treba-
llar, 1 penso que no falten gaires hores perque pugui
tornar 1 agafar roba per fer exercici si decideixo
anar al gimnas, o posar-me uns pantalons de pijama
1 una samarreta grossa, st no. Només tres pacients,
primer.

Tres pacients, de fet, sobn massa pocs. N’hauria de
tenir quatre cada dia, 1 almenys un dia o dos a la
setmana, cinc. Aquestes son les xifres que vaig calcu-
lar quan em vaig posar a treballar pel meu compte.

—Amb una consulta privada s’ha de fer menys
paperassa —vaig dir a en Sigurd quan elaboravem
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els nostres plans, asseguts a la cuina del nostre antic
pis de Torshovparken 1 feiem pressupostos amb un
full de calcul—. Puc rebre facilment quatre pa-
cients al dia, cinc 1 tot. Cinc la majoria dels dies.
O almenys un dia a la setmana, tot 1 que una mica
de diners extres no ens vindrien malament. —Vam
riure.

—Ara no et matis a treballar —va dir en Sigurd.

—NMira qui parla —vaig dir.

En Sigurd es va posar a treballar pel seu compte
al mateix temps que jo, havia planificat els seus pro-
pis calculs amb el mateix full d’Excel. Almenys vuit
clients alhora, si poguessin ser deu millor. Ajudaria
els altres socis quan ho necessitessin; totes les hores
sumaven.

—Treballarem més hores del compte —ens
vam dir—, pero guanyarem més diners, podrem es-
talviar una mica.

Perd ara només tinc tres pacients la majoria dels
dies i molt rarament cinc. Per qué ha anat aixi? Es
més dificil trobar pacients del que em pensava, i els
joves sovint anul-len I’hora, pero aixdo només és
part de la rad. M’acabo de cordar els botons de la
brusa, tots ben tancats. Em vaig oblidar d’incloure
una cosa important quan seia a la cuina de Torshov,
amb el vell llum de taula d’en Sigurd il-luminant
I'ordinador 1 els papers on haviem apuntat les nos-
tres notes. El factor huma. Estic molt bé sola, pero



12 — HELENE FLOOD

fins 1 tot jo necessito els altres. Vaig esborrar els
meus collegues d’'un cop de ploma sense imaginar
que em sentiria tan sola. Que em tornaria passiva.
Si algh m’hagués dit fa un any que dificil que seria
fer publicitat 1 atraure més pacients, com em costa-
ria fer-ho, no me I’hauria cregut.

Per mi, esmorzar és el millor apat del dia.
M’assec a I'illa de la cuina amb el diari, una llesca
de pa 1 un cafe. Prefereixo menjar sola. En Sigurd
sempre se’n va aviat després de prendre un cafe dret
al costat del taulell de la cuina, perd a mi m’agrada
prendre-m’ho amb calma. Llegir les columnes
d’opini6d de I’ Aftenposten, les critiques de cinema.
Pensar en el dia.

En Sigurd ha deixat la tassa al taulell de la cuina
al costat de I'aigliera. Les superficies de la cuina sén
una de les poques coses de la casa que estan relati-
vament acabades, 1 el taulell és tan lluent que puc
veure el cercol de cafe sota la tassa des d’on estic
asseguda. Com sempre. Potser és una diferéncia bio-
logica entre homes 1 dones, aquesta capacitat de
veure un cercol de café sota una tassa, engrunes
sota la torradora, gotes d’aigua sobre el taulell. En
Sigurd ho vol fer tot bé, planificar la casa amb de-
tall, fent dibuixos complicats 1 visualitzacions im-
pressionants, perod no hi arriba quan es tracta de les
coses petites. Posar la tassa al rentaplats. Eixugar el
taulell. Guardar el portatil a la nit. No sén grans
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coses, o sigul que per que m’hi fixo?; per que per-
meto que m’irritin? Per una altra banda, si només li
prendrien tres segons, per que li costa tant fer-les?

Estic pensant aix0 quan miro el ganxo de la pa-
ret on en Sigurd penja normalment el seu portado-
cuments: un tub gris de plastic dur amb una cor-
retja negra que va de punta a punta, i que fa servir
per portar els dibuixos de casa a la feina. Si és a casa
sempre estd penjat del mateix ganxo. Arrugo el
front mirant el ganxo buit. Que no havia d’anar
directament a casa d’en Thomas a buscar-lo? No
m’ho va dir aixi? [ el tub dels documents no estava
penjat a la paret ahir al vespre?

Sempre m’ha costat una barbaritat ignorar les
inconsistencies. S¢ que hi ha gent que ho fa 1 els
envejo. Representa que no havia d’anar a treballar,
pero no, ho devia entendre malament. Em pensava
que havia dit que aniria directament a casa d’en
Thomas, perd potser ho vaig sentir malament, pot-
ser pensava passar abans un moment per la feina.
Potser va deixar el tub dels documents a la feina, 1
quan em penso que recordo haver-lo vist ahir pen-
jat, de fet estic pensant en abans-d’ahir. Seria molt
més facil si ho pogués deixar estar. Les persones
que tenen menys memoria semblen menys des-
confiades del moén, menys bel-ligerants. Posant
I’exemple actual: recordo, sense cap mena de dubte,
que ahir en Sigurd 1 jo vam parlar dels seus plans,
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que em vaig aixecar del nostre sofa del raco 1 vaig
anar a la cuina a buidar la tassa de te a laigiiera,
llengar la bossa de te vella 1 posar la tassa al renta-
plats; recordo que em vaig girar quan era a potser
un metre de I'illa de la cuina on estic asseguda ara,
1 vaig dir a en Sigurd: «I qué, a quina hora te’n vas,
dema?». I recordo perfectament en Sigurd, com si
mirés una fotografia d’ell, amb una resoluci6 extra-
ordinaria, amb milers de milions de megapixels,
amb totes les impureses de la seva pell representa-
des amb detall. Recordo el jersei gastat 1 els panta-
lons estripats que sovint es posa als vespres; que es
va passar una ma pels rinxols despentinats 1 em va
mirar amb uns ulls empetitits 1 cansats, com si el
despertés, 1 va dir:

—Ah, d’hora, em llevaré d’hora.Vull ser a casa
d’en Thomas a dos quarts de set.

[ jo vaig dir:

—A dos quarts de set?

[ ell va dir:

—Si. Aixi arribarem a mig mati 1 tindrem tot
un dia a les pistes.

També pot ser que se n’oblidés 1 actués per cos-
tum, 1 s’endugués el tub de documents. Potser ha
decidit que treballaria una mica a la cabana. Potser ha
canviat d’idea 1 ha anat a treballar a I'alitm moment.

La meva memoria és massa detallada. Recordo
massa clarament la cara que feia quan vam parlar
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d’aixo; que portava aquell jersei beix malgirbat
amb un coll negre que sembla la mena de cosa que
li podia haver comprat la seva mare, que de fet I’hi
va comprar, la primera vegada que vaig gosar co-
mentar que era horrordés em va dir que I’hi havia
comprat abans que ens coneguéssim. Es un detall
insignificant, no una cosa que necessiti recordar. Si
més no, no és important que recordi que vaig dir
«D’acord» 1 em vaig girar, 1 que quan vaig deixar el
te 1 vaig apartar la mirada del sofa, ell ja tenia el por-
tatil obert a la falda, 1 mirava la pantalla forcant la
vista, amb les celles juntes, la boca mig oberta, 1 que
em vaig reprimir les ganes de dir: «Encén un llum,
que et faras malbé la vista, 1 treu-te el portatil de la
talda, que et fara malbé la qualitat de I'esperma 1
algun dia el podriem necessitar en condicions op-
times, 1 no seguis aixi al sofa amb el coll inclinat
d’aquesta manera, que tindras mal d’esquena». En
lloc d’aix0, només vaig dir:

—Me’n vaig al llit. Bona nit.

Tot aixo és trivial. El que és important és poder
distingir els detalls importants de la resta. Si te’n
recordes de tot, costa recordar les coses rellevants,
les coses que has de recordar.

Des de la finestra del lavabo, veig arribar el meu
primer pacient del dia caminant cap a la meva con-
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sulta de sobre el garatge. La Vera belluga una mica
el cap quan camina, cosa que li dona un pas espe-
cial que la fa facil d’identificar, el pas d’una adoles-
cent que encara no té el cos d’adulta. Encara que, si
I’hi preguntessis, et diria que ja és madura. Respiro
fondo, des del diafragma, seguint-la amb la mirada
fins que obre la porta de la consulta. Tres pacients 1
prou, 1 després el cap de setmana. Estic cansada 1 aixo
que m’acabo de llevar.

Em rento les dents al lavabo, fent equilibris so-
bre un dels palets que va portar en Sigurd d’una
obra que va visitar 1 va decidir fer servir per tapar
el terra del lavabo. La pica era de l'avi Torp d’en
Sigurd, com la cabina de la dutxa, cosa que vol dir
que el lavabo es va fer abans dels anys setanta 1 no
s’ha actualitzat des de llavors, fora d’algunes modi-
ficacions que va fer el mateix avi Torp. Laixeta té
una maneta per a 'aigua freda 1 una per a laigua
calenta, 1 quan me les miro gairebé puc veure les
mans artritiques 1 rigides de I’avi Torp girant-les.
Pavi d’en Sigurd no creia en les coses mundanes. Se-
gons ell, era inevitable que els comunistes gover-
nessin aviat a Noruega. El devia decebre que tar-
dessin tant, perque ho estava esperant des dels anys
cinquanta. Quan va exhalar el seu tltim ale, en el
seu centre de comandament de les golfes, les seves
conviccions s’havien mantingut intactes malgrat la
caiguda de la Uni6 Sovietica 1 I'ascens de la Xina
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com una potencia economica mundial. Segura-
ment el vell murri es devia desanimar perque la
seva salut va comencar a declinar a mesura que els
paisos comunistes sucumbien a les idees capitalistes.
El seu moment algid havia estat la Guerra Freda, 1
Ienorgullia clarament explicar a tothom —nor-
malment a la mare d’en Sigurd o a en Sigurd 1 a mi—
que als anys seixanta el servei d’intel-ligéncia el
tenia fitxat. Pero any passat va ser el seu final defi-
nitiu 1 tot el que en queda son els records d’aques-
ta casa: els radiadors 1 les aixetes vells, 1 el centre de
comandament, de moment intacte, amb lleixes 1
lleixes de material de lectura, revistes del Partit Co-
munista 1 del Partit Comunista dels Treballadors, els
mapes a la paret amb xinxetes que assenyalaven
llocs que l'avi Torp considerava objectius impor-
tants, 1 el vell revolver rovellat, que es deia que ha-
via estat d’algt que havia lluitat a la Revolucid
Russa 1 que 'avi Torp havia comprat als anys sei-
xanta per protegir-se, o per donar un motiu al ser-
vel secret per tenir-lo vigilat.

La mort de I’avi Torp ens va donar una oportu-
nitat, a en Sigurd 1 2 mi, de complir el nostre somni
de tenir una casa de propietat. Als anys cinquanta,
Nordberg era un barri de la ciutat com qualsevol
altre, pero amb els anys havia pujat de categoria. El
2014 era absolutament impossible per a una parella
jove com nosaltres ajuntar prou capital per com-
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prar-hi una casa. Quan tornavem de visitar el vell,
mentre anavem cap a I’estacio, sospiravem 1 deiem:
«Perd mira quina vista, 1 que a prop que és del camp,
1a només un trajecte curt en metro del centre, 1 des
d’aqui es pot veure el mar». Pero no treia cap a res.
Una casa adossada en una urbanitzacid dels afores
sense cap mena de vista era 'inic que ens podiem
permetre. Tanmateix, dos dies després que trobessin
mort el vell 1 'enviessin a una funeraria per fer els
preparatius necessaris, va telefonar la Margrethe, la
mare d’en Sigurd.

—Escolta —va dir—, la casa de I’avi a Kongle-
veien no seria perfecta per a vosaltres?

La Margrethe és filla Gnica 1 viu en una casa
moderna a Rea. En Harald, el germa d’en Sigurd,
viu a San Diego, 1 no necessita per a res una casa a
Oslo. La cabana a Krokskogen del pare d’en Sigurd
ja ha passat a en Harald, que ha promeés no vendre-
la mentre la seva mare estigui en condicions de fer-
la servir, 1 també sera algun dia el beneficiari de la
casa de la Margrethe quan al final es vengui. Per
tant, la casa de 'avi Torp ens va tocar a nosaltres.

Pero el més incomode de la mort de I'avi Torp
és que van passar gairebé tres setmanes abans que el
trobessin. Es a dir, que va morir al seu centre de
comandament de les golfes, just a sobre de ’habita-
c16 on dormim en Sigurd 1 jo, assegut amb un ter-
mos de cafe, mirant un poster d’'una epoca en que
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encara hi havia una Alemanya Oriental 1 una Ale-
manya Occidental. Li va fallar el cor, que no és
sorprenent tenint en compte que tenia gairebé no-
ranta anys. Tampoc era una persona gaire sociable 1,
per tant, no tenia visites més enlla de la familia pro-
pera. Quan va passar, la Margrethe era en una de les
seves escapades de dos mesos a climes més calids 1
en Sigurd 1 jo haviem de visitar 'avi Torp cada set-
mana per comprovar que tot anava bé. Perd teniem
molta feina 1 la nostra vida; ens vam saltar una set-
mana 1 després una altra. Quan hi vam anar final-
ment, dues setmanes tard, vam percebre el silenci
tan bon punt en Sigurd va girar la clau al pany.

—Avi! —va cridar en Sigurd.

Ens vam mirar amb un somriure avergonyit,
sentint-nos culpables d’haver deixat sol tant de
temps el vell comunista, 1 quan ara penso en l'ex-
pressi6 d’en Sigurd hi percebo la tensid, com si ha-
gués utilitzat imperdibles per aixecar les comissures
de la boca. Estic temptada de dir que ja ho sabiem,
tot 1 que sé que és massa dramatic. Pero potser la
nostra conscieéncia culpable ens va fer sospitar que
alguna cosa no anava a ’hora.

—Avi?

Al final vaig ser jo qui el va trobar; havia caigut
de cara sobre el mapa.Tenia la pell grisa 1 endurida,
seca com el cuir 1 amb la mateixa falta de vida, 1
estava ple d’hematomes, com passa sovint amb els
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humans que fa temps que sén morts. Es una imatge
que desitjaria esborrar. Les ungles grogues que sem-
blaven a punt de caure; les vertebres del coll a punt
de perforar la pell morta 1 apergaminada. La pudor
forta 1 sufocant de la carn en descomposicio. Des
d’aleshores he pujat poques vegades al centre de co-
mandament. Potser l'estres de trobar I’avi Torp va
influir en la decisié de la Margrethe de donar-nos la
casa.

Voliem renovar la propietat immediatament; ar-
rencar el vell de les parets, buidar la casa de la seva
presencia 1 fer-nos-la nostra. En Sigurd va fer di-
buixos immediatament; jo vaig fer pressupostos. La
llibertat economica nova de trinca ens va donar
oportunitats. Alguns dels antics companys d’estudis
d’en Sigurd volien obrir un estudi d’arquitectura 1
van convidar-lo a afegir-s’hi. Ja no haviem de pagar
hipoteca o lloguer, 1 la venda del nostre pis va fi-
nancar els diners que en Sigurd necessitava per en-
trar a ’estudi. Jo no estava contenta amb la feina a
la sanitat publica treballant amb joves que patien
malalties mentals; ara teniem prou espai per muntar
una consulta per a mi a casa. La casa va ser I'inici
d’una cosa nova per a nosaltres. Quatre dies abans
d’anar-hi a viure vam anar als jutjats d’Oslo 1 ens vam
casar, vam menjar pastis de la pastisseria del barri
amb la meva germana 1 els dos millors amics d’en
Sigurd 1 els seus socis. La primera nit a la casa vam
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dormir en un matalas inflable a la sala.Vam brindar
amb copes de prosecco, 1 ens vam dir I'un a altre:
«Ara comenca la resta de la nostra vidar.

Perd va costar més desempallegar-nos de 'avi
Torp del que ens haviem imaginat. Les reformes
tardaven, com tardaven a arrencar les nostres respec-
tives feines. En Sigurd treballava moltes hores, 1 el
nostre pla de reformes el necessitava basicament a
ell, la seva experiéncia, les seves mans habils. Havi-
em comengat entusiasmats 1 plens d’energia, arren-
cant el paper de les parets a tires, arrencant les rajo-
les del lavabo.Vam aconseguir acabar algunes coses,
com una cuina nova 1 una consulta per a mi sobre
el garatge. Pero llavors vam perdre 'empenta. Va
venir ’hivern, els dies es van tornar més freds 1 més
toscos, 1 ens van xuclar Penergia. Quan tornavem a
casa de la feina no teniem ganes de pintar ni d’anar
a la botiga a mirar carxofes de dutxa o triar rajoles.
No feiem massilla, no arrencavem les tires de paper
pintat que quedaven, sind que ens asseiem al sofa
que haviem portat de Torshov 1 miravem la tele. En
Sigurd sovint arribava tard al vespre, esgotat 1 amb
el tub de documents penjant de I'espatlla.

«A Testiur, deéiem. «Ens passarem les vacances
d’estiu arreglant la casa». Falten tres mesos per a
aixo 1 em fa patir que no hagi perdut la fe. Passara
alguna altra cosa, 1 llavors direm: «A la tardor», 1 lla-
vors comengara a fer fred 1 tindré un altre llarg hi-
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vern d’anar de puntetes descalca, amb els peus freds
com glacons sobre els palets del terra del lavabo.

Rebo els pacients sobre el garatge, on tinc una sala
d’espera petita que només té un sabater, una cadira
de respatller recte 1 una tauleta minascula amb re-
vistes, 1 després la porta que dona a la meva consul-
ta. La Vera esta asseguda a la cadira recta, amb una
revista oberta a la falda, pero sospito que no la lle-
geix. Aixeca el cap quan entro.

—Hola, doctora —diu. Sembla canviada, 1 por-
ta un tall nou de cabells.

—Hola —dic—. Si t’esperes un moment, de se-
guida surto 1 et faig passar.

—Entesos —diu, amb una cella arquejada, una
expressio que li veig sovint, un toc lleuger de sar-
casme que afegeix a la majoria dels seus comen-
taris.

Entro a la consulta i tanco la porta perque la
mirada de la Vera no em segueixi, no influeixi en
tot el que faig.

En Sigurd ha fet una gran feina a la consulta.
No és gaire gran, 1 la teulada inclinada va complicar
I’as optim de Iespai.Va tirar a terra una de les pa-
rets, la que donava a entrada del cotxe, 11a va subs-
tituir per vidre. Les meves dues butaques estan si-
tuades alla, dues bones butaques Arne Jacobsen,amb
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una tauleta al mig. Quan hi seiem, jo 1 els meus
pacients, som a la part més lluminosa de la sala. Al
sostre de sobre, en Sigurd ha instal-lat una finestra
Velux, perque també entri llum natural per dalt.
Un parell de llums de sostre fan acollidor 1 agrada-
ble el raco, per moltes tempestes que hi hagi a la
tardor 1 molt de fred que faci a ’hivern. A I'altra
paret, la que separa la consulta de la sala d’espera, hi
ha posat la meva taula blanca, 1 ha penjat prestatges
a les parets des del terra fins al sostre a cada costat
de la porta perque tingui espai per als llibres 1 els
arxivadors d’anelles. La paret curta 1 el terra estan
revestits de fusta clara 1 calida; les dues parets més
altes estan pintades de blanc 1 I’efecte general és molt
modern, molt calid. He col-locat un parell de plan-
tes on el sostre inclinat s’aproxima al terra, que, en-
cara que he de reconeixer que costa mantenir-les
amb vida —hi fa molt de fred quan apago la cale-
facci6 a la nit—, donen un cert ambient. «<Aqui es
pot respirar», diu ’habitacid. «<Aqui pots ser tu ma-
teix. Res del que diguis en aquesta habitacid sera
jutjat, repetit o ridiculitzat». Aixo era el que volia,
una consulta que invités els meus pacients a en-
trar-hi. [ aix0 és exactament el que em va donar en
Sigurd. L’hi haig de reconeixer.

Pero ara laVera esta asseguda a fora esperant-me
1 una sensaci6é de cansament em comenca a esca-
nyar per la part baixa de la gola. No la vull convidar
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a entrar a la consulta. M’assec a la taula, encenc
I'ordinador: llegiré les notes de I'tGltima visita, tot 1
que, estrictament parlant, no em cal. Recordo del
que vam parlar durant la nostra Gltima sessi6. Estic
tent temps, vull endarrerir el moment en qué hau-
ré de sortir 1 dir-li que passi. Per qué ho vull fer, no
n’estic segura, o potser no hi vull pensar. Els psico-
legs es preocupen pels seus pacients 1 em preocupo
per la Vera, perd no es pot negar que les nostres
converses son esgotadores.

«Dificultats amb els pares», diuen les meves no-
tes de la nostra Gltima sessid. «Dificultats amb el
xicotr. Els problemes de la Vera sén de relacions.Va
comengar a venir-me a veure just després de Nadal
perque necessitava ajuda amb una reaccid depressi-
va.Té una intel-ligeéncia molt per sobre de la mitja-
na, potser és superdotada 1 tot, 1 per aixo tot I’avor-
reix. «Estic tan tipa de tot», va dir la Vera en la
nostra primera sessidé quan li vaig demanar que
m’expliqués per qué m’havia vingut a veure, «Es
com si no Mm’importés res o ja no tingueés sentit resy.
Resulta que el seu xicot esta casat. Els seus pares
son investigadors que intenten resoldre un teorema
matematic que només un grapat de persones al
moén coneixen; sempre estan treballant, 1 sovint
lluny. Els seus germans sén grans 1 fa temps que
se’n van anar de casa, 1 la Vera, que té divuit anys 1
¢s molt llesta per a la seva edat, diu que la familia ja
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estava completa quan va arribar ella. Els seus pares
no volien més fills.Va ser un accident.

Hi ha moltes coses per desembullar, hi ha un
dolor real a la vida de la Vera. Pero és un material
molt dur per treballar.

Reviso els correus electronics, perdent temps
abans de fer-la passar. Només publicitat, res perso-
nal. Em passa pel cap que podria telefonar a en Si-
gurd, pero és una bestiesa, falten cinc minuts per a
les nou. Segurament encara és al cotxe amb els
amics. Respiro fondo. Tres pacients 1 després sera
cap de setmana. Tot el vespre sola. Dinar amb la
meva germana diumenge, 1 fora d’aixo no tinc plans.
Potser només anar al gimnas.

—A punt, doctora? —pregunta la Vera quan
surto per dir-li que ja pot passar.

Aixo de dir-me doctora és una cosa que va co-
mengar a fer la Vera en la nostra segona sessid. Em
va preguntar per la diferéncia entre un psicoleg 1
un psiquiatre, 1 li vaig dir que ser psicologa volia dir
que no era metge —que m’especialitzo en com
funciona la persona com un tot, no sols la patolo-
gla—, 1 es va quedar fixada en aixo: «O sigui que
no ets metge, doncs?». Absurdament vaig deixar
que allo m’ofengués, que el comentari feris un com-
plex d’inferioritat que no sabia que tenia, perque
vaig contestar —lleugerament a la defensiva— que
en sabia tant com qualsevol metge del que passava
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pel cap de la gent, cosa que la va fer riure 1 va dir:
«No passa res, et diré doctorar. Sempre sento una
fiblada de malestar quan ho diu; una coissor al fons
de la gola que em diu que he parlat massa. De ve-
gades em pregunto si entén que em molesta, si és
un gest passivoagressiu per part seva, pero sembla
sincera. Enjogassada 1 prou.

La deixo entrar davant meu. LaVera és una mica
més alta que la mitjana, prima 1 amb els malucs
estrets. Té unes mans lleugerament grosses, que li
pengen com pendols als costats, 1 me la miro 1 em
pregunto —com fan sempre les dones quan conei-
xen altres dones—: és maca? Si, és bonica. Jove.
Perd també té una cosa peculiar: la cara petita 1
rodona, 1 el cos llarg.

—A veure —diu la Vera tot seient—. M’he ba-
rallat amb els pares. I he discutit amb en Lars.

—TJa —dic, posicionant-me a la butaca—. Ex-
plica-m’ho.

Mentre la Vera parla, el sol que es desperta és
visible a la petita finestra Velux, 1 1i il'lumina els
cabells com si fos un halo, tots aquells centenars de
cabells arrissats 1 rebels que s’han escapat del seu
pentinat allisat. «Totes les noies tenen alguns cabells
rebels 1 indomits», penso. Jo mateixa en tinc molts,
més que laVera 1 tot.

La pauta en el que explica és evident: la Vera se
sent rebutjada pels seus pares, que tenen tantes co-
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ses importants per fer que no tenen temps per a
ella. Com que és incapag de dir-los com pateix, res
no és millor que una confrontaci6, després de la
qual encara se sent més rebutjada 1 telefona al seu
xicot 1 provoca una altra discussid. El xicot casat
torna a casa amb la seva dona després de penjar,
hagi passat el que hagi passat, per tant en la discus-
s10 no provocada no hi ha dubte que la Vera sera
rebutjada. Aixi és com la Vera es pren el sentiment
que no sap gestionar de no ser una prioritat per als
seus pares 1 'adapta a uns limits més manejables
amb el seu xicot. Al cap de mitja hora li exposo
aquesta observacio.

—No ho sé —diu laVera, arrugant el nas—. No
és una mica facil? Una mica freudid o jo que sé?

—O sigui que podriem afirmar que no creus
que sigul aixo?

Mira cap a la meva llibreria, com si sospesés la
meva interpretacio. Estira el bracalet que porta al ca-
nell amb els dits, un bragalet prim de plata amb una
perla que penja. Fa girar la perla entre els dits index
1 polze. Penso que aquella joia és per a una dona més
gran que ella. Les noies que tracto sovint porten
joies amb lletres gravades; les adornen amb paraules
com «amon o «conflanca» o «eternitaty. Aquest bra-
calet podria portar-lo una dona de mitjana edat.

—No ho sé. Espero que no. No crec que només
telefonés a en Lars perque em volia sentir mala-
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ment. Em sembla que em sentia malament 1 em
volia sentir millor.

—T’entenc —dic—. I vas acabar sentint-te pit-
jor que abans.

—Si —diu, 1 sospira fort—. O sigui que no va
ser una bona estratégia, per dir-ho d’alguna ma-
nera.

—Quina creus que hauria estat una bona estra-
tegia?

—Per ajudar-me a sentir-me millor? No ho sé.
Sempre se m’acuden males estrategies.

—Com quines?

—Lesionar-me —diu—. No és la classica? Hi
ha una noia a la meva classe que ho fa. N’escriu un
blog... Es fa fotos de les lesions 1 les publica, és una
bogeria. Pero no és el meu estil. Si no és que comp-
tes en Lars com una autolesio, suposo.

Aquesta tltima reflexié és una invitacio, pero la
deixo passar. Vol parlar del seu xicot, necessita par-
lar de la relacié amb algt 1 no té ninglt més en qui
confiar. Perd aquesta no és realment la causa del seu
dolor. Tal com ho veig, el xicot és un simptoma,
mentre que la causa de la depressié de la Vera és
més endins, en les coses de que no vol parlar.
Aquestes son les coses que hem d’explorar. Encara
sento el cos adormit; reprimeixo el desig d’esti-
rar-me. Per la finestra de darrere de laVera veig que
la boira s’esta aixecant, fara bon dia.
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—Després de la baralla amb els teus pares, esta-
ves angoixada —dic—. Volies sentir-te millor 1 en
comptes d’autolesionar-te o fer una cosa igualment
estapida, vas decidir fer una cosa que podria haver
estat efectiva, vas buscar el suport d’algu. El proble-
ma és que vas triar algii que sabies que et rebutjaria.
Per aix0 em pregunto si no podries haver buscat
alga altre.

—Com qui?

—No ho sé. Algti en qui confiis. Un amic, per
exemple.

—Un amic —diu laVera, amb crispacio.

—Tens amics, Vera?

Em mira, m’esta avaluant? De sobte els ulls 1i
llampeguen amb desafiament.

—Tinc molts amics. Ostres, en tinc moltissims,
més dels que necessito. Pero saps quin problema
hi ha?

—No —dic—. Quin problema hi ha?

—Que s6n idiotes. Tots 1 cada un d’ells.

—TJa —dic, pensant un moment, reflexionant
sobre aixo—. Aleshores no sembla que siguin gaire
bons amics.

Inspira, se li estova I'expressio.

—FEntesos, potser idiotes tampoc exactament.
Pero no entenen res. Les noies de la meva classe...
no t’ho pots imaginar. Llegeixen blogs de bellesa 1
planifiquen festes de final de curs 1 es pensen que el
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més important del mon és saber-te depilar les celles
d’una manera determinada. Si. Si els preguntes per
I'amor es posen a parlar d’'un noi de I'altra classe
amb qui es van mig enrotllar en una festa. Quina
mena d’ajuda en trauria?

—Per tant, sembla que hi ha moltes persones a
la teva vida, perd no en tens gaires a qui puguis
recorrer quan necessites suport —dic.

—Tinc en Lars.

—Si. Pero en Lars és diferent d’'un amic. Sona
una mica solitari, no trobes?

No li agrada aquesta perspectiva, ho veig
immediatament. La Vera vol que en Lars sigui su-
ficient. Creu que esta per sobre dels seus com-
panys de classe, pero no vol que la compadeixi
per aixo.

—Pero sempre ens hem de posar tan punyete-
rament personals els uns amb els altres? —diu.

—Crec que tothom necessita algii amb qui po-
der mantenir una conversa personal.

Aix0 tampoc i agrada.

—I tu tens amics amb qui puguis parlar? —pre-
gunta, i ara hi ha un punt mesqui, caustic, en el seu
to, una bufetada feridora, 1 la sento a ’estdmac, el
malestar de ser sotmesa a un atac—. En tens cap,
d’amic?

Ha tornat a alcar la cella. Moltes de les noies
que em venen em parlen d’aquesta lluita per la su-
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pervivencia al pati de I'escola, les estrategies brutals
que s’utilitzen per pujar en I'ordre jerarquic d’aquest
mon despietat. La Vera em mira aixi, de la manera
com la reina de la classe mira des de dalt la noia més
callada de I'altima fila.

—Si —dic, potser massa de pressa—. No vol dir
que parlem de coses profundes 1 personals tota I’es-
tona, pero tinc persones en qui confio. Crec que
tothom ho necessita.

Ens mirem, avaluant-nos, 1 ja tinc la sensacid
que la meva tictica ha fracassat.

—I pots treballar per construir relacions
d’aquestes —dic, intentant reconduir la conversa
en una direccid més constructiva.

Hi ha alguna cosa als seus ulls que no soc capag
de desxifrar. M’avalua, pero llavors és com si perdés
interes.

—Si, mira —diu, fixant els ulls en la perla del
bracalet amb qué juguen els seus dits—. Potser tu
ho necessites, pero jo no ho sento aixi.

M’adono que ho he enfocat malament. S’ha
enfadat. M’ha llancat la seva rabia, com fan sovint
els joves. No he sabut desviar-la, no 1i he donat el
que necessitava. En comptes d’aixd he acabat de-
fensant-me. La Vera es passa les mans pels cabells
amb un gest cansat, un gest d’adulta. Pero quan dei-
xa caure les mans 1 em torna a mirar, sembla més
jove que els divuit anys que té.
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—No necessito ningi en qui confiar —diu—.
El que necessito és amor.

El seu to és el d’una criatura obstinada. Gairebé
tinc ganes de tocar-li la galta amb la ma. Aquest és
el punt cec de la Vera. Esta tan convencuda de ser
més llesta, més gran 1 més savia que els seus amics,
que no té ni idea de I'extensi6 de tot el que encara
ha d’experimentar. Potser és feina meva ajudar-la a
entendre-ho. Perd estic massa cansada. Es diven-
dres, 1 la sessi6 esta a punt d’acabar.

Miro el rellotge 1 la Vera em veu.

—FEs hora d’anar acabant, doctora? —pregunta.

Escric rapidament algunes notes, que em llegiré
més tard. «Discussid amb pares», escric, «Discussio
amb xicot. Se sent rebutjada pels pares, provoca dis-
cussi6é amb xicot». M’ho torno a llegir. Ratllo «pro-
vocar. Escric «inicia una discussi6 amb el xicot».
«Avaluacié». Escric 1 rumio com puc avaluar la
Vera? «Por del rebuig: tema de solitud és doloros.
Intervencié: interpretacid, intent d’augmentar re-
flexié sobre propies reaccions. Seguir sentiment de
no tenir res en comu amb les persones que I’envol-
ten».

A fora veig el BMW de la mare d’en Chris-
tofter parat al carrer, amb els intermitents posats.
Dono per acabades les notes 1 m’estiro 1 cargolo el
cos a la butaca, per preparar-me.
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Quan surto de la consulta en Christoffer esta asse-
gut a la sala d’espera, segur de si mateix 1 amb les
cames obertes.

—Hola, Sara, com va aix0? —pregunta, 1 s’aixe-
ca 1 entra a I’habitaci6, on es dirigeix a la seva bu-
taca sense vacil-lacio.

Aix0 és una mena de prova de foc per a la pri-
mera sessié d’un pacient, més que res perque faig
servir la mateixa rutina amb tots els meus pacients
nous. Els faig passar davant meu a la consulta. La
majoria dels joves s’esperen que els digui que poden
seure, s’esperen que els indiqui que una de les bu-
taques és per a ells. Es el més natural del mén: la sala
és meva, ells son convidats. Alguns m’ho pregunten
explicitament: on vols que segui? Alguns, com en
Christofter, en trien una. En la nostra primera ses-
s10 es va parar un moment a mirar-se les dues bu-
taques, 1 va triar la de 'esquerra, s’hi va instal-lar, va
encreuar les cames 1 es va posar comode.

M’assec a I’altra butaca. Resulta que a en Chris-
toffer 1 laVera els agrada seure en butaques diferents
1 per aixo estic asseguda a la butaca que encara
conserva una mica d’escalfor del cos de laVera.

—Ara —diu en Christoffer, amb un somriure
tan gran que ensenya totes les dents blanques, dels
molars d’un extrem als de l'altre—. Estic a punt.

M’hauria pogut picar I'ullet, no ho fa, pero si
ho hagués fet no m’hauria estranyat.





