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La Sara és psicòloga i ha muntat una consulta a la casa que 

han heretat recentment ella i el seu marit, en Sigurd. Ell és 

arquitecte i com que no tenen gaires diners han decidit anar-la 

restaurant a poc a poc, però fa l’efecte que les obres no s’han 

d’acabar mai i ho tenen tot una mica a mitges. Un divendres 

ell se’n va a passar el cap de setmana amb uns amics i ella es 

planifica dos dies fantàstics veient sèries i llegint, però tot s’es-

patlla quan rep una trucada dels amics d’en Sigurd perquè no 

ha arribat a la cita. Curiosament, la Sara tenia un missatge d’ell 

a la bústia de veu en què li deia que havia arribat bé... Sembla 

que en Sigurd ha desaparegut misteriosament, i a l’angoixa 

creixent pel fet de no localitzar-lo s’hi afegeix que comencen a 

passar alguns fets estranys en aquesta casa mig desmantella-

da que a cada moment que passa li sembla menys acollidora: 

objectes que desapareixen i tornen a aparèixer, sorolls inexpli-

cables... A mesura que passen les hores i els dies, i que es van 

desvelant veritats terribles, a la Sara li resulta cada cop més 

difícil controlar el que fa i el que pensa. Pot confiar en la seva 

memòria? Ella, que és experta a interpretar les emocions i les 

intencions d’altres persones, és capaç d’entendre les seves?  

I realment està segura a la casa?

Amb un talent sorprenent tant per ordir la trama com per l’agi-
litat de l’escriptura, Helene Flood fusiona un entorn altament 
contemporani i realista amb un suspens clàssic i una visió 
inquietant dels racons més foscos de nosaltres mateixos, de 
la nostra vida familiar i de les nostres relacions més íntimes.

H E L E N E  F L O O D 
(1982) és psicòloga. Es va doctorar amb 

una tesi sobre la violència, la revictimit-

zació i la culpa posttraumàtica el 2016. 

Viu a Oslo amb el seu marit i els seus 

dos fills. Aquesta és la seva primera 

novel·la, que s’ha convertit en un dels 

fenòmens editorials del moment. Se 

n’han venut els drets a vint-i-vuit paï-

sos i ha aconseguit el reconeixement 

unànime de la crítica i els lectors.
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Divendres, 6 de març: el missatge

Quan se’n va anar encara era fosc. Em vaig despertar 
quan es va abocar per fer-me un petó al front.

—Ara me’n vaig —va xiuxiuejar.
—Doncs ves-te’n —vaig balbucejar.
—Torna’t a adormir —va dir.
Vaig sentir els seus passos a l’escala, però m’havia 

adormit abans que tanqués la porta.

Quan em desperto estic sola al llit. Hi ha una es-
cletxa entre la persiana i l’ampit de la finestra que 
deixa passar un petit raig de llum del sol, que em 
toca als ulls i em desperta. Són les 7.30, que no és 
mala hora per llevar-se.

Vaig descalça al lavabo desafiant l’emmoquetat 
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de paret a paret de plaques de conglomerat a la sala; 
els taulons de fusta molls que cobreixen el terra 
d’argila del lavabo. Aquí no hi tenim llum de sostre, 
però en Sigurd va penjar un focus per treballar 
quan va arrencar les rajoles i encara hi és, descon-
certant en la seva permanència. Per sort, hi ha tanta 
claror que no em cal fer-lo servir. És austerament 
funcional, com acostumen a ser aquests llums, i 
emet una claror dura i blanca que em fa sentir com 
si em dutxés en un vestidor d’institut molt il-
luminat a la vista de tothom. Obro l’aixeta i deixo 
córrer l’aigua calenta mentre em trec la camisa de 
dormir. S’ha de canviar l’escalfador, però en Sigurd 
es dutxa de pressa i avui no em penso rentar el cap, 
o sigui que ja faré.

La cabina de la dutxa és de plàstic. Això també 
havia de ser provisional. En Sigurd ha dissenyat una 
dutxa per a nosaltres, d’obra, amb portes de vidre i 
rajoles petites amb pics blancs i blaus. De totes les 
habitacions a mig fer de la casa, on es nota més la 
parada és al lavabo. Les rajoles velles no hi són, les 
noves encara no s’han posat. No tenim llums, ni 
cortines com cal, taulons a terra per no fer-lo mal-
bé passant-hi per sobre, un forat a la paret per on 
surt l’aigua, i aquella cabina de dutxa provisional, 
un vestigi de l’avi d’en Sigurd. Fa temps, quan ca-
minava per aquesta obra abandonada, veia la casa 
com seria quan estigués acabada: les rajoles amb 
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pics blaus, els lluents maons de vidre, els llums en-
castats..., sentiria la calefacció radial de les rajoles a 
les plantes dels peus, l’aigua calenta perfectament 
repartida per una carxofa de dutxa moderna amb 
diverses posicions. Ara l’únic que puc veure és el 
temps que tardarem a acabar-ho. Mentre paro la 
mà sota el doll d’aigua, que es comença a escalfar, 
em passa pel cap que he deixat de creure que la 
casa s’acabarà algun dia.

Sota l’aigua calenta em desperto. Aquí hi fa fred; 
la temperatura de l’habitació està bé, però al lavabo 
t’hi geles. L’hivern ha estat llarg, i cada matí he es-
perat despullada que s’escalfés l’aigua amb la mà 
parada sota el doll. A poc a poc està arribant la pri-
mavera. La dutxa que martelleja la meva pell de 
gallina freda em revifa. Cullo aigua amb les mans i 
hi acosto la cara; sento que així em trec del tot de 
sobre la nit, i el dia s’imposa.

Divendres. Tres pacients, la colla de sempre dels 
divendres. Primer, la Vera; després, en Christoffer, i 
per acabar, en Trygve. És mala idea veure l’últim del 
divendres en Trygve, però és una temptació tor-
nar-li a donar la mateixa hora per a la setmana vi-
nent quan acabem. Agafo un altre grapat d’aigua, hi 
enfonso la cara, em frego les galtes. En Sigurd es 
quedarà a Norefjell amb els seus amics fins diu-
menge. Estaré sola tot el cap de setmana.

Incapaç d’aguantar el lavabo fred ni un segon 
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més del necessari, torno a l’habitació a vestir-me. 
Els llençols estan arrugats sobre el llit. Hi ha una 
olor densa de son a l’ambient —la meva, si més no, 
i potser la d’en Sigurd també—. No he vist quina 
hora era quan se n’ha anat, pot ser que faci unes 
quantes hores. No tenim armaris, però entre la llar 
de foc i la paret en Sigurd ha instal·lat un rail de 
metall per penjar-hi la roba. La d’en Sigurd està 
penjada de qualsevol manera, sense ordre ni con-
cert, mentre que els meus vestits, les meves bruses i 
jaquetes, estan ordenats per colors en una pulcra 
fila. Mirant la roba d’en Sigurd sembla que en falti, 
però és normal si havia d’anar directament a les 
muntanyes. La bossa que hi havia a terra no hi és, i 
ara recordo que la tenia penjada a l’espatlla quan se 
n’ha anat. Em poso una brusa de color gris clar i 
uns pantalons, una roba elegant i neutra per treba-
llar, i penso que no falten gaires hores perquè pugui 
tornar i agafar roba per fer exercici si decideixo 
anar al gimnàs, o posar-me uns pantalons de pijama 
i una samarreta grossa, si no. Només tres pacients, 
primer.

Tres pacients, de fet, són massa pocs. N’hauria de 
tenir quatre cada dia, i almenys un dia o dos a la 
setmana, cinc. Aquestes són les xifres que vaig calcu-
lar quan em vaig posar a treballar pel meu compte.

—Amb una consulta privada s’ha de fer menys 
paperassa —vaig dir a en Sigurd quan elaboràvem 
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els nostres plans, asseguts a la cuina del nostre antic 
pis de Torshovparken i fèiem pressupostos amb un 
full de càlcul—. Puc rebre fàcilment quatre pa-
cients al dia, cinc i tot. Cinc la majoria dels dies. 
O almenys un dia a la setmana, tot i que una mica 
de diners extres no ens vindrien malament. —Vam 
riure.

—Ara no et matis a treballar —va dir en Sigurd.
—Mira qui parla —vaig dir.
En Sigurd es va posar a treballar pel seu compte 

al mateix temps que jo, havia planificat els seus pro-
pis càlculs amb el mateix full d’Excel. Almenys vuit 
clients alhora, si poguessin ser deu millor. Ajudaria 
els altres socis quan ho necessitessin; totes les hores 
sumaven.

—Treballarem més hores del compte —ens 
vam dir—, però guanyarem més diners, podrem es-
talviar una mica.

Però ara només tinc tres pacients la majoria dels 
dies i molt rarament cinc. Per què ha anat així? És 
més difícil trobar pacients del que em pensava, i els 
joves sovint anul·len l’hora, però això només és 
part de la raó. M’acabo de cordar els botons de la 
brusa, tots ben tancats. Em vaig oblidar d’incloure 
una cosa important quan seia a la cuina de Torshov, 
amb el vell llum de taula d’en Sigurd il·luminant 
l’ordinador i els papers on havíem apuntat les nos-
tres notes. El factor humà. Estic molt bé sola, però 

LA PSICÒLOGA  –  11
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fins i tot jo necessito els altres. Vaig esborrar els 
meus col·legues d’un cop de ploma sense imaginar 
que em sentiria tan sola. Que em tornaria passiva. 
Si algú m’hagués dit fa un any que difícil que seria 
fer publicitat i atraure més pacients, com em costa-
ria fer-ho, no me l’hauria cregut.

Per mi, l’esmorzar és el millor àpat del dia. 
M’assec a l’illa de la cuina amb el diari, una llesca 
de pa i un cafè. Prefereixo menjar sola. En Sigurd 
sempre se’n va aviat després de prendre un cafè dret 
al costat del taulell de la cuina, però a mi m’agrada 
prendre-m’ho amb calma. Llegir les columnes 
d’opinió de l’Aftenposten, les crítiques de cinema. 
Pensar en el dia.

En Sigurd ha deixat la tassa al taulell de la cuina 
al costat de l’aigüera. Les superfícies de la cuina són 
una de les poques coses de la casa que estan relati-
vament acabades, i el taulell és tan lluent que puc 
veure el cèrcol de cafè sota la tassa des d’on estic 
asseguda. Com sempre. Potser és una diferència bio-
lògica entre homes i dones, aquesta capacitat de 
veure un cèrcol de cafè sota una tassa, engrunes 
sota la torradora, gotes d’aigua sobre el taulell. En 
Sigurd ho vol fer tot bé, planificar la casa amb de-
tall, fent dibuixos complicats i visualitzacions im-
pressionants, però no hi arriba quan es tracta de les 
coses petites. Posar la tassa al rentaplats. Eixugar el 
taulell. Guardar el portàtil a la nit. No són grans 
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coses, o sigui que per què m’hi fixo?; per què per-
meto que m’irritin? Per una altra banda, si només li 
prendrien tres segons, per què li costa tant fer-les?

Estic pensant això quan miro el ganxo de la pa-
ret on en Sigurd penja normalment el seu portado-
cuments: un tub gris de plàstic dur amb una cor-
retja negra que va de punta a punta, i que fa servir 
per portar els dibuixos de casa a la feina. Si és a casa 
sempre està penjat del mateix ganxo. Arrugo el 
front mirant el ganxo buit. Que no havia d’anar 
directament a casa d’en Thomas a buscar-lo? No 
m’ho va dir així? I el tub dels documents no estava 
penjat a la paret ahir al vespre?

Sempre m’ha costat una barbaritat ignorar les 
inconsistències. Sé que hi ha gent que ho fa i els 
envejo. Representa que no havia d’anar a treballar, 
però no, ho devia entendre malament. Em pensava 
que havia dit que aniria directament a casa d’en 
Thomas, però potser ho vaig sentir malament, pot-
ser pensava passar abans un moment per la feina. 
Potser va deixar el tub dels documents a la feina, i 
quan em penso que recordo haver-lo vist ahir pen-
jat, de fet estic pensant en abans-d’ahir. Seria molt 
més fàcil si ho pogués deixar estar. Les persones 
que tenen menys memòria semblen menys des-
confiades del món, menys bel·ligerants. Posant 
l’exemple actual: recordo, sense cap mena de dubte, 
que ahir en Sigurd i jo vam parlar dels seus plans, 
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que em vaig aixecar del nostre sofà del racó i vaig 
anar a la cuina a buidar la tassa de te a l’aigüera, 
llençar la bossa de te vella i posar la tassa al renta-
plats; recordo que em vaig girar quan era a potser 
un metre de l’illa de la cuina on estic asseguda ara, 
i vaig dir a en Sigurd: «I què, a quina hora te’n vas, 
demà?». I recordo perfectament en Sigurd, com si 
mirés una fotografia d’ell, amb una resolució extra-
ordinària, amb milers de milions de megapíxels, 
amb totes les impureses de la seva pell representa-
des amb detall. Recordo el jersei gastat i els panta-
lons estripats que sovint es posa als vespres; que es 
va passar una mà pels rínxols despentinats i em va 
mirar amb uns ulls empetitits i cansats, com si el 
despertés, i va dir:

—Ah, d’hora, em llevaré d’hora. Vull ser a casa 
d’en Thomas a dos quarts de set.

I jo vaig dir:
—A dos quarts de set?
I ell va dir:
—Sí. Així arribarem a mig matí i tindrem tot 

un dia a les pistes.
També pot ser que se n’oblidés i actués per cos-

tum, i s’endugués el tub de documents. Potser ha 
decidit que treballaria una mica a la cabana. Potser ha 
canviat d’idea i ha anat a treballar a l’últim moment.

La meva memòria és massa detallada. Recordo 
massa clarament la cara que feia quan vam parlar 
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d’això; que portava aquell jersei beix malgirbat 
amb un coll negre que sembla la mena de cosa que 
li podia haver comprat la seva mare, que de fet l’hi 
va comprar, la primera vegada que vaig gosar co-
mentar que era horrorós em va dir que l’hi havia 
comprat abans que ens coneguéssim. És un detall 
insignificant, no una cosa que necessiti recordar. Si 
més no, no és important que recordi que vaig dir 
«D’acord» i em vaig girar, i que quan vaig deixar el 
te i vaig apartar la mirada del sofà, ell ja tenia el por-
tàtil obert a la falda, i mirava la pantalla forçant la 
vista, amb les celles juntes, la boca mig oberta, i que 
em vaig reprimir les ganes de dir: «Encén un llum, 
que et faràs malbé la vista, i treu-te el portàtil de la 
falda, que et farà malbé la qualitat de l’esperma i 
algun dia el podríem necessitar en condicions òp-
times, i no seguis així al sofà amb el coll inclinat 
d’aquesta manera, que tindràs mal d’esquena». En 
lloc d’això, només vaig dir:

—Me’n vaig al llit. Bona nit.
Tot això és trivial. El que és important és poder 

distingir els detalls importants de la resta. Si te’n 
recordes de tot, costa recordar les coses rellevants, 
les coses que has de recordar.

Des de la finestra del lavabo, veig arribar el meu 
primer pacient del dia caminant cap a la meva con-
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sulta de sobre el garatge. La Vera belluga una mica 
el cap quan camina, cosa que li dona un pas espe-
cial que la fa fàcil d’identificar, el pas d’una adoles-
cent que encara no té el cos d’adulta. Encara que, si 
l’hi preguntessis, et diria que ja és madura. Respiro 
fondo, des del diafragma, seguint-la amb la mirada 
fins que obre la porta de la consulta. Tres pacients i 
prou, i després el cap de setmana. Estic cansada i això 
que m’acabo de llevar.

Em rento les dents al lavabo, fent equilibris so-
bre un dels palets que va portar en Sigurd d’una 
obra que va visitar i va decidir fer servir per tapar 
el terra del lavabo. La pica era de l’avi Torp d’en 
Sigurd, com la cabina de la dutxa, cosa que vol dir 
que el lavabo es va fer abans dels anys setanta i no 
s’ha actualitzat des de llavors, fora d’algunes modi-
ficacions que va fer el mateix avi Torp. L’aixeta té 
una maneta per a l’aigua freda i una per a l’aigua 
calenta, i quan me les miro gairebé puc veure les 
mans artrítiques i rígides de l’avi Torp girant-les. 
L’avi d’en Sigurd no creia en les coses mundanes. Se-
gons ell, era inevitable que els comunistes gover-
nessin aviat a Noruega. El devia decebre que tar-
dessin tant, perquè ho estava esperant des dels anys 
cinquanta. Quan va exhalar el seu últim alè, en el 
seu centre de comandament de les golfes, les seves 
conviccions s’havien mantingut intactes malgrat la 
caiguda de la Unió Soviètica i l’ascens de la Xina 
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com una potència econòmica mundial. Segura-
ment el vell murri es devia desanimar perquè la 
seva salut va començar a declinar a mesura que els 
països comunistes sucumbien a les idees capitalistes. 
El seu moment àlgid havia estat la Guerra Freda, i 
l’enorgullia clarament explicar a tothom —nor-
malment a la mare d’en Sigurd o a en Sigurd i a mi— 
que als anys seixanta el servei d’intel·ligència el 
tenia fitxat. Però l’any passat va ser el seu final defi-
nitiu i tot el que en queda són els records d’aques-
ta casa: els radiadors i les aixetes vells, i el centre de 
comandament, de moment intacte, amb lleixes i 
lleixes de material de lectura, revistes del Partit Co-
munista i del Partit Comunista dels Treballadors, els 
mapes a la paret amb xinxetes que assenyalaven 
llocs que l’avi Torp considerava objectius impor-
tants, i el vell revòlver rovellat, que es deia que ha-
via estat d’algú que havia lluitat a la Revolució 
Russa i que l’avi Torp havia comprat als anys sei-
xanta per protegir-se, o per donar un motiu al ser-
vei secret per tenir-lo vigilat.

La mort de l’avi Torp ens va donar una oportu-
nitat, a en Sigurd i a mi, de complir el nostre somni 
de tenir una casa de propietat. Als anys cinquanta, 
Nordberg era un barri de la ciutat com qualsevol 
altre, però amb els anys havia pujat de categoria. El 
2014 era absolutament impossible per a una parella 
jove com nosaltres ajuntar prou capital per com-
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T-La psicòloga.indd   17 16/1/20   15:55



prar-hi una casa. Quan tornàvem de visitar el vell, 
mentre anàvem cap a l’estació, sospiràvem i dèiem: 
«Però mira quina vista, i que a prop que és del camp, 
i a només un trajecte curt en metro del centre, i des 
d’aquí es pot veure el mar». Però no treia cap a res. 
Una casa adossada en una urbanització dels afores 
sense cap mena de vista era l’únic que ens podíem 
permetre. Tanmateix, dos dies després que trobessin 
mort el vell i l’enviessin a una funerària per fer els 
preparatius necessaris, va telefonar la Margrethe, la 
mare d’en Sigurd.

—Escolta —va dir—, la casa de l’avi a Kongle-
veien no seria perfecta per a vosaltres?

La Margrethe és filla única i viu en una casa 
moderna a Røa. En Harald, el germà d’en Sigurd, 
viu a San Diego, i no necessita per a res una casa a 
Oslo. La cabana a Krokskogen del pare d’en Sigurd 
ja ha passat a en Harald, que ha promès no vendre-
la mentre la seva mare estigui en condicions de fer-
la servir, i també serà algun dia el beneficiari de la 
casa de la Margrethe quan al final es vengui. Per 
tant, la casa de l’avi Torp ens va tocar a nosaltres.

Però el més incòmode de la mort de l’avi Torp 
és que van passar gairebé tres setmanes abans que el 
trobessin. És a dir, que va morir al seu centre de 
comandament de les golfes, just a sobre de l’habita-
ció on dormim en Sigurd i jo, assegut amb un ter-
mos de cafè, mirant un pòster d’una època en què 
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encara hi havia una Alemanya Oriental i una Ale-
manya Occidental. Li va fallar el cor, que no és 
sorprenent tenint en compte que tenia gairebé no-
ranta anys. Tampoc era una persona gaire sociable i, 
per tant, no tenia visites més enllà de la família pro-
pera. Quan va passar, la Margrethe era en una de les 
seves escapades de dos mesos a climes més càlids i 
en Sigurd i jo havíem de visitar l’avi Torp cada set-
mana per comprovar que tot anava bé. Però teníem 
molta feina i la nostra vida; ens vam saltar una set-
mana i després una altra. Quan hi vam anar final-
ment, dues setmanes tard, vam percebre el silenci 
tan bon punt en Sigurd va girar la clau al pany.

—Avi! —va cridar en Sigurd.
Ens vam mirar amb un somriure avergonyit, 

sentint-nos culpables d’haver deixat sol tant de 
temps el vell comunista, i quan ara penso en l’ex-
pressió d’en Sigurd hi percebo la tensió, com si ha-
gués utilitzat imperdibles per aixecar les comissures 
de la boca. Estic temptada de dir que ja ho sabíem, 
tot i que sé que és massa dramàtic. Però potser la 
nostra consciència culpable ens va fer sospitar que 
alguna cosa no anava a l’hora.

—Avi?
Al final vaig ser jo qui el va trobar; havia caigut 

de cara sobre el mapa. Tenia la pell grisa i endurida, 
seca com el cuir i amb la mateixa falta de vida, i 
estava ple d’hematomes, com passa sovint amb els 
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humans que fa temps que són morts. És una imatge 
que desitjaria esborrar. Les ungles grogues que sem-
blaven a punt de caure; les vèrtebres del coll a punt 
de perforar la pell morta i apergaminada. La pudor 
forta i sufocant de la carn en descomposició. Des 
d’aleshores he pujat poques vegades al centre de co-
mandament. Potser l’estrès de trobar l’avi Torp va 
influir en la decisió de la Margrethe de donar-nos la 
casa.

Volíem renovar la propietat immediatament; ar-
rencar el vell de les parets, buidar la casa de la seva 
presència i fer-nos-la nostra. En Sigurd va fer di-
buixos immediatament; jo vaig fer pressupostos. La 
llibertat econòmica nova de trinca ens va donar 
oportunitats. Alguns dels antics companys d’estudis 
d’en Sigurd volien obrir un estudi d’arquitectura i 
van convidar-lo a afegir-s’hi. Ja no havíem de pagar 
hipoteca o lloguer, i la venda del nostre pis va fi-
nançar els diners que en Sigurd necessitava per en-
trar a l’estudi. Jo no estava contenta amb la feina a 
la sanitat pública treballant amb joves que patien 
malalties mentals; ara teníem prou espai per muntar 
una consulta per a mi a casa. La casa va ser l’inici 
d’una cosa nova per a nosaltres. Quatre dies abans 
d’anar-hi a viure vam anar als jutjats d’Oslo i ens vam 
casar, vam menjar pastís de la pastisseria del barri 
amb la meva germana i els dos millors amics d’en 
Sigurd i els seus socis. La primera nit a la casa vam 

20  –  HELENE FLOOD
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dormir en un matalàs inflable a la sala. Vam brindar 
amb copes de prosecco, i ens vam dir l’un a l’altre: 
«Ara comença la resta de la nostra vida».

Però va costar més desempallegar-nos de l’avi 
Torp del que ens havíem imaginat. Les reformes 
tardaven, com tardaven a arrencar les nostres respec-
tives feines. En Sigurd treballava moltes hores, i el 
nostre pla de reformes el necessitava bàsicament a 
ell, la seva experiència, les seves mans hàbils. Haví-
em començat entusiasmats i plens d’energia, arren-
cant el paper de les parets a tires, arrencant les rajo-
les del lavabo. Vam aconseguir acabar algunes coses, 
com una cuina nova i una consulta per a mi sobre 
el garatge. Però llavors vam perdre l’empenta. Va 
venir l’hivern, els dies es van tornar més freds i més 
foscos, i ens van xuclar l’energia. Quan tornàvem a 
casa de la feina no teníem ganes de pintar ni d’anar 
a la botiga a mirar carxofes de dutxa o triar rajoles. 
No fèiem massilla, no arrencàvem les tires de paper 
pintat que quedaven, sinó que ens assèiem al sofà 
que havíem portat de Torshov i miràvem la tele. En 
Sigurd sovint arribava tard al vespre, esgotat i amb 
el tub de documents penjant de l’espatlla.

«A l’estiu», dèiem. «Ens passarem les vacances 
d’estiu arreglant la casa». Falten tres mesos per a 
això i em fa patir que no hagi perdut la fe. Passarà 
alguna altra cosa, i llavors direm: «A la tardor», i lla-
vors començarà a fer fred i tindré un altre llarg hi-
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vern d’anar de puntetes descalça, amb els peus freds 
com glaçons sobre els palets del terra del lavabo.

Rebo els pacients sobre el garatge, on tinc una sala 
d’espera petita que només té un sabater, una cadira 
de respatller recte i una tauleta minúscula amb re-
vistes, i després la porta que dona a la meva consul-
ta. La Vera està asseguda a la cadira recta, amb una 
revista oberta a la falda, però sospito que no la lle-
geix. Aixeca el cap quan entro.

—Hola, doctora —diu. Sembla canviada, i por-
ta un tall nou de cabells.

—Hola —dic—. Si t’esperes un moment, de se-
guida surto i et faig passar.

—Entesos —diu, amb una cella arquejada, una 
expressió que li veig sovint, un toc lleuger de sar-
casme que afegeix a la majoria dels seus comen-
taris.

Entro a la consulta i tanco la porta perquè la 
mirada de la Vera no em segueixi, no influeixi en 
tot el que faig.

En Sigurd ha fet una gran feina a la consulta. 
No és gaire gran, i la teulada inclinada va complicar 
l’ús òptim de l’espai. Va tirar a terra una de les pa-
rets, la que donava a l’entrada del cotxe, i la va subs-
tituir per vidre. Les meves dues butaques estan si-
tua des allà, dues bones butaques Arne Jacobsen, amb 
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una tauleta al mig. Quan hi seiem, jo i els meus 
pacients, som a la part més lluminosa de la sala. Al 
sostre de sobre, en Sigurd ha instal·lat una finestra 
Velux, perquè també entri llum natural per dalt. 
Un parell de llums de sostre fan acollidor i agrada-
ble el racó, per moltes tempestes que hi hagi a la 
tardor i molt de fred que faci a l’hivern. A l’altra 
paret, la que separa la consulta de la sala d’espera, hi 
ha posat la meva taula blanca, i ha penjat prestatges 
a les parets des del terra fins al sostre a cada costat 
de la porta perquè tingui espai per als llibres i els 
arxivadors d’anelles. La paret curta i el terra estan 
revestits de fusta clara i càlida; les dues parets més 
altes estan pintades de blanc i l’efecte general és molt 
modern, molt càlid. He col·locat un parell de plan-
tes on el sostre inclinat s’aproxima al terra, que, en-
cara que he de reconèixer que costa mantenir-les 
amb vida —hi fa molt de fred quan apago la cale-
facció a la nit—, donen un cert ambient. «Aquí es 
pot respirar», diu l’habitació. «Aquí pots ser tu ma-
teix. Res del que diguis en aquesta habitació serà 
jutjat, repetit o ridiculitzat». Això era el que volia, 
una consulta que invités els meus pacients a en-
trar-hi. I això és exactament el que em va donar en 
Sigurd. L’hi haig de reconèixer.

Però ara la Vera està asseguda a fora esperant-me 
i una sensació de cansament em comença a esca-
nyar per la part baixa de la gola. No la vull convidar 
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a entrar a la consulta. M’assec a la taula, encenc 
l’ordinador: llegiré les notes de l’última visita, tot i 
que, estrictament parlant, no em cal. Recordo del 
que vam parlar durant la nostra última sessió. Estic 
fent temps, vull endarrerir el moment en què hau-
ré de sortir i dir-li que passi. Per què ho vull fer, no 
n’estic segura, o potser no hi vull pensar. Els psicò-
legs es preocupen pels seus pacients i em preocupo 
per la Vera, però no es pot negar que les nostres 
converses són esgotadores.

«Dificultats amb els pares», diuen les meves no-
tes de la nostra última sessió. «Dificultats amb el 
xicot». Els problemes de la Vera són de relacions. Va 
començar a venir-me a veure just després de Nadal 
perquè necessitava ajuda amb una reacció depressi-
va. Té una intel·ligència molt per sobre de la mitja-
na, potser és superdotada i tot, i per això tot l’avor-
reix. «Estic tan tipa de tot», va dir la Vera en la 
nostra primera sessió quan li vaig demanar que 
m’expliqués per què m’havia vingut a veure, «És 
com si no m’importés res o ja no tingués sentit res». 
Resulta que el seu xicot està casat. Els seus pares 
són investigadors que intenten resoldre un teorema 
matemàtic que només un grapat de persones al 
món coneixen; sempre estan treballant, i sovint 
lluny. Els seus germans són grans i fa temps que 
se’n van anar de casa, i la Vera, que té divuit anys i 
és molt llesta per a la seva edat, diu que la família ja 
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estava completa quan va arribar ella. Els seus pares 
no volien més fills. Va ser un accident.

Hi ha moltes coses per desembullar, hi ha un 
dolor real a la vida de la Vera. Però és un material 
molt dur per treballar.

Reviso els correus electrònics, perdent temps 
abans de fer-la passar. Només publicitat, res perso-
nal. Em passa pel cap que podria telefonar a en Si-
gurd, però és una bestiesa, falten cinc minuts per a 
les nou. Segurament encara és al cotxe amb els 
amics. Respiro fondo. Tres pacients i després serà 
cap de setmana. Tot el vespre sola. Dinar amb la 
meva germana diumenge, i fora d’això no tinc plans. 
Potser només anar al gimnàs.

—A punt, doctora? —pregunta la Vera quan 
surto per dir-li que ja pot passar.

Això de dir-me doctora és una cosa que va co-
mençar a fer la Vera en la nostra segona sessió. Em 
va preguntar per la diferència entre un psicòleg i 
un psiquiatre, i li vaig dir que ser psicòloga volia dir 
que no era metge —que m’especialitzo en com 
funciona la persona com un tot, no sols la patolo-
gia—, i es va quedar fixada en això: «O sigui que 
no ets metge, doncs?». Absurdament vaig deixar 
que allò m’ofengués, que el comentari ferís un com-
plex d’inferioritat que no sabia que tenia, perquè 
vaig contestar —lleugerament a la defensiva— que 
en sabia tant com qualsevol metge del que passava 
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pel cap de la gent, cosa que la va fer riure i va dir: 
«No passa res, et diré doctora». Sempre sento una 
fiblada de malestar quan ho diu; una coïssor al fons 
de la gola que em diu que he parlat massa. De ve-
gades em pregunto si entén que em molesta, si és 
un gest passivoagressiu per part seva, però sembla 
sincera. Enjogassada i prou.

La deixo entrar davant meu. La Vera és una mica 
més alta que la mitjana, prima i amb els malucs 
estrets. Té unes mans lleugerament grosses, que li 
pengen com pèndols als costats, i me la miro i em 
pregunto —com fan sempre les dones quan conei-
xen altres dones—: és maca? Sí, és bonica. Jove. 
Però també té una cosa peculiar: la cara petita i 
rodona, i el cos llarg.

—A veure —diu la Vera tot seient—. M’he ba-
rallat amb els pares. I he discutit amb en Lars.

—Ja —dic, posicionant-me a la butaca—. Ex-
plica-m’ho.

Mentre la Vera parla, el sol que es desperta és 
visible a la petita finestra Velux, i li il·lumina els 
cabells com si fos un halo, tots aquells centenars de 
cabells arrissats i rebels que s’han escapat del seu 
pentinat allisat. «Totes les noies tenen alguns cabells 
rebels i indòmits», penso. Jo mateixa en tinc molts, 
més que la Vera i tot.

La pauta en el que explica és evident: la Vera se 
sent rebutjada pels seus pares, que tenen tantes co-

26  –  HELENE FLOOD
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ses importants per fer que no tenen temps per a 
ella. Com que és incapaç de dir-los com pateix, res 
no és millor que una confrontació, després de la 
qual encara se sent més rebutjada i telefona al seu 
xicot i provoca una altra discussió. El xicot casat 
torna a casa amb la seva dona després de penjar, 
hagi passat el que hagi passat, per tant en la discus-
sió no provocada no hi ha dubte que la Vera serà 
rebutjada. Així és com la Vera es pren el sentiment 
que no sap gestionar de no ser una prioritat per als 
seus pares i l’adapta a uns límits més manejables 
amb el seu xicot. Al cap de mitja hora li exposo 
aquesta observació.

—No ho sé —diu la Vera, arrugant el nas—. No 
és una mica fàcil? Una mica freudià o jo què sé?

—O sigui que podríem afirmar que no creus 
que sigui això?

Mira cap a la meva llibreria, com si sospesés la 
meva interpretació. Estira el braçalet que porta al ca-
nell amb els dits, un braçalet prim de plata amb una 
perla que penja. Fa girar la perla entre els dits índex 
i polze. Penso que aquella joia és per a una dona més 
gran que ella. Les noies que tracto sovint porten 
joies amb lletres gravades; les adornen amb paraules 
com «amor» o «confiança» o «eternitat». Aquest bra-
çalet podria portar-lo una dona de mitjana edat.

—No ho sé. Espero que no. No crec que només 
telefonés a en Lars perquè em volia sentir mala-
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ment. Em sembla que em sentia malament i em 
volia sentir millor.

—T’entenc —dic—. I vas acabar sentint-te pit-
jor que abans.

—Sí —diu, i sospira fort—. O sigui que no va 
ser una bona estratègia, per dir-ho d’alguna ma-
nera.

—Quina creus que hauria estat una bona estra-
tègia?

—Per ajudar-me a sentir-me millor? No ho sé. 
Sempre se m’acuden males estratègies.

—Com quines?
—Lesionar-me —diu—. No és la clàssica? Hi 

ha una noia a la meva classe que ho fa. N’escriu un 
blog... Es fa fotos de les lesions i les publica, és una 
bogeria. Però no és el meu estil. Si no és que comp-
tes en Lars com una autolesió, suposo.

Aquesta última reflexió és una invitació, però la 
deixo passar. Vol parlar del seu xicot, necessita par-
lar de la relació amb algú i no té ningú més en qui 
confiar. Però aquesta no és realment la causa del seu 
dolor. Tal com ho veig, el xicot és un símptoma, 
mentre que la causa de la depressió de la Vera és 
més endins, en les coses de què no vol parlar. 
Aquestes són les coses que hem d’explorar. Encara 
sento el cos adormit; reprimeixo el desig d’esti-
rar-me. Per la finestra de darrere de la Vera veig que 
la boira s’està aixecant, farà bon dia.
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—Després de la baralla amb els teus pares, esta-
ves angoixada —dic—. Volies sentir-te millor i en 
comptes d’autolesionar-te o fer una cosa igualment 
estúpida, vas decidir fer una cosa que podria haver 
estat efectiva, vas buscar el suport d’algú. El proble-
ma és que vas triar algú que sabies que et rebutjaria. 
Per això em pregunto si no podries haver buscat 
algú altre.

—Com qui?
—No ho sé. Algú en qui confiïs. Un amic, per 

exemple.
—Un amic —diu la Vera, amb crispació.
—Tens amics, Vera?
Em mira, m’està avaluant? De sobte els ulls li 

llampeguen amb desafiament.
—Tinc molts amics. Ostres, en tinc moltíssims, 

més dels que necessito. Però saps quin problema 
hi ha?

—No —dic—. Quin problema hi ha?
—Que són idiotes. Tots i cada un d’ells.
—Ja —dic, pensant un moment, reflexionant 

sobre això—. Aleshores no sembla que siguin gaire 
bons amics.

Inspira, se li estova l’expressió.
—Entesos, potser idiotes tampoc exactament. 

Però no entenen res. Les noies de la meva classe... 
no t’ho pots imaginar. Llegeixen blogs de bellesa i 
planifiquen festes de final de curs i es pensen que el 
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més important del món és saber-te depilar les celles 
d’una manera determinada. Sí. Si els preguntes per 
l’amor es posen a parlar d’un noi de l’altra classe 
amb qui es van mig enrotllar en una festa. Quina 
mena d’ajuda en trauria?

—Per tant, sembla que hi ha moltes persones a 
la teva vida, però no en tens gaires a qui puguis 
recórrer quan necessites suport —dic.

—Tinc en Lars.
—Sí. Però en Lars és diferent d’un amic. Sona 

una mica solitari, no trobes?
No li agrada aquesta perspectiva, ho veig 

immediatament. La Vera vol que en Lars sigui su-
ficient. Creu que està per sobre dels seus com-
panys de classe, però no vol que la compadeixi 
per això.

—Però sempre ens hem de posar tan punyete-
rament personals els uns amb els altres? —diu.

—Crec que tothom necessita algú amb qui po-
der mantenir una conversa personal.

Això tampoc li agrada.
—I tu tens amics amb qui puguis parlar? —pre-

gunta, i ara hi ha un punt mesquí, càustic, en el seu 
to, una bufetada feridora, i la sento a l’estómac, el 
malestar de ser sotmesa a un atac—. En tens cap, 
d’amic?

Ha tornat a alçar la cella. Moltes de les noies 
que em venen em parlen d’aquesta lluita per la su-
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pervivència al pati de l’escola, les estratègies brutals 
que s’utilitzen per pujar en l’ordre jeràrquic d’aquest 
món despietat. La Vera em mira així, de la manera 
com la reina de la classe mira des de dalt la noia més 
callada de l’última fila.

—Sí —dic, potser massa de pressa—. No vol dir 
que parlem de coses profundes i personals tota l’es-
tona, però tinc persones en qui confio. Crec que 
tothom ho necessita.

Ens mirem, avaluant-nos, i ja tinc la sensació 
que la meva tàctica ha fracassat.

—I pots treballar per construir relacions 
d’aquestes —dic, intentant reconduir la conversa 
en una direcció més constructiva.

Hi ha alguna cosa als seus ulls que no soc capaç 
de desxifrar. M’avalua, però llavors és com si perdés 
interès.

—Sí, mira —diu, fixant els ulls en la perla del 
braçalet amb què juguen els seus dits—. Potser tu 
ho necessites, però jo no ho sento així.

M’adono que ho he enfocat malament. S’ha 
enfadat. M’ha llançat la seva ràbia, com fan sovint 
els joves. No he sabut desviar-la, no li he donat el 
que necessitava. En comptes d’això he acabat de-
fensant-me. La Vera es passa les mans pels cabells 
amb un gest cansat, un gest d’adulta. Però quan dei-
xa caure les mans i em torna a mirar, sembla més 
jove que els divuit anys que té.
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—No necessito ningú en qui confiar —diu—. 
El que necessito és amor.

El seu to és el d’una criatura obstinada. Gairebé 
tinc ganes de tocar-li la galta amb la mà. Aquest és 
el punt cec de la Vera. Està tan convençuda de ser 
més llesta, més gran i més sàvia que els seus amics, 
que no té ni idea de l’extensió de tot el que encara 
ha d’experimentar. Potser és feina meva ajudar-la a 
entendre-ho. Però estic massa cansada. És diven-
dres, i la sessió està a punt d’acabar.

Miro el rellotge i la Vera em veu.
—És hora d’anar acabant, doctora? —pregunta.
Escric ràpidament algunes notes, que em llegiré 

més tard. «Discussió amb pares», escric, «Discussió 
amb xicot. Se sent rebutjada pels pares, provoca dis-
cussió amb xicot». M’ho torno a llegir. Ratllo «pro-
voca». Escric «inicia una discussió amb el xicot». 
«Avaluació». Escric i rumio com puc avaluar la 
Vera? «Por del rebuig: tema de solitud és dolorós. 
Intervenció: interpretació, intent d’augmentar re-
flexió sobre pròpies reaccions. Seguir sentiment de 
no tenir res en comú amb les persones que l’envol-
ten».

A fora veig el BMW de la mare d’en Chris-
toffer parat al carrer, amb els intermitents posats. 
Dono per acabades les notes i m’estiro i cargolo el 
cos a la butaca, per preparar-me.
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Quan surto de la consulta en Christoffer està asse-
gut a la sala d’espera, segur de si mateix i amb les 
cames obertes.

—Hola, Sara, com va això? —pregunta, i s’aixe-
ca i entra a l’habitació, on es dirigeix a la seva bu-
taca sense vacil·lació.

Això és una mena de prova de foc per a la pri-
mera sessió d’un pacient, més que res perquè faig 
servir la mateixa rutina amb tots els meus pacients 
nous. Els faig passar davant meu a la consulta. La 
majoria dels joves s’esperen que els digui que poden 
seure, s’esperen que els indiqui que una de les bu-
taques és per a ells. És el més natural del món: la sala 
és meva, ells són convidats. Alguns m’ho pregunten 
explícitament: on vols que segui? Alguns, com en 
Christoffer, en trien una. En la nostra primera ses-
sió es va parar un moment a mirar-se les dues bu-
taques, i va triar la de l’esquerra, s’hi va instal·lar, va 
encreuar les cames i es va posar còmode.

M’assec a l’altra butaca. Resulta que a en Chris-
toffer i la Vera els agrada seure en butaques diferents 
i per això estic asseguda a la butaca que encara 
conserva una mica d’escalfor del cos de la Vera.

—Ara —diu en Christoffer, amb un somriure 
tan gran que ensenya totes les dents blanques, dels 
molars d’un extrem als de l’altre—. Estic a punt.

M’hauria pogut picar l’ullet, no ho fa, però si 
ho hagués fet no m’hauria estranyat.
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