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Una obra mestra

—Dona’m una adreça, que t’enviaré la 
meva última criatura —fa l’autora 
Maria Carme Papell. I remarca 

«criatura», des de l’estat irònic i desmenjat que fa ser-
vir sempre per parlar de les seves pròpies novel·les.

—Ah sí? Has tret un altre llibre? —pregunta 
l’autora Sara Cavall amb l’ansietat que la domina 
sempre que algú enraona amb ella.

—Ei! Què vols dir amb «altre»?
El to és falsament escandalitzat, com de mare que, 

rient, renyés un fill per posar els peus en un bassal.
—No has publicat fa molt poc, tu?
—Poc no! L’Espècies... va sortir per Sant Jordi 

de l’any passat, el que passa és que n’han fet la but-
xaca...

La Sara Cavall fa que sí amb el cap. L’altra ha 
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dit «Espècies...» sense acabar-ne el títol sencer, 
com quan parles d’un familiar o un actor tan co-
negut que no cal dir-ne el cognom. El llibre es 
deia Espècies en perill d’extinció o potser Espècies in-
vasores. No ho recorda bé.

—Dona’m una adreça, va.
—Envia-m’ho aquí, a la ràdio.
Totes dues col·laboren, cada dijous, al progra-

ma matinal de la ràdio pública; l’una a les onze, 
l’altra a les dotze. L’una fent una secció de titulars 
de diari divertits, l’altra parlant de dones de la his-
tòria injustament silenciades.

—Sí, aquí a la ràdio és pràctic. Ara truco a 
l’editorial perquè t’ho enviïn. T’arribarà demà, 
segur. Passa’l a buscar, eh? No t’esperis a dijous 
que ve. Quan el tinguis, fes-me un whatsapp, que 
et trec de la llista.

L’altra prova de posar cara d’agraïment.
—Gràcies, tia.
—Quan te l’hagis llegit, si pots, fes-me alguna 

menció a xarxes...
—Sí.
—M’ho faràs, eh?
—Clar, clar.
—Bueno, si t’agrada...!
—M’agradarà segur.

10  –  EMPAR MOLINER
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—Escolta, que et va arribar el llibre?
El llibre. No hi havia tornat a pensar. El deuen 

tenir a dalt, a la redacció del programa.
—... Més que res t’ho dic perquè si no, avisaria.
—Doncs no m’ha arribat! —menteix la Sara 

Cavall.
—No t’ha arribat?
—No, que jo sàpiga, no. Si no, m’ho haurien 

dit!
—No ho entenc, jo vaig dir que te l’enviessin. 

Segur que no t’ha arribat? Ho has mirat bé?
—Saps què deu haver passat? El deu haver ro-

bat algú del programa. Algú se l’ha quedat, n’estic 
segura. Algú ha vist que era teu i se l’ha emportat. 
No és el primer cop que passa (amb segons quins 
llibres). Ara, sortint de la ràdio, me’l vaig a com-
prar.

—No, dona, no te’l compris. —La Maria Car-
me Papell fa un to queixós, dominat per l’obvietat 
i la petita frustració, un to que mai podria fer algú 
de menys de quaranta anys—. Res, tu. Ara truco 
que te l’enviïn per missatger.

—No! No gasteu un missatger!
—Sí, sí. Ara hi truco.
I ja remena la bossa, treu el mòbil d’una funda 

de roba que representa un gatet, se l’allunya de la 
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vista tant com l’hi permet el braç i, amb la boca 
torta que també faria si estigués morint-se per 
ofec o posant-se rímel, busca el número de l’edi-
torial. La Sara Cavall la sent exigir, queixosa. No 
és el primer missatger que demana, es veu, i la de 
premsa deu rondinar.

—Ara t’arribarà. Quan acabis la secció m’han 
promès que el tindràs aquí.

—Gràcies, Maria Carme.
—M’esperaria per veure que efectivament 

t’arriba, però me’n vaig a l’editorial, que hem 
quedat amb l’Eli per parlar una mica de com en-
focarem la promo.

—Quina Eli? —pregunta la Sara Cavall, que 
només recorda els noms dels bàrmans.

—L’Elisabet, perdona.
—Quina Elisabet? —Li sembla que l’única 

Elisabet que totes dues poden conèixer és la Ben-
net i aquella «Eli» no en pot ser una descendent.

—La de premsa de l’editorial! No la coneixes? 
És molt maca.

—Sí que em sona...
—No te’n vagis fins que no arribi, eh? I quan 

arribi em truques, que així em quedo tran-
quil·la.

12  –  EMPAR MOLINER
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Algú li tapa els ulls.
—Bu! Qui soc?
És la Papell.
—M’has espantat!
—No em vas trucar, al final, eh? Ja el tens?
La Sara Cavall s’empassa saliva. El llibre! On 

se’l va deixar? A dintre de l’estudi de ràdio? No 
se’n recorda.

—És que em vaig estar esperant i al final vaig 
haver de marxar.

—I no t’ha arribat? —La cara de la Papell és 
de perplexitat.

—No m’ha arribat, tia, i no t’he dit res per si 
de cas el portaves tu en persona...

—Home, si ho arribo a saber... Però no va ve-
nir el missatger?

—No ho sé. M’ho haurien dit. Però ja no puc 
esperar més. Ara mateix me’l compro.

—No, no te’l compris. —Fa el to polit d’una 
mestra de primària—. Però és que...

—Me’l compro, i tant que me’l compro.
L’altra somriu:
—Ja et convidaré a un gintònic, doncs.
—Això sí!
Ha dit «gintònic» amb el to poc acostumat de 

qui no n’ha demanat mai cap.
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—I fes-me’n alguna menció a xarxes, quan el 
llegeixis, que tu, amb els teus seguidors...

La Sara Cavall puja cap a la redacció del pro-
grama matinal i remena pel prestatge on els re-
dactors deixen els llibres que ningú vol. Hi ha un 
exemplar d’Espècies protegides, l’anterior novel·la 
de la Papell, i dos exemplars de Dones en guerra, la 
que acaba de treure ara, tots dos dedicats; un a ella 
i l’altre a la presentadora del programa. Agafa el 
seu i li arrenca la primera pàgina, on hi ha la dedi-
catòria. Fa un cop d’ull a la contraportada. Tracta 
d’una àvia, una mare i una filla unides pel record 
de la Guerra Civil i l’amor a la cuina.

Se’l posa a la bossa i se n’oblida.

Dijous, quan el vigilant de seguretat de la ràdio li 
està fent la identificació per entrar, la Sara Cavall 
veu, a través del vidre, que ja arriba la Papell. 
Això li passa per venir massa d’hora. S’amaga al 
darrere de l’arbre de Nadal (fet amb material re-
ciclat) del vestíbul, i, des d’allà, la veu treure’s el 
barret tou masculí i desar-lo, amb tota cura, a la 
motxilla d’excursionista que sempre porta. Cor-
re cap al vàter. No en pensa sortir fins que senti 
—als vàters de l’emissora s’hi sent la ràdio— que 
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l’altra comença la secció (avui dedicada a Frida 
Kahlo).

Quan fa dos minuts que hi és, truquen a la 
porta.

—Ocupat! —crida, des de dins.
—Sara?
És la veu escardalenca de la Papell.
—Sí! —Fa ella.
—M’han dit que eres aquí. Et volia saludar.
—Un momentet. Estic...
—T’has pogut comprar el llibre?
Res, ni un «Com estàs». El llibre.
—Sí! Ja el tinc. Vaig haver d’anar a dues llibre-

ries perquè en una s’havia esgotat —improvisa 
des d’allà dins.

Que comprengui que pel llibre no escatima 
esforços.

—Ah sí? En quina? Ja em sentiran.
—La... d’El Corte Inglés.
La Papell toca l’ase.
—Ja està bé. Les grans superfícies només tenen 

en compte els best-sellers. El de la distribuïdora 
em sentirà.

—Sí, sí. Has de vetllar per aquestes coses. Jo 
vaig anar a buscar-te a una altra llibreria, però hi ha 
gent que no ho farà...
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—Sara, que no surts?
—Ara, ara, és que...
—I què, què? T’està agradant? No he vist cap 

tuit teu.
—És que tot just l’he començat, Maria Carme. 

Fins ahir et tenia a la cua. Tenia el Shakespeare 
aquest que han traduït i una Woolf que haig de 
rellegir pel curs d’escriptura i ara ja vas tu...

Shakespeare, Woolf i Papell. Que vegi que la 
valora.

—Per on vas, per on vas?
—Pel començament. De fet, no t’ho volia dir, 

però ara et llegia, al lavabo.
—Ah sí?
—Sí, és que no puc parar.
—No et faré cap espòiler, no pateixis. Però 

quan surtis ensenya’m per on vas...
L’altra empal·lideix.
—No, és que me l’estic subratllant i em fa ver-

gonya que ho vegis. Ja en parlarem un dia davant 
d’un te.

Ha dit «te» amb el to poc acostumat de qui no 
n’ha demanat mai cap.

—Ah, te’l subratlles? Jo també soc de subratllar 
els llibres. Hi ha gent que ho troba un sacrilegi, 
però jo...

16  –  EMPAR MOLINER
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—Sí, quan l’obra t’agrada...
La Sara Cavall treu el llibre de la bossa, d’on no 

s’ha mogut en tota la setmana, i amb un bolígraf 
en subratlla, precipitadament, aquí i allà, tot de 
frases per si de cas, en sortir, l’altra l’hi pren de les 
mans. Posa signes d’exclamació a tort i a dret i en-
cercla paraules.

—Dijous et sembla que te l’hauràs acabat?
—Segur.
—Ara ens veiem, que em toca fer la...
—Fes, fes. Acabo el capítol i vinc.

El dijous, de bon matí, rep un whatsapp. «Ets a la 
ràdio? Vols fer un te?». És la Papell. «No puc, ocu-
pada. D’aquí una estona et veig», escriu ella, que ja 
és a la redacció, al pis de dalt, imprimint la secció 
(la imprimeix allà per no gastar tinta a casa). I aga-
fa el llibre de la bossa —no l’ha ni obert— i el 
masega una mica, que es vegi «viscut». Baixa a 
l’estudi a fer la secció sobre titulars de diaris amb 
el llibre a la mà. Quan surt, la Papell és a la porta.

—Ah, mira... —diu—. Te l’has pogut acabar? 
No has fet cap tuit, no?

—Estic a punt, a punt d’acabar —menteix—. 
I fins que no acabi no m’agrada que...
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—Aviam què t’has subratllat? —fa la Papell, 
tot arrabassant-li el llibre de les mans.

«Va encendre el foc i va posar-hi la paella», diu 
la frase subratllada de la pàgina 21.

—Com és que has subratllat aquesta? —pre-
gunta l’autora, un pèl desconcertada.

L’altra es llepa els llavis.
—M’agrada la deliciosa senzillesa —queque-

ja—. La rotunditat. Hauries pogut fer una frase 
molt més complicada i t’hauries pogut lluir però 
trobo que «va encendre el foc i va posar-hi la pae-
lla» és... genial, una troballa.

La Maria Carme Papell fa que sí.
—I aviam què més? M’agrada tenir el feed-

back dels col·legues.
Una altra de les frases subratllades és «L’escas-

sedat d’aliments feia que la Núria hagués de fer 
servir la imaginació per preparar el sopar».

—Aquesta frase ho conté tot —diu, tota ata-
balada, la Sara Cavall—. És tot el dolor de la carti-
lla de racionament, trobo.

—Ah.
—La frase sola explica la guerra, no? M’agrada 

«escassedat». Està molt ben triada, la paraula.
I com que l’altra no diu res, afegeix amb els 

ulls clavats a les rajoles del terra:
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—Hauries pogut dir «exigüitat», no? O «fretu-
ra», però no hauria quedat tan rotund.

—Sí, sí... Si és que els lectors sempre t’acaben 
descobrint coses. Coses que ni tu mateixa has 
vist, no?

—Sí, és enriquidor.
Fan un moment de silenci.
—I no t’ha agradat quan fan l’amor ella i en 

Pere? Allà he volgut ser elegant però agosarada 
(espero que les tietes de Catalunya no se m’espan-
tin!). I em sembla que...

—Sí, sí! Home, és que allò no cal ni dir-ho! 
Allò és boníssim. Però a mi m’agrada fixar-me en 
altres coses, ja em coneixes.

De cop, l’altra deixa de somriure:
—No m’han fet cap crítica. No existeixo. Per 

què no parles amb els del teu diari i me la fas tu, si 
t’ha agradat tant?

La Sara Cavall torça la boca.
—No, no pot ser. No és ètic. Som amigues. 

T’aniria a la contra!
—Mira! L’ètica me la passo jo per aquí! —s’en-

rabia la Papell—. El que no és ètic és que a mi no 
em facin cap crítica i amb totes aquestes joves 
que estan sortint ara el cul se’ls faci Pepsi-Cola a 
tots.
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—Sí, és molt injust.
—L’altre dia, al quadern especial d’escriptores 

catalanes del Cultural ni tu ni jo hi sortíem. Tu 
tampoc, eh?

—Dona, coses de política...
—Ah, i per la política no haig de sortir-hi?
—Ja parlaré amb els del...
—A la crítica hi ha molt masclisme, i els crítics 

amb les autores joves es posen calents.
—No es pot tolerar... —li dona la raó la Sara 

Cavall, com si estigués molt escandalitzada.
—Però la presentació i una frase per la solapa 

de la segona edició sí que me la faràs, eh? —de-
mana llavors.

—No, no. Ja saps que jo a les presentacions...
—Pensa’t una frase, que la posarem a la solapa. 

Tu coneixes futbolistes, no? Una frase d’un futbo-
lista... Un esportista m’aniria molt bé. Això faria 
funcionar el boca-orella.

—No en conec cap.
—O un entrenador. Tu coneixes el Guardiola?
—No.
—No coneixes ningú que el conegui? Tu has 

anat a la llotja del Barça! A tu el futbol t’agrada.
La Sara Cavall, nerviosa, s’eixuga un regalim 

de moc que li surt del nas.
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—Ja no. Ja no m’agrada i he perdut el contac-
te...

—Però si sempre en fas articles! Si sempre vas 
a dinar amb tots els homenots aquests del futbol.

—No, no. Ja no.
—Sara, primera notícia.
—Sí, és que al final he arribat a la conclusió 

que —estossega—... que veure onze tios en...
—... En calça curta perseguint una pilota, no?
—Sí, això...
—Si et dono la raó, eh? Al final has vingut a les 

meves, eh?
—Sí... On hi hagi un bon rèquiem per escol-

tar, prenent un te, oi? Qui vol anar al bar amb els 
amics a fotre’s cervesa i morro de porc, total 
per...?

—Doncs compto amb tu per la presentació, 
eh? No em fallis.

—Sara, t’has acabat el llibre, ja?
La Sara Cavall fa que no amb el cap. No l’ha ni 

començat.
—Em falten vint pàgines. Estic a la recta final. 

Saps quan una cosa t’agrada tant que et sap greu 
que s’acabi?
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—Però m’has de dir la frase demà, que ha 
d’entrar a màquines.

—Quina frase?
—Sara, tia, la frase! La frase de la solapa!
La frase. Ha d’evitar com sigui la frase.
—És que no he acabat... Entre Shakespeare, 

tu i...
—Vols que te l’escrigui jo i si et sembla bé la 

fem servir?
La Sara Cavall s’esgrogueeix. No pot ser. Si la 

frase se la inventa la Papell, serà un elogi exagerat 
que la farà caure al pou profund del desprestigi.

—No, no. L’hem de pensar bé. La gent es pen-
sarà que és de broma, coneixent-me. No podem 
posar «una obra mestra» perquè es pensaran que 
me’n foto.

—Deixa’t estar. A mi «una obra mestra» m’en-
canta! Ho posem així?

—No, no! Et va a la contra. T’ho juro, deixa-
m’ho pensar.

—I què? T’està agradant? —I afegeix amb veu 
de nena petita—: Et sembla que el podem salvar de 
la crema?

—M’està encantant.
—Segur? No ho dius per dir? T’agrada de ve-

ritat?
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—Maria Carme, és el millor que has fet.
L’altra esbatana el mateix somriure de plaer 

que si s’hagués arrencat un pèl dur de la sotabarba 
amb les pinces sense mirall.

—Espero la frase aquesta nit, no te n’oblidis.

La Sara Cavall no encén el telèfon en tota la setma-
na. No surt al carrer per si es troba la Papell i li exi-
geix la frase. El dimecres al vespre truca a la pro-
ductora del programa (des del fix) per dir-li que 
l’endemà haurà de fer la secció des dels estudis de 
Girona, que ha d’anar a fer-hi una conferència. No 
vol coincidir amb la Papell de cap manera. Prefe-
reix agafar un tren, fer un passeig per la ciutat, en-
trar al programa des d’allà i tornar a casa al vespre.

L’endemà, mitja hora abans de la secció, curu-
lla de pau, entra a l’edifici de la ràdio, al centre de 
la ciutat.

—T’han vingut a veure —li diu el tècnic.
—A mi?
Llavors se n’adona. En una de les cadires del 

vestíbul hi ha el barret tou d’home de la Papell. 
A l’altra hi ha la Papell llegint un llibre gruixut 
com l’Antic Testament.

—Què hi fas, tu aquí? —pregunta alarmada.

ÉS QUE ABANS NO ÉREM AIXÍ  –  23
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—Sorpresa! Aquesta matinada les de la ràdio 
m’han dit que tenies una conferència aquí i he 
pensat que et vindria a escoltar i de passada ja em 
dius la frase. On la fas, la conferència? No t’anun-
cien enlloc. T’he buscat per internet però no et 
trobo. A quina llibreria?

La Sara Cavall clou les parpelles. Esclar. Ha ras-
trejat tots els actes de la comarca.

—És que no és una conferència, ho he dit per 
dissimular... —fa.

—Ah no? I què tens, doncs?
Rumia un instant. Què li diu?
—És que tenia taula al Celler de Can Roca i 

no volia que se sabés —improvisa.
—Nena, al Celler de Can Roca? M’encanta-

ria anar-hi! Amb la llista d’espera que hi ha! 
Amb qui?

Ha de pensar ràpid. No pot dir ningú que ella 
conegui o dirà que també vol venir.

—Amb el meu ex, no el coneixes, que es dedi-
ca a tot això de la gastronomia... Fa dos anys que 
tenim la reserva feta.

—El teu ex? Però que no ets lesbiana, tu?
La Sara Cavall s’empassa saliva.
—Bisexual.

24  –  EMPAR MOLINER
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La Papell li truca l’endemà per saber com va anar 
el restaurant i si ha pogut acabar el llibre. No diu 
res de la frase. Potser se n’ha desdit.

—No he pogut, avui l’acabo —diu l’altra—. 
És que amb tot això del menú degustació...

—Tia, Sara, al final em faràs pensar que no 
t’agrada, eh?

—És que em trobo malament...
—Què dius? Estàs malaltona?
—Sí, una mica... —fa ella amb veu alegre.
Li sembla que, per coherència narrativa, si esti-

gués malalta de veritat no faria veu de malalta, jus-
tament, sinó que s’esforçaria per fer-se l’animosa.

—Què tens?
El tret de caràcter que domina la Papell és la 

suspicàcia.
—Sí, res, una mica de malestar, no, mira...
—Ah, doncs queda’t al llit, ben tapada. I a 

aprofitar per llegir.
—Sí!
—Va, acaba-te’l. Aviam si resultarà que et sem-

blava una obra mestra i les últimes pàgines te l’es-
patllen!

És broma, però tot i així la Cavall fa:
—Impossible!
—És que em moriria, eh?
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—No, dona, segur que les últimes pàgines són 
el millor del llibre.

—T’ha sorprès que la recepta del conill sense 
conill en realitat fos de l’àvia?

—Sí! Sí, sí. Totalment.
—No ho has vist venir? A mi molta gent m’ha 

dit que ho veia venir.
—Home, ho intuïa, no? Però...
—He demanat que enviïn un exemplar als del 

Celler de Can Roca, com que va de cuina...
—Ah, molt bona idea.
—Els hi he dedicat. Només un. Un per tots 

tres germans, que se’l vagin passant, no?
—Clar.
—És que d’exemplars de promo no me’n do-

nen tants... Em sap greu per ells, ho sento molt, 
però és que...

—Clar, clar, ells ho comprendran perfecta-
ment. Estalvia’ls els compromisos.

—Tu els coneixes, a ells?
—Jo? No!
—Com que l’altre dia hi vas anar, em pensava 

que potser us coneixíeu. No els vas saludar? No 
us vau fer fotos?

—No, no! Soc partidària de conservar el re-
cord i estic en contra de...
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—I a tu et sembla que puc trucar al restaurant 
de part teva per saber si l’han rebut?

Fa veure que té un atac de tos.
—Perdona... És que...
—Nena, et deixo, que estàs fatal —fa la Pa-

pell—. Potser demà et vinc a veure i et porto una 
sorpresa.

—Però avisa’m abans, Maria Carme, que pot-
ser vaig al metge i...

—No pateixis. Jo agafo el 22 i en un moment 
soc a casa teva. Demà ens veiem.

La Papell és d’aquelles dones que, per alguna 
raó, estan contentes de saber-se les combinacions 
del transport públic metropolità i experimenten 
plaer quan diuen els noms de les parades. «Pàdua», 
«Bogatell», «Universitat». Els seus únics orgasmes 
consisteixen a publicar llibres i cancel·lar bitllets 
d’autobús i metro.

L’endemà, la Papell li anuncia la visita a les quatre 
de la tarda «per fer un te», de manera que la Ca-
vall s’ha de posar el pijama, apagar l’ordinador, 
rentar la copa de vi i deixar al marbre de la cuina 
el sobre d’un medicament (la Papell s’hi fixa, en 
aquests petits detalls; els seus arguments són sem-

ÉS QUE ABANS NO ÉREM AIXÍ  –  27
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pre molt dolents, però les descripcions sap fer-les 
bé).

—No et faig un petó, que no em puc posar 
malalta! —anuncia, jovial—. Tinc tota la promo 
en marxa...

Cada cop que diu «promo», a la Sara Cavall se 
li enrevenxinen els dits dels peus.

—Sí, sí... No te m’acostis.
—Et porto una sorpreseta —fa.
I de la motxilla d’excursionista en treu un 

exemplar de Dones en guerra.
—Però si ja el tinc, Maria Carme!
—Sí, però aquest és la segona edició! Ja hem 

reeditat.
Ja ho entén. Vol que en tingui una edició de 

cada, com els col·leccionistes.
—Moltes gràcies, doncs.
I llavors ho veu. El llibre té una faixa amb 

tot de frases. «El millor llibre que he llegit», es-
criu un jugador de rugbi de Manresa. «Trepi-
dant, femenina, diversa, tendríssima», troba el 
director general de l’Institut Català de Finan-
ces. «Una veu narrativa que us sorprendrà», diu 
la presentadora del programa matinal on totes 
dues col·laboren. «Una obra mestra», declara 
Sara Cavall.
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—Al final ho has posat...
—El què.
—La frase...
—Sí, Sara, i gràcies. Les teves paraules em fan 

continuar.
Ella tanca els ulls.
—La presentació és el dia 20 a la Casa del 

Llibre.
—No sé si podré venir. Em sembla que tinc...
L’altra esclafeix a riure.
—Sara! No pots no venir!
I li dona un targetó. El jugador de rugbi, el di-

rector de l’Institut Català de Finances, la presen-
tadora del programa i ella són els presentadors de 
l’acte.

L’endemà li telefonen d’un programa de ràdio 
d’una emissora local. Es veu que el diumenge a les 
vuit del matí tenen previst d’entrevistar l’escrip-
tora Maria Carme Papell i com que han vist que 
ella en parla tan bé, del llibre, li volen fer una sor-
presa en directe: si no li fa res, «li faran una truca-
deta» perquè la saludi.

—És que jo a les vuit estic fent un reportatge 
—s’excusa ella. Sap, per experiència, que si diu 
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T-És que abans no érem així.indd   29 3/1/20   11:49



que a les vuit encara dorm, perquè escriu de nit, el 
productor insistirà i insistirà fins que accedeixi.

—I no pots sortir un segonet?
La Sara Cavall estava a punt de dir que sí, però 

en sentir «segonet» se’n desdiu.
—És un reportatge sobre el metro; no hi ha 

cobertura.
Llavors, el productor fa:
—Sara, et dic la veritat, m’ho ha demanat la 

mateixa Maria Carme. El director de l’Institut 
Català de Finances diumenge és a Brussel·les, l’es-
portista que ens ha dit (que no és gaire conegut) 
no l’agafa i la directora del vostre programa tam-
poc...

Se sent a ella mateixa dient que «d’acord», que 
a les vuit, que ja sortirà del metro.

—I una cosa, si ara tens un segonet, tu em po-
dries explicar anècdotes de la Maria Carme?

El dijous, mentre fa la secció, veu entrar la Papell a 
la peixera on hi ha el tècnic de so i la productora. 
Saluda amb la mà, com una nena. Així que posen 
els anuncis, entra a l’estudi.

—Què, diumenge?
—Què?
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—Tia, no tenies cobertura!
El programa. Se’n va descuidar. No va ser ex-

pressament, no se’n va recordar més.
—Jo vaig sortir del metro, però no em van tru-

car —prova.
—Sí que et van trucar. Ja veuràs, deixa’m el 

mòbil. Segur que tens tot de trucades perdudes.
Mou el cap aclaparada.
—No sé què devia...
—Bueno, però no va quedar malament. Hau-

ria sigut divertit, perquè jo vaig dir que tu et su-
bratlles els meus llibres però que després et fa ver-
gonya ensenyar-m’ho... Però...

—Quina llàstima.
—El dia 20 tenim presentació, eh?
S’alarma. La presentació.
—Recorda-m’ho el dia abans.
—Però que ho heu vist? —pregunta, tota ria-

llera, a la presentadora del programa i els tertu-
lians, que es miren els missatges dels mòbils amb 
les ulleres al front—. Es pensa que soc la seva se-
cretària! Apunta-t’ho!

En sentir-ho, la presentadora del programa re-
passa uns papers, del tot concentrada.

—Hem d’anar sortint —demana la producto-
ra, que ho veu.

ÉS QUE ABANS NO ÉREM AIXÍ  –  31
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—Sara, tu i jo quedem abans per fer un te i 
parlem del que diràs. Tu ets la que ha de repartir 
joc...

—Això la Montserrat, no? —diu la Sara Cavall 
mirant-se la presentadora del programa—. Jo no 
sé què dir...

La presentadora aixeca el cap dels papers.
—És que jo encara no tinc clar que em pugui 

escapar, la Maria Carme ja ho sap. Tinc una reu-
nió amb la direcció i potser no arribo.

La Sara Cavall boqueja com un peix.
—Sí, sí. Compto amb tu, Sara —diu la Pa-

pell—. Els altres no se sap si vindran, encara. Tu ets 
la mestra de cerimònies!

La presentació és el dijous a la tarda i la Papell ha 
aconseguit que vinguin els de la televisió a fil-
mar-la. També ha parlat amb un celler que servirà 
una copa de cava.

Al matí, la Sara Cavall truca al programa de 
ràdio.

—No puc venir.
—No pots venir?
—Em trobo malament. Me’n vaig a l’hospital. 

No acabo de fer net. No sé què em passa.
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—Què vols dir?
Preguntes amables, alarmades, incrèdules.
—Tinc una sensació estranya als pulmons i em 

marejo.
I llavors la productora li diu aquella expressió 

que diu tothom:
—Cuida’t.
—Li podeu dir a la Maria Carme, sisplau, que 

potser no arribo a la presentació? Jo ara me’n vaig 
a l’hospital, és que...

Apaga el mòbil, fa una motxilla amb l’ordina-
dor i quatre samarretes i se’n va a l’estació de 
Sants. Es mira quins trens surten. El lloc li és igual. 
«Amposta», llegeix als panells lluminosos. El bit-
llet val set euros i mig, la durada del viatge és de 
dues hores i un minut. Fa la cua i compra un bit-
llet a Amposta. A la tarda ja hi serà. Serà a Ampos-
ta. Lluny de la Papell.

Durant el trajecte truca a un hotel que es diu 
Mia mi, d’una urbanització que es diu Miami. Hi 
encomana una cambra i demana que li enviïn un 
taxi a l’estació. És una petició excèntrica, ja ho 
entén, i de bon principi el recepcionista no se’n 
refia.
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