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Novembre del 1990
En una petita ciutat de la costa

El pes de la maleta és excessiu. No és estrany si
penso en la quantitat de coses que hi he desat.
Roba per perpetuar el mite que han anat cons-
truint amb la meva persona; dos, potser tres llibres,
en periode d’avaluacio, per tal de comprovar quin
acabaré llegint. També el manuscrit de la meva
darrera novel-la, impres a la copisteria de sota de
casa, per revisar-lo una vegada més.

En un altre moment no n’hauria sentit el pes,
pero la darrera visita al metge ha accentuat la sen-
saci6 de fragilitat que em persegueix d’un temps
enca. Hi ha fragilitat, als meus actes, pero també,
encara que em resisteixo a admetre-ho, un neguit
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creixent, com si el mén es precipités de sobte 1 tot
restés pendent. Em van assaltar mil urgencies des-
prés de veure el meu oncoleg... La novella per
corregir encara, I’assaig sobre els refugiats de la
Guerra Civil al camp d’Argelers, la casa desendre-
¢ada, fins 1 tot ordre dels llibres a les prestatgeries
noves.

Les urgencies, pero, han quedat aparcades
davant la cita anual amb el premi Noves Lletres.
Fa quatre edicions que en soc jurat 1 no puc
deixar-los a I’estacada. Sempre he complert els
meus compromisos. Per qué hi hauria de re-
nunciar? Perqué un metge ha dit que les analisis
no han anat bé i el mal avanca dins meu? Que
hauria de fer? Tancar-me a casa 1 convertir les
parets de I’estudi en el meu mur de les lamenta-
cions?

Quan aconsegueixo baixar la maleta del tren 1
la poso a rodar per ’andana sembla que tot és com
abans. Soc prou alta per gaudir d’aquella sensacid
de llibertat que et confereix mirar les coses des
d’un punt de vista privilegiat. Hi ha canvis, és clar.
Els meus cabells ja no onegen al vent a cada passa
decidida, ni m’atreveixo, sobretot durant els viat-
ges, a dur les sabates de talo que tant m’agraden.
En algun moment vaig pensar que si em tallava els
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cabells curts m’acostaria una mica més als meus
origens francesos 1,ara mateix, els talons em supo-
sen més una incomoditat que un simbol d’afir-
maci6 personal.

Les sortides llampec, sobretot a ciutats distants
de Barcelona, on la pressié per guardar les aparen-
ces —la dona capag, triomfadora, felic— no és tan
intensa, sempre m’han agradat. Bons menjars 1
bons amics. També experiencies de tota mena que
sovint trasllado a les meves novel-les.

Aquesta vegada, pero, el nivell d’exigeéncia sera
més alt. En Sergi Bonet s’ha incorporat al jurat i
ell ho és gairebé tot per a mi. Ha estat el meu
mentor, el meu pare literari, el meu amant. Gra-
cies a la seva feina com a critic 1 editor, al temps
personal que em va dedicar, soc qui soc. Elevada a
la categoria de mite sense proposar-m’ho, pero
també perque vaig aprofitar al maxim les oportu-
nitats que se’m van oferir.

Entro a Iestaci6 disposada a fer un cafe si en-
cara no han vingut a buscar-me, pero abans vaig
fins als lavabos per revisar una mica el meu aspec-
te. Estic més demacrada que de costum, ho sé.
Agato els estris de maquillatge 1 provoco la trans-
formaci6, em converteixo en la persona que es-
peren. El rimel fa que els meus ulls aiguamarina
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agafin profunditat 1 necessitava una mica de color
a les galtes. També em dic que cada cop és més
dificil, que els quaranta-cinc es deixen veure al
contorn dels ulls, a les petites arrugues que co-
mencen a apareixer a la comissura dels llavis.
Quan soc conscient que ja no en puc treure meés
profit, ho deso tot a la maleta de nou 1 surto cami
del bar que hi ha tocant a I’estacid, on hem quedat
altres vegades.

Interiorment somio que trigaran molt a venir
1 podré copsar el pols de la ciutat, tal com m’agra-
da, com si calgués olorar-la, tastar-la abans d’en-
dinsar-s’hi. Pero no és possible. El responsable del
jurat, un poeta que s’ha convertit en referent dels
premis, ja és al bar. Pren un conyac 1 llegeix una
revista de poesia, Della el mirall, que publiquen en-
tre tres o quatre amics.

—Fs per a tu —em diu només de veure’'m,
com si fos més valuosa la literatura que la vida,
com si no importessin totes les coses que ens han
passat durant el darrer any.

—Gracies —responc mentre accepto el seu
regal després de deixar la bossa de ma a la taula.

Dabracada és sincera, perd també escassa. En
Josep Ferrer no amaga la seva homosexualitat, ni
una certa aprensio vers les dones que, st més no en
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aparenca, van per la vida marcant el pas. Jo no I'hi
puc retreure, sempre em tracta com si fos una rei-
na de visita al seu territori més llunya. I no és es-
trany, hi ha més de quatre-cents quilometres a
Barcelona. Podria haver avancat molt en la cor-
recci6 de la novel'la, fins 1 tot podria haver decidit
d’una vegada per totes quin dels llibres que he
portat acabaré llegint. Perdo només tenia el cap en
una cosa:la visita al metge, fa dos dies, el seu pessi-
misme implicit, els suggeriments de posar en or-
dre els meus assumptes.

Pocs saben que aquests assumptes no tenen
cap tipus d’ordre, que ni tan sols he estat capac
d’aconseguir una parella estable, que tret dels
amics 1 amigues del moén literari potser ningh
plorara la meva mort. I, el que em proporciona
més neguit: no he pogut resoldre I'enigma del
meu pare malgrat que fa tota una vida que ho in-
tento.

En Josep m’agafa la maleta sense preguntar si
vull prendre alguna cosa. Sembla que tenim pres-
sa.Vol que deixi I'equipatge a I’hotel 1 que mar-
Xem cap a casa seva, a la muntanya, on ja hi ha
tothom 1 ens esperen per a un dinar d’aquests in-
oblidables. Es disculpa diverses vegades per les
presses 1 acaba demanant-me que deixem també
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de banda I’hotel, si em va bé. Ell també és el cui-
ner de casa seva 1 es faria molt tard.

—De cap manera posaria en perill el teu pres-
tigi com a cuiner, ja ho saps.

M’agraeix el compliment 1 llenca 'equipatge
al maleter d’un cotxe for¢a antic; suficient, diu
sempre, per a les poques vegades que l'utilitza.
Després ens cordem els cinturons 1 sortim esco-
petejats cap a les muntanyes.

Viu en un xalet a deu quilometres de la ciutat,
envoltat de pins 1 bosc mediterrani. De vegades he
envejat la solitud de l'indret, perdo de seguida
m’adono que es tracta d’'una enveja passatgera.
No seria capa¢ de suportar-ho més d’una setma-
na, tal com m’ha succeit en altres ocasions. Un
espal per escriure en silenci, per concentrar-me
de ple en la meva feina, pero un lloc, al capdavall,
on no podria baixar a la porta de casa1acostar-me
ala llibreria més propera o anar fins alsVerdi i tan-
car-me durant un parell d’hores a veure una pel-
licula. Oblidar aixi les males experiéncies, la rela-
ci6 que s’espatlla, el capitol que se’'m resisteix.
Que hi faria? Passejar entre els pins com si el mon
fos un cau de solitud?

El jurat del premi Noves Lletres ha sortit a
rebre’m a la porta. Hi ha tot tipus de personatges:
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escriptors, critics, algun lletraferit local molt amic
d’en Josep. Gent que conec també de diverses
aventures literaries, homes 1 dones que estimo 1
d’altres que no han estat mai de la meva corda.
Una dotzena de persones, entre les quals el nostre
amfitrié es mou com un director d’escena; sem-
pre he pensat que li agradaria marcar amb guix el
lloc on s’han de collocar en cada moment. En
Sergi Bonet, pero, no hi és, entre els reunits. No
em cal interrogar en Josep amb la mirada, ni posar
cara d’estranyesa. Sé que en Bonet és a dins, que
ell ha de quedar-se en segon terme, pero en cap
cas perque sigui el paper que escull. Més aviat és al
contrari, és la seva estrateégia per tal de ser tnic.
Segur que m’espera en algun dels sofas que hi haa
la sala, 1 sap que jo faré el de sempre: aniré a tro-
bar-lo 1 m’asseuré als seus genolls, 'abracaré 1 li
diré com me 'estimo. Tot seguit em giraré cap a
les persones que omplen la casa, com si elles ja
esperessin la frase que ve a continuacio...

—Que sabeu com me I’estimo,a aquest home?

La resposta dels convocats acostuma a tenir
multiples vessants. Alguns s’ho prenen com una
ironia 1 riuen d’amagat, d’altres confirmen les
meves paraules amb alegria o diuen coses com
ara: «M’estranya» o «Ja ho mereix, jar. El cert és
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que tothom deu alguna cosa a en Bonet: una res-
senya elogiosa, una edici6 en darrer terme quan
es pensaven abocats al suicidi, fisic o literari. Tal
vegada unes paraules d’anim que els van ajudar a
tirar endavant.

M’abraca amb més intensitat que de costum.
Jo faig per ser la seva nineta de sempre, pero ell no
em correspon amb els somriures habituals, una
mica suficients. Tan sols m’abraca amb forca i
acosta la seva boca a la meva orella. Després la
besa, com feia en un altre temps, quan jo comen-
¢ava 1 encara era un home d’aparenca jove, mal-
grat la seva mitjana edat. Es aleshores quan em
diu, en veu molt baixa, amb un mormoleig que
nomeés ell 1 jo podem compartir...

—La meva nineta. Hem de parlar, estimada.

No em fa fastic. Uhe tingut tan a prop els dar-
rers vint-i-cinc anys! Perd m’esgarrifo pel seu
canvi d’actitud, perque la confiangca que sempre
regna entre nosaltres ha anat una mica més enlla.
Ara feia temps que no era conscient dels seus
comportaments que molts qualificarien de pos-
sessius.

El seu to marca la intenci6. Em fa I'efecte que
ho sap, que d’alguna manera retor¢ada ha aconse-
guit informar-se dels meus problemes medics. 1 jo
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que ho volia mantenir en secret, que no desitjava
parlar-ne amb ninga. Encara menys amb ell, com
si aix0 fos donar-li un motiu per a 'abandona-
ment, per al desinteres, per a I’oblit.

Em deixo anar, sense forces, 1 tinc la sensacio
que el meu rostre deu haver reflectit de sobte tot
el patiment d’aquests darrers dies. Descanso el cap
sobre les seves espatlles 1 ens quedem aixi durant
uns segons que semblen anys. Els convidats guar-
den silenci. Esperen, potser, una broma que en-
cara no coneixen, un estirabot que faci tornar
Iesperit alegre 1 juganer que m’he trobat en arri-
bar-hi. Res d’aixo no té lloc.

En Josep, un home de provincies pero amb un
gran sentit de I’oportunitat, intervé amb el seu to
més munda. Exigeix ajuda a la cuina 1 que la resta
s’ocupi de parar taula, de preparar les begudes. Els
interpel-lats responen immediatament; desitgen
que passin coses, que el grup construeixi un dia
perfecte.

El que han vist, el que han pogut imaginar o
Intuir, passa a segon terme.



