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Xulio Ricardo Trigo (Betanzos, la Corunya, 
1959) és escriptor i fotògraf. Ha publicat més 
d’una dotzena de novel·les, entre les quals 
destaquen Després de l’oblit, Els secrets de  
la reina, El somni de Tàrraco, Les veus del 
Liceu i L’objectiu del crim. Ha guanyat premis 
com ara l’Ausiàs March, el Maria Mercè 
Marçal o el Miquel de Palol, entre altres.  
La seva darrera obra, L’homenatge, va rebre 
el Premi Nèstor Luján de novel·la històrica. 
Col·laborador habitual dels mitjans, ha 
treballat a El Temps, Diari de Barcelona,  
Avui o La Vanguardia. També ha publicat 
poesia, com a autor i com a traductor. 

El temps que li deixa lliure la creació literària 
el dedica a la seva altra passió, la fotografia. 
En aquest camp ha fet exposicions individuals 
a Barcelona, Saragossa, Tarragona, Reus, 
Tortosa i un llarg etcètera. Viu a Tarragona.
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iaAls anys noranta, la Meritxell és una escriptora d’èxit. 
Tot just acaba de saber que està molt malalta. Ha 
escrit innombrables històries, però mai ha aconseguit 
treure l’entrellat de la que realment li importa, la dels 
seus propis orígens. Sap que la mare era parisenca i 
que el pare va ser un combatent de la Guerra Civil, 
però no el va arribar a conèixer. 
 Als anys quaranta, al París ocupat pels nazis, l’An-
ne-Marie viu al barri de Le Marais. A la petita pensió 
que regenten els seus pares hi arriba l’Armand; sem-
bla que s’amaga dels invasors alemanys perquè fuig 
d’un camp de treball. En un París en lluita soterrada, 
la jove Anne-Marie coneixerà la força del primer amor 
i què vol dir tenir conviccions. 

Una novel·la plena de tendresa que enllaça dues 
èpoques i ens mostra com d’importants són les arrels 

personals. Uns personatges que encarnen la força 
dels ideals i retraten persones anònimes que vencien 

la por per lluitar contra el monstre del feixisme.
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1

Novembre del 1990
En una petita ciutat de la costa

El pes de la maleta és excessiu. No és estrany si 
penso en la quantitat de coses que hi he desat. 
Roba per perpetuar el mite que han anat cons-
truint amb la meva persona; dos, potser tres llibres, 
en període d’avaluació, per tal de comprovar quin 
acabaré llegint. També el manuscrit de la meva 
darrera novel·la, imprès a la copisteria de sota de 
casa, per revisar-lo una vegada més.

En un altre moment no n’hauria sentit el pes, 
però la darrera visita al metge ha accentuat la sen-
sació de fragilitat que em persegueix d’un temps 
ençà. Hi ha fragilitat, als meus actes, però també, 
encara que em resisteixo a admetre-ho, un neguit 
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creixent, com si el món es precipités de sobte i tot 
restés pendent. Em van assaltar mil urgències des-
prés de veure el meu oncòleg... La novel·la per 
corregir encara, l’assaig sobre els refugiats de la 
Guerra Civil al camp d’Argelers, la casa desendre-
çada, fins i tot l’ordre dels llibres a les prestatgeries 
noves.

Les urgències, però, han quedat aparcades 
davant la cita anual amb el premi Noves Lletres. 
Fa quatre edicions que en soc jurat i no puc 
deixar-los a l’estacada. Sempre he complert els 
meus compromisos. Per què hi hauria de re-
nunciar? Perquè un metge ha dit que les anàlisis 
no han anat bé i el mal avança dins meu? Què 
hauria de fer? Tancar-me a casa i convertir les 
parets de l’estudi en el meu mur de les lamenta-
cions?

Quan aconsegueixo baixar la maleta del tren i 
la poso a rodar per l’andana sembla que tot és com 
abans. Soc prou alta per gaudir d’aquella sensació 
de llibertat que et confereix mirar les coses des 
d’un punt de vista privilegiat. Hi ha canvis, és clar. 
Els meus cabells ja no onegen al vent a cada passa 
decidida, ni m’atreveixo, sobretot durant els viat-
ges, a dur les sabates de taló que tant m’agraden. 
En algun moment vaig pensar que si em tallava els 
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cabells curts m’acostaria una mica més als meus 
orígens francesos i, ara mateix, els talons em supo-
sen més una incomoditat que un símbol d’afir-
mació personal.

Les sortides llampec, sobretot a ciutats distants 
de Barcelona, on la pressió per guardar les aparen-
ces —la dona capaç, triomfadora, feliç— no és tan 
intensa, sempre m’han agradat. Bons menjars i 
bons amics. També experiències de tota mena que 
sovint trasllado a les meves novel·les.

Aquesta vegada, però, el nivell d’exigència serà 
més alt. En Sergi Bonet s’ha incorporat al jurat i 
ell ho és gairebé tot per a mi. Ha estat el meu 
mentor, el meu pare literari, el meu amant. Grà-
cies a la seva feina com a crític i editor, al temps 
personal que em va dedicar, soc qui soc. Elevada a 
la categoria de mite sense proposar-m’ho, però 
també perquè vaig aprofitar al màxim les oportu-
nitats que se’m van oferir.

Entro a l’estació disposada a fer un cafè si en-
cara no han vingut a buscar-me, però abans vaig 
fins als lavabos per revisar una mica el meu aspec-
te. Estic més demacrada que de costum, ho sé. 
Agafo els estris de maquillatge i provoco la trans-
formació, em converteixo en la persona que es-
peren. El rímel fa que els meus ulls aiguamarina 
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T-La noia de la Resistència.indd   13 23/12/19   11:55



agafin profunditat i necessitava una mica de color 
a les galtes. També em dic que cada cop és més 
difícil, que els quaranta-cinc es deixen veure al 
contorn dels ulls, a les petites arrugues que co-
mencen a aparèixer a la comissura dels llavis. 
Quan soc conscient que ja no en puc treure més 
profit, ho deso tot a la maleta de nou i surto camí 
del bar que hi ha tocant a l’estació, on hem quedat 
altres vegades.

Interiorment somio que trigaran molt a venir 
i podré copsar el pols de la ciutat, tal com m’agra-
da, com si calgués olorar-la, tastar-la abans d’en-
dinsar-s’hi. Però no és possible. El responsable del 
jurat, un poeta que s’ha convertit en referent dels 
premis, ja és al bar. Pren un conyac i llegeix una 
revista de poesia, Dellà el mirall, que publiquen en-
tre tres o quatre amics.

—És per a tu —em diu només de veure’m, 
com si fos més valuosa la literatura que la vida, 
com si no importessin totes les coses que ens han 
passat durant el darrer any.

—Gràcies —responc mentre accepto el seu 
regal després de deixar la bossa de mà a la taula.

L’abraçada és sincera, però també escassa. En 
Josep Ferrer no amaga la seva homosexualitat, ni 
una certa aprensió vers les dones que, si més no en 
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T-La noia de la Resistència.indd   14 23/12/19   11:55



aparença, van per la vida marcant el pas. Jo no l’hi 
puc retreure, sempre em tracta com si fos una rei-
na de visita al seu territori més llunyà. I no és es-
trany, hi ha més de quatre-cents quilòmetres a 
Barcelona. Podria haver avançat molt en la cor-
recció de la novel·la, fins i tot podria haver decidit 
d’una vegada per totes quin dels llibres que he 
portat acabaré llegint. Però només tenia el cap en 
una cosa: la visita al metge, fa dos dies, el seu pessi-
misme implícit, els suggeriments de posar en or-
dre els meus assumptes.

Pocs saben que aquests assumptes no tenen 
cap tipus d’ordre, que ni tan sols he estat capaç 
d’aconseguir una parella estable, que tret dels 
amics i amigues del món literari potser ningú 
plorarà la meva mort. I, el que em proporciona 
més neguit: no he pogut resoldre l’enigma del 
meu pare malgrat que fa tota una vida que ho in-
tento.

En Josep m’agafa la maleta sense preguntar si 
vull prendre alguna cosa. Sembla que tenim pres-
sa. Vol que deixi l’equipatge a l’hotel i que mar-
xem cap a casa seva, a la muntanya, on ja hi ha 
tothom i ens esperen per a un dinar d’aquests in-
oblidables. Es disculpa diverses vegades per les 
presses i acaba demanant-me que deixem també 
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de banda l’hotel, si em va bé. Ell també és el cui-
ner de casa seva i es faria molt tard.

—De cap manera posaria en perill el teu pres-
tigi com a cuiner, ja ho saps.

M’agraeix el compliment i llença l’equipatge 
al maleter d’un cotxe força antic; suficient, diu 
sempre, per a les poques vegades que l’utilitza. 
Després ens cordem els cinturons i sortim esco-
petejats cap a les muntanyes.

Viu en un xalet a deu quilòmetres de la ciutat, 
envoltat de pins i bosc mediterrani. De vegades he 
envejat la solitud de l’indret, però de seguida 
m’adono que es tracta d’una enveja passatgera. 
No seria capaç de suportar-ho més d’una setma-
na, tal com m’ha succeït en altres ocasions. Un 
espai per escriure en silenci, per concentrar-me 
de ple en la meva feina, però un lloc, al capdavall, 
on no podria baixar a la porta de casa i acostar-me 
a la llibreria més propera o anar fins als Verdi i tan-
car-me durant un parell d’hores a veure una pel-
lícula. Oblidar així les males experiències, la rela-
ció que s’espatlla, el capítol que se’m resisteix. 
Què hi faria? Passejar entre els pins com si el món 
fos un cau de solitud?

El jurat del premi Noves Lletres ha sortit a 
rebre’m a la porta. Hi ha tot tipus de personatges: 
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escriptors, crítics, algun lletraferit local molt amic 
d’en Josep. Gent que conec també de diverses 
aventures literàries, homes i dones que estimo i 
d’altres que no han estat mai de la meva corda. 
Una dotzena de persones, entre les quals el nostre 
amfitrió es mou com un director d’escena; sem-
pre he pensat que li agradaria marcar amb guix el 
lloc on s’han de col·locar en cada moment. En 
Sergi Bonet, però, no hi és, entre els reunits. No 
em cal interrogar en Josep amb la mirada, ni posar 
cara d’estranyesa. Sé que en Bonet és a dins, que 
ell ha de quedar-se en segon terme, però en cap 
cas perquè sigui el paper que escull. Més aviat és al 
contrari, és la seva estratègia per tal de ser únic. 
Segur que m’espera en algun dels sofàs que hi ha a 
la sala, i sap que jo faré el de sempre: aniré a tro-
bar-lo i m’asseuré als seus genolls, l’abraçaré i li 
diré com me l’estimo. Tot seguit em giraré cap a 
les persones que omplen la casa, com si elles ja 
esperessin la frase que ve a continuació...

—Que sabeu com me l’estimo, a aquest home?
La resposta dels convocats acostuma a tenir 

múltiples vessants. Alguns s’ho prenen com una 
ironia i riuen d’amagat, d’altres confirmen les 
meves paraules amb alegria o diuen coses com 
ara: «M’estranya» o «Ja ho mereix, ja». El cert és 
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que tothom deu alguna cosa a en Bonet: una res-
senya elogiosa, una edició en darrer terme quan 
es pensaven abocats al suïcidi, físic o literari. Tal 
vegada unes paraules d’ànim que els van ajudar a 
tirar endavant.

M’abraça amb més intensitat que de costum. 
Jo faig per ser la seva nineta de sempre, però ell no 
em correspon amb els somriures habituals, una 
mica suficients. Tan sols m’abraça amb força i 
acosta la seva boca a la meva orella. Després la 
besa, com feia en un altre temps, quan jo comen-
çava i encara era un home d’aparença jove, mal-
grat la seva mitjana edat. És aleshores quan em 
diu, en veu molt baixa, amb un mormoleig que 
només ell i jo podem compartir...

—La meva nineta. Hem de parlar, estimada.
No em fa fàstic. L’he tingut tan a prop els dar-

rers vint-i-cinc anys! Però m’esgarrifo pel seu 
canvi d’actitud, perquè la confiança que sempre 
regna entre nosaltres ha anat una mica més enllà. 
Ara feia temps que no era conscient dels seus 
comportaments que molts qualificarien de pos-
sessius.

El seu to marca la intenció. Em fa l’efecte que 
ho sap, que d’alguna manera retorçada ha aconse-
guit informar-se dels meus problemes mèdics. I jo 
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que ho volia mantenir en secret, que no desitjava 
parlar-ne amb ningú. Encara menys amb ell, com 
si això fos donar-li un motiu per a l’abandona-
ment, per al desinterès, per a l’oblit.

Em deixo anar, sense forces, i tinc la sensació 
que el meu rostre deu haver reflectit de sobte tot 
el patiment d’aquests darrers dies. Descanso el cap 
sobre les seves espatlles i ens quedem així durant 
uns segons que semblen anys. Els convidats guar-
den silenci. Esperen, potser, una broma que en-
cara no coneixen, un estirabot que faci tornar 
l’esperit alegre i juganer que m’he trobat en arri-
bar-hi. Res d’això no té lloc.

En Josep, un home de províncies però amb un 
gran sentit de l’oportunitat, intervé amb el seu to 
més mundà. Exigeix ajuda a la cuina i que la resta 
s’ocupi de parar taula, de preparar les begudes. Els 
interpel·lats responen immediatament; desitgen 
que passin coses, que el grup construeixi un dia 
perfecte.

El que han vist, el que han pogut imaginar o 
intuir, passa a segon terme.
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