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al vam saber si la nena era morta. De fet,
e mai més se’n va tornar a saber res.

El Marc sondeja en silenci els ulls de
la seva mare amb els seus de color d’acer, sorpres, com si
no acabés de creure’s el que sent.

—No m’ho havies explicat mai! —exclama finalment.

La Jalia s’arronsa d’espatlles.

—Fa tant de temps... Ni jo mateixa hi he pensat gaire
sovint.

Els ulls curiosos del Marc van altre cop fins a la foto-
grafia de tons sépia. La nena el mira somrient, amb un
aire una mica burleta, inconscient del seu desti. Es bonica.
Amb tirabuixons clars (rossos?; es fa dificil d’endevinar en
una fotografia com aquesta) 1 un barret ple de flors. Sem-
bla escapada d’una pellicula dels anys vint.Vestidet de far-
balans llarg fins a mitja cama 1 llagada enorme a la cintura
1 sabates de xarol, blanques, sobre uns mitjonets també
blancs. Fins 1 tot el rostre posseeix la suau expressiéo d’'un
temps antic, quan les nenes de casa bona eren fines 1 dol-
ces 1 amb les galtes rosades.
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—L’Elsa, la meva avia, no en parlava gairebé mai —afe-
geix la Jalia—. Es clar que ella també era molt petita
quan...

—Que és exactament el que va passar? —pregunta el
Marc, amb una curiositat entre el morbo 1 la fantasia.

—Doncs aixo: va desapareixer. La nit de la revetlla de
Sant Joan. Es deia Marguerite. Magui. Era una mica més
gran que la meva avia; devia tenir uns... sis o set anys.
Aquesta és I’Elsa.

Assenyala una altra nena de la fotografia, una menu-
deta d’'uns quatre anys, de cabells bruns, amb uns grans
ulls sorpresos per la magia de la camera que lenfoca.
També va molt mudada, amb unes faldilles acampanades.
Té un aire a la seva germana, pero no és tan bonica.

—1I aquestes dues?

—Les grans —explica la Jalia—. Ni recordo com es
deien. L'avia tampoc no en parlava mai.

El Marc agafa 'enorme lupa que té al damunt de
Iescriptori 1 la fa lliscar per la fotografia, resseguint els
trets de les mintscules figures. Repassa els rostres de les
dues noies. Les germanes grans de la seva besavia Elsa.
No semblen germanes. Una ja és una dona; potser divuit
o dinou anys. Es lletjota. Els cabells negres i crespats, una
expressié d’enuig al rostre i posat displicent. Es una mica
grassa 1 de pit generos, 1 el vestit, més sobri que els de les
nenes 1 llarg fins a gairebé els turmells, no i cau gaire bé.
Laltra és una adolescent de rostre molt pallid 1 esllanguit
1 cabells llisos d’un ros clar. El Marc 'assenyala amb la
lupa.

—Aquesta té aire d’estrangera.

La Jalia s’obliga a desviar els ulls de 'enrenou hipno-
tic que és el loft del seu fill.

—La meva besavia era francesa —recorda—. Potser
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per aixo les nenes van marxar a Franca quan va passar la...
desgracia.

—Devia ser un escandol, en aquella ¢época —diu el
Marc, amb un punt d’excitaci6 a la veu.

—Suposo que si. I més en una familia com la dels
Viladalba.

Cau el silenci entre mare 1 fill. La claror de la tarda de
primavera es va escapant dels contorns dels objectes. Aviat
es fondra al terra de la terrassa, creuara dolcament el jardi
1 desapareixera reptant rere les teulades del Putxet.

El Marc no pot apartar els dits 1 els ulls de les fotogra-
fies. La fascinacié li ha dibuixat un plec entre les celles.
Acosta la lupa al rostre de la Magui... Tan bonica...

—Mareg, fill....

Tan dolca... Tan... antiga... Uembriaguen les imatges.

—Fill, potser que t’hi posis —li suggereix ara la Jalia,
tent-lo aterrar de cop al mig del caos que els envolta—.
Sol no s’endrecara! Vols que et doni un cop de ma?

L’ha fet fora. Amb suavitat, pero amb fermesa. Aquest
és el seu territori. Sap que ella se sent felic de tenir-lo a
prop altra vegada, encara que sigui amb una felicitat tan
poc alegre. Pero ara les golfes son d’ell, 'enrenou és d’ell
1ja hi posara les mans quan li vingui de gust!

Sobre la taula d’estudi, sobre carpetes 1 llibres mal
amuntegats, el Marc escampa la dotzena de fotografies,
petits retalls de cartolina sepia molt descolorits, atapeits
de personatges. Els seus avantpassats. Les nenes, els adults...
Dames amb vestits d’opereta costumista 1 homes amb
elegants americanes, armilles, colls forts 1 barrets canotier.
Hi ha també una dona vestida de negre de cap a peus,
amb un coll cenyit sota la barbeta. Sembla relativament
jove, entre vint-i-cinc 1 trenta anys, malgrat la indumen-
taria que I'envelleix. Fa un posat servil. Deu ser una cria-



10 — SYLVIA LAGARDA-MATA

da. I un gos mandrods, un dalmata, estirat a terra, posant
per a la foto. I un cotxe enorme 1 lluent, de color obsidia-
na, amb una matricula que no arriba a les tres xifres 1 un
xofer amb gorra de plat, casaca botonada 1 bombatxos,
recolzat al cap6. Aixo també és historia. Historia de la de
prop. De la que no apareix mai en els llibres que es fan
servir per escriure tesis doctorals sobre el segle x1x. Ell ho
sap millor que ningg...

Al costat de I'escriptori del Marc encara hi ha, obert 1
amb el contingut mig escampat per terra, el bagul de fus-
ta vell 1 atacat de corcs on ha trobat les fotografies. I unes
quantes targetes de visita 1 factures 1 esqueles 1 participa-
cions nupcials 1 ments de restaurants 1 bitllets de tren 1
programes del Liceu. Les restes d’unes vides antigues que
s’han quedat anys 1 panys atrapades, esgrogueint-se lenta-
ment dins d’una capsa guardada en un armari que ningt
ha obert durant molt de temps.

Les restes d’unes bones vides antigues.

Al darrere de les miniatures de la Magui 1 les seves
germanes es veu la formidable escalinata 1 I’enorme por-
ta de la mansi6 (si, mansi6) familiar. Temps daurats. No-
més cal fixar-se en el cotxe 1 el xofer (i el gos) per adonar-
se de com havien viscut de bé els Viladalba.

[, tanmateix, la nena va morir jove.

Ni tots els diners del moén...

El Marc desvia els ulls distrets cap a una altra fotogra-
fia, aquesta emmarcada, que és de les poques coses que
sembla ser al seu lloc a I'escriptori. I a la seva vida. Ell, el
seu pare 1 la seva mare, durant un viatge a Madeira. Un
esclat de colors 1 de llums 1 de vida. Al costat d’aquesta, les
fotografies que ha rescatat del fons del bagul semblen re-
trats d’espectres. De fet, ho son. Tots els que hi surten ja
son morts. [ la nena... la nena abans que ningu. I, tanma-
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teix, sembla la més viva, amb aquell somriure enigmatic,
aquells enormes ulls 1 els tirabuixons surant arran del coll.

Magui.

Magui perduda per sempre.

Com I’Olga.

El Marc fa una ganyota (de menyspreu?, de resigna-
c16?). U Olga no s’ha mort, ni I’ha raptada ningt. Senzilla-
ment va marxar de la seva vida. Es un dir, perqué apro-
ximadament cada quinze dies li truca per saber com va la
venda del pis...

Ara el Marc fa un gest d’'impoteéncia, com si volgués
amagar el cap entre les espatlles per exposar-lo menys a la
vida.

Estapida Olga.

[ estipida Mireia.

Fa un esbufec d’aversié 1 deixa lliscar la mirada boiro-
sa pel seu voltant.

Dapartament esta tot regirat. Com la seva vida. Caixes
a mig obrir amuntegades de qualsevol manera, roba api-
lotada per tot arreu, fins 1 tot a terra. Desenes d’objectes
de tota mena escampats alla on els ha pogut deixar caure.
Lolor de la pintura nova 1 neta. I pols que semblava erra-
dicada ballant en els raigs que un sol en declivi entafora en
aquell merder. Sufocant. Depressiu.

S’aixeca per obrir la portalada que dona a la terrassa.
Si no ventila, tornara a passar-se la nit respirant pintura.

Només fa dos dies que hi viu 1 encara s’hi sent foras-
ter. Malgrat la familiar vista des de la terrassa, I’espai i és
estrany; diferent d’aquelles golfes llobregues 1 polsoses a
les quals solia pujar quan era petit, d’amagatotis. Ara ja
no hi queda res, d’aquella romantica tenebror. Mai s’hau-
ria imaginat, quan hi jugava a cases encantades, que hi
acabaria vivint. Hi ha posat parquet; ha canviat les portes;
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ha posat finestres de fusteria metallica 1 s’hi ha installat
un bany complet. Li ha quedat un loft magnific: en un
raco, el llit de matrimoni que va salvar de la depredaci6
del divorci, un gran armari d’lkea que encara fa olor de
fusta nova 1 que s’ha passat tot el mati muntant, 1 un sofa
també del pis que compartia amb I’Olga (les butaques se
les va quedar ella). I la taula d’estudi, que era seva 1 que
ara és plena de trastos que han anat sortint de les caixes
de mudanca. I, al damunt dels trastos, les fotos de color
sepia.

Li agrada la Magui. La nena eterna que mai va ser
gran. Recolza la fotografia en aquella altra de colors on
surten els seus pares 1 hi fa una darrera ullada abans de
posar-se a endregar aquell can seixanta que fa enyorar
I'ordre de quan eren unes golfes.

Que pesada, la seva mare! Com quan era adolescent:
«Marc, recull ’habitacid!». Somriu amb tendresa. La ma-
re... Se sent una mica sola des que es va morir el pare...
[ ell sempre sera el nen. El seu nic nen. Perd ’hi havia
deixat ben clar: compartirien cuina —aixo si—, 1 menja-
dor quan ell es quedés a dinar o a sopar, que seria poques
vegades, 1 li agrafa sincerament que li hagués cedit les gol-
tes per installar-se. Perd net 1 pelat: ell no era el fill prodig.
Aixo d’ara és una situacié provisional.

La seva mare se I’havia mirat amb aquelles pupilles
savies 1 una mica estatiques que mai traien si s’ho pre-
nia de broma o no. Quan vulguis alguna cosa només
ho has de demanar. Si et quedes a dinar o a sopar, m’ho
dius amb temps... I si no, remenes la nevera. Ell ja hi ha
posat cerveses, coca-coles 1 pizzes. De tant en tant ’ani-
ra omplint, per a tots dos. Perd després, cadasct a casa
seva.

—No vols que t’hi pugi la Maria a fer neteja?
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El Marc havia dubtat uns instants.

—D’acord, anem a mitges amb el que li pagues.

—Fill...

—A mitges!

Sempre 1i ha costat treure el geni, perque és més aviat
de bona pasta. Perod quan el treu, no admet discussi6. «No»
és «absolutament no». Precisament era una de les coses
que sempre li tirava en cara ’'Olga.

Estapida Olga...

I, en el fons, aquesta ferotge intransigéncia no és altra
cosa que un punt d’inseguretat cap a ell mateix. Mai no
ho reconeixeria —de fet, ni ho sap—, si algi I’hi retra-
gués. Pero ser fill Ginic, sempre amanyagat 1 protegit de
Iexterior, li ha passat aquesta factura. Fins 1 tot 'ha fet
una mica ingenu. La ingenuitat del qui es pensava que la
vida podia ser tan planera com la confortable seguretat de
petit petitburges li prometia. Per aixo, quan van arribar
les bufetades i va costar de fer-se’n a la idea. Per sort per
a ell, el seu instint de guanyador nat, amarat d’'un humor
que sempre acaba per surar pel damunt de tot, li endol-
ceix aquell regust amarg que de tant en tant se li encalla
al paladar.

El Marc s’aixeca de la seva comoda cadira de despatx
per anar a tancar la porta de la terrassa; el vent primaveral
s’entesta a complicar el desordre, alcant les cobertes d’un
grapat de llibres que hi ha a terra 1 omplint-los d’un pol-
sim groc. Pollen de les flors del jardi. Es queda un instant
al llindar, mirant el test amb una hortensia amb el qual la
seva mare ha volgut contribuir perque la terrassa no sem-
bli tan desangelada. El Marc I’ha fet enrajolar de nou 1 hi
ha posat una gandula per estirar-s’hi a llegir. [ unes escales
metalliques funcionals que baixen al jardi. Aixi podra en-
trar 1 sortir tranquillament sense haver de passar pel pis ni
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amoinar la seva mare. Al fons del jardi hi ha un barri de
terro que és per on entren tots dos, perque els baixos de la
casa, amb la porta directa al carrer Elisa, els té llogats la Ju-
lia a una parella d’avis des de fa tres anys, des que se li va
morir el marit. La pensi6 de viduitat 1 el lloguer li perme-
ten una vida regalada. No és I'afortunada (desafortunada,
més aviat!) senyoreta Viladalba de les fotografies de color
sepia, pero viu prou bé.

El Marc contempla amb un punt de calida tristesa la
carona simpatica de la seva... de la germana de la seva
besavia!

La germana de la besavia és com dir ning! Qui sap
res de les germanes de les...? Amb prou feines de les bes-
avies!

Perd no és precisament a aixo, que es dedica ell? A in-
dagar, escorcollar, furgar a les entreteles dels avantpassats
dels besavis. No és precisament aquesta, la feina d’un his-
toriador?

De sobte, el Marc és conscient del perill que corre: la
fascinacid 1, tot seguit, la passi6 que solen despertar-li els
enigmes antics el poden atrapar. [ més ara que a part de la
feina té poca altra feina. Ni dones, ni ganes de tenir-ne.
Per no tenir, no té ni ganes de llegir. Ni de mirar series a
internet. Ni de sortir a correr. Ni de... De res! Pero men-
tre va endrecant tot aquell batibull de trastos traslladats de
qualsevol manera 1 amuntegats de qualsevol altra, no pot
deixar de pensar en la nena desapareguda. Misteriosa-
ment desapareguda.

[ és quan agafa les restes esbaldregades del bagul d’on
ha rescatat aquell passat per baixar-les al jardi, que troba
un altre estrany boci d’enigma familiar.
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CUERPO FACULTATIVO DE ARCHIVEROS,
BIBLIOTECARIOSY ARQUEOLOGOS
= REGISTRO GENERAL DE LA PROPIEDAD
INTELECTUAL =

Inscripcion niimero [només es llegeix la darrera xifra,
un 8].

En conformidad a lo dispuesto en la Ley de 10 de enero del
aio 1879, queda inscrita en este Registro general, con el nii-
mero [aqui se’n distingeixen tres, de xifres: 348], como
propiedad de D. José Antonio Viladal... [la resta no es lle-
geix|, vecino de Barcelona, provincia de 1d, la obra cuyo titu-
lo y demas circunstancias se expresan a continuacion, la cual
fue presentada para su inscripcion en el Registro provincial de
Barcelona el dia 10 de Junio de 19... [impossible endevinar
els darrers nameros|, a las once y treinta minutos, e inscrita
en el mismo provisionalmente con el niimero [els dos darrers
son 72| = Titulo [absolutament desaparegut].

El paper de calc, translacid, fi 1 trencadis, doblegat en
quatre plecs, és una copia en paper carbd de la qual el
temps s’ha menjat la informacié.

El Marc el contempla amb sorpresa.

El meu rebesavi va escriure un llibre?

Mira altre cop la fotografia de la Magui, la nena... la
filla desapareguda.

I sent una emoci6 brollant-li a les venes. L'emocid
incontenible de 'arqueoleg que creu haver descobert un
valuds tresor del passat.





