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Un vell luxe

e vist moltes coses de prop. I les he escrites

pensant que la meva visi6 era fixa, inaltera-

ble, definitiva. Amb el temps m’he adonat
que només eren pinzellades impressionistes, prime-
renques, periodisme imprecis de primera ma.Vaig co-
brir en directe I'eleccié de Margaret Thatcher desta-
cant que per primera vegada una dona arribava al
10 de Downing Street. Era I'any 1979. El novembre de
1980 ressaltava de Ronald Reagan que era un actor
mediocre que guanyava les eleccions als Estats Units.
Escrivia el que veia pero sense entendre el que passa-
va. Thatcher sera recordada per una frase que resu-
meix el pensament d’aquella revoluci6: «No existeix
la societat, sin6 els individus». Aquesta idea fou incor-
porada a I'ideari de Ronald Reagan al cap d’un any 1
ha estat assimilada per democrates i republicans, per la
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dreta 1 esquerra europees, fins al punt que Tony Blair
1la seva TerceraVia havien copiat punts clau del that-
cherisme. Ningti va saber veure en un primer mo-
ment que aquella forta ventada conservadora ens va
portar als corrents populistes de diversos signes dels
nostres dies. Les primeres impressions en el periodis-
me so6n imprescindibles, perd sovint només sén un
croquis desdibuixat de la realitat. Unes pinzellades in-
acabades.

Mirat des d’avui, aquelles dues victories significa-
ren un gir historic de grans magnituds, una metamor-
fosi de I’anima occidental que posaria I'individualis-
me per damunt de qualsevol altra consideraci6 social
1 politica. Comencava una revoluci6é conservadora i
ninga en preveia les conseqiiencies. Les revolucions
conservadores han estat poc sorolloses a Anglaterra.
Perod han estat practiques 1 han perdurat.

Els anglesos mai s’han fiat de la Revoluci6é Fran-
cesa de 1789. El seu analista principal, Edmund Burke,
la trobava precipitada, descontrolada i excessivament
idealitzada. S’havia forjat en els ambients illustrats 1
enciclopedistes que es trobaven al cafe Le Procope de
Paris, a la Rue de I’Ancienne-Comédie, on encara
avul et serveixen a les taules on havien menjatVoltaire
1 Rousseau, Diderot 1 Benjamin Franklin, 1 també al-
guns dels federalistes que inspiraren la Constitucid
dels Estats Units. Anglaterra ja havia fet la seva propia
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Revolucié Gloriosa de 1688, menys sorollosa 1 més
experimental.

Van tallar el cap a reis pero la seva monarquia és la
més consolidada del mon. Les dinasties canvien, els
reis abdiquen, les entranyes més intimes de la familia
reial s’esbandeixen en I'inesgotable sensacionalisme
de la premsa groga. Es igual. Com més criticats, més
reverenciats. Ho deia el rei Faruk d’Egipte en comen-
tar que arribara un dia que només hi haura cinc reis,
els quatre de la baralla de cartes i el rei o la reina d’An-
glaterra. Una certa desconfianca de les abstraccions és
el que ha proporcionat a la historia anglesa una llarga
experiencia de tolerancia, d’ironica immunitat a tot
allo que pot semblar definitiu. George Steiner ho de-
finia com una salvadora indiferéncia. S’ha dit que sén
un poble que creu en la naturalesa assenyada, equili-
brada i empirica de les seves vides, una gent que fuig
de les teories 1 les ideologies 1 que té una capacitat
innata per no sacrificar els humans en laltar de les
abstraccions 1 els ideals. Quan pega, pega fort, sense
misericordia i1 sense miraments, malgrat que quan un
angles va pel mén ho fa com un senyor caminant pel
seu jardi sense trepitjar les flors.

Hi ha un punt de medievalisme en la societat an-
glesa que ha sabut combinar el vell amb el modern. Es
un pais que guarda les coses antigues, li agraden els
politics amb experiéncia, arrugats per 'edat o pels es-
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candols que conviuen amb una gran naturalitat en
una democracia madura. Cap poble és tan sensible a la
bellesa amb que el temps adorna les coses. En definiti-
va, son conservadors perqué tenen molt per conser-
var. Les llibreries de vell sén museus de la historia im-
perial britanica. Cada cop que es buida una casa, els
llibres no es mouen del barri 1 s’amunteguen en 1li-
breries que els encabeixen de qualsevol manera. No
hi ha lloc per a tants volums sense amo. Cal transitar
amb cura per les llibreries de vell per tal de no enso-
pegar amb alguna edici6 de classics o moderns gastats
1 atrotinats. Encara avui conservo velles edicions de
Shakespeare o de Dickens, de memories de politics o
de viatgers, de poetes 1 d’escriptors, perfectament re-
lligats, de tapa dura, datats fa més de cent anys. Les
grans capitals europees sén el que han estat els seus
llibreters 1 els seus editors. Naturalment, també els
seus escriptors. I, per damunt de tot, els lectors que
han passat hores devorant pagines 1 pagines de tota
mena. La cultura, en bona part, és el que s’ha llegit.
Miquel Batllori, un savi jesuita traspassat fa uns
anys, no s’atrevia a fer unes memories. Perd posava en
boca d’un suposat filosof frances la idea que I'autenti-
ca aristocracia és la d’aquells que en algun moment de
la seva vida han llegit de forma desmesurada. No
consta el nom d’aquest filosof 1 tot fa pensar que Bat-
llori es referia a ell mateix. Hi vaig compartir taula
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més d’un cop, amb l'inefable Albert Manent, al res-
taurant de la Casa Calvet, tot just davant de la residen-
cia dels jesuites del carrer Llaria. Era un home que
desprenia saviesa, encara que parlés poc.

Un dels privilegis de la meva llarga estada a Angla-
terra fou el d’haver disposat de moltissimes hores per
llegir, sense pressa, escoltant els butlletins informatius
de la BBC 1 sintonitzant Radio 3, el canal de musica
classica per excellencia.Va ser en aquella emissora on
em vaig adonar del relleu internacional de Xavier
Montsalvatge, compositor i critic catala, que molt fre-
qientment era sintonitzat pel gran public britanic.
Quan uns anys més tard el trobava pel barri a Barcelo-
naili recordava com era de conegut i famoés a Angla-
terra, em somreia amb satisfaccid dient-me, sense dir-
m’ho, que «més que aqui».

La feina dels corresponsals en els temps de la Guer-
ra Freda era monotona 1 un pel avorrida. Els bons
feien costat a les democracies aliades 1 els régims pro-
tegits per Washington 1 els dolents eren els comunistes
ales ordres de Moscou. Des de 'altra banda es pensa-
va just el contrari. M’he trobat molts periodistes sovie-
tics 1 de paisos de 1’orbita de Moscou. Ens miravem
amb una certa malfianca, pero tots feiem la feina en
una convivencia sense cap problema.Al cap i ala fi tots
érem peons dels respectius sistemes politics 1 empre-
ses periodistiques. La vida social amb periodistes de
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l'altre bandol era inexistent, tot i que freqiientavem
les mateixes rodes de premsa i les conferéncies anuals
dels partits que se celebraven a ciutats costeres amb
balnearis envellits 1 atrotinats. Els pubs de Fleet Street
eren els espais que acollien una mena de tribus for-
mades per periodistes anglesos, europeus, del bloc de
I'Est 1 dels paisos balcanics. Els soviétics, no se’ls veia
mai en cap lloc d’esbarjo. Molts d’ells eren, més que
periodistes, espies en el sentit més classic de la paraula.
Igual que moltissims intellectuals 1 escriptors anglesos
espiaven per compte del govern britanic durant la Se-
gona Guerra Mundial 1 fins 1 tot uns anys després.
Loctubre de 1974 arribava a Londres enmig d’una
inestabilitat politica remarcable. Els laboristes havien
guanyat les eleccions de febrer pero no tenien majoria
per governar comodament. Harold Wilson havia der-
rotat ’enigmatic Edward Heath, meloman 1 pianista,
un conservador amb cabellera platejada que transitava
per Westminster com si fos un dels clubs reservats no-
més per a homes, en qué una certa mandra impostada
era indispensable. Wilson va obtenir una minsa majo-
ria, tres escons més, pero se’n va sortir 1 podia gover-
nar sense que el Parlament li barrés el pas cada dos per
tres. Vaig aprendre d’aquell laborista que fumava en
pipa a tot arreu, fins 1 tot a la Cambra dels Comuns,
que «en politica, una setmana és un temps molt llargy.
Hi pot passar de tot. Tant és aixi que un bon dia, un
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16 de mar¢ de 1976, convoca tota la premsa acreditada
a Londres per anunciar que dimitia sense donar raons
convincents. Encara no se’n saben ben bé les raons,
tot 1 que ell ens digué que estava exhaust fisicament 1
mentalment. Fins que va deixar el carrec el 5 d’abril
va rebre la visita de la reina Elisabet, que es queda a
sopar al nimero 10 de Downing Street, un fet que no
havia ocorregut mai, llevat d’'un gest semblant que va
exhibir amb Winston Churchill. Molts anys més tard
es va comencar a difondre la idea que Harold Wilson
havia dimitit perque tenia un diagnostic incipient de
la malaltia d’Alzheimer. En la célebre serie The Crown,
una historia de la reina Elisabet pero sobretot una es-
plendida recreaci6 de la vida politica anglesa d’enca
de la guerra, es dona com a fet provat que Wilson es
retira per ’Alzheimer 1 es reprodueix la conversa inti-
ma amb la reina en la qual el primer ministre li comu-
nica que abandonara Downing Street per la malaltia.
No vull idealitzar un poble 1 una ciutat que soén
dificils de descriure 1 d’entendre. Només em ve de
gust evocar que aquells anys que vaig exercitar el pe-
riodisme a Anglaterra i des d’Anglaterra foren d’una
gran plenitud humana 1 professional. Va ser un luxe
que avui no esta a 'abast de gairebé ningt perque el
corresponsal, entés com una extensié de la diploma-
cia 1la representativitat d’'una gran empresa de comu-
nicacid, ha deixat d’existir, devorat per les presses i la
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fragilitat del nou periodisme, que es nodreix de prole-
taris de I'era digital, sense seguretat economica i amb
molt poca capacitat d’iniciativa literaria 1 de viatjar
sense estar pendents de parlar del que un cap, des de la
redaccid, suggereixi a primera hora del mati.





