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TIMUR VERMES va néixer el 1967 a 
Nuremberg, de mare alemanya i pare 
hongarès. Va estudiar Història i Cièn-
cies Polítiques a Erlangen i després va 
treballar de periodista. Ha escrit per 
a l’Abendzeitung i l’Express de Colònia 
i ha col·laborat en diverses revistes. La 
seva novel·la Ha tornat (Columna, 2013)
va ser un èxit de vendes arreu del món. 
Publicada a més de quaranta països, el 
director alemany David Wnendt va dur-la 
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Quan la presentadora estrella de la televisió alemanya visita un 
dels campaments i empatitza amb els immigrants, el que havia 
de ser un reality show s’acaba convertint en una marxa massiva 
rumb a Alemanya. Mentre el públic està hipnotitzat mirant la 
pantalla i la cadena de televisió aconsegueix rècords d’audièn-
cia, els polítics amaguen el cap sota l’ala per no afrontar el pro-
blema que s’acosta.

Tan còmica com oportuna, Els afamats i els tips apunta a 
matar: es tracta d’una enginyosa sàtira social amb referències 
àcides al paper de la Unió Europea en un confl icte essencial 
que fa que ens preguntem en quina societat vivim i en quina 
voldríem viure.

Timur Vermes segueix fi del a la vocació transgressora que el va 
fer famós amb Ha tornat, el debut alemany de més èxit de les 
últimes dècades, que va vendre tres milions i mig d’exemplars 
a tot el món.

Amb aquesta nova novel·la ha aconseguit crear «una barreja 
explosiva de sàtira i crítica social [...]. Un gran llibre: divertit 
i malvat» (Stern).

 Si voleu més informació 
us podeu adreçar a:
Columna Edicions
Diagonal, 662-664
08034 Barcelona
www.columnaedicions.cat

PVP 21,50 € 10245926

EUROPA HA SEGELLAT LES FRONTERES,
però més enllà del Sàhara hi ha milions de refugiats 

que les voldrien creuar.

TIMUR 
VERMES
Els afamats 
i els tips
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El refugiat s’esforça exageradament per caminar 
normal, cosa que no resulta fàcil, perquè no 
queda normal. No sap dir si el seu pas resulta 

més natural així. Només sap que no pot caminar nor-
mal, perquè les mirades dels altres el posen nerviós. En 
conseqüència, estira una mica el cap, però és la manera 
equivocada, això ho veu de seguida per com reaccio-
nen els altres; deu semblar una cigonya geperuda. Així 
doncs, val més treure pit, aixecar el cap i esbossar un 
somriure.

Millor.
Només ha d’anar amb compte de no posar-se a sa-

ludar altivament com la vella reina d’Anglaterra.
Ho hauria d’haver fet abans? No podia ser. No és 

que hi hagi pensat durant hores. I tampoc no està segur 
de si ha fet bé. En tot cas, ja no ho pot canviar.

A poc a poc es relaxa, l’esbós de somrís esdevé un 
somriure ample. Es fica en el seu nou paper. És lògic 
que se’l mirin. Com podria ser d’una altra manera? Si 

1
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cada dia és exactament igual que l’anterior, les petites 
variacions es tornen emocionants. El que és interessant 
és que el seu aire segur provoqui altres reaccions. Cada 
cop la gent se’n riu menys i cada cop li fan més reve-
rències i reconeixements reconfortants. Dos nens li 
corren al darrere, com de vegades segueixen els cotxes. 
En podrien ser més, però llavors ve un cotxe de debò i 
el seu núvol de pols s’endú els nens.

El refugiat es posa a jugar amb la nova situació. Una 
noia se’l mira i ell respon a la seva mirada amb un pas 
de ball. Ella riu. És una sensació agradable. Ha fet bé. 
Ha valgut la pena. Sí que ho hauria d’haver fet abans. El 
refugiat tomba la cantonada i veu en Mahmoud.

En Mahmoud està ajupit a terra i observa un grup 
de noies. El refugiat es posa les mans a les butxaques i 
es queda dret al costat d’en Mahmoud. En Mahmoud 
no es belluga.

 — Això no serveix per a res  — li diu el refugiat.
 — No se sap  — opina en Mahmoud, sense mirar cap 

amunt.
 — Sí que se sap. Tu mires malament.
 — Jo miro com miren els altres.
 — Precisament  — diu —. Tots miren la Nayla, tots 

miren com tu. Com vols que s’adoni que tu ets espe-
cial?

 — Perquè no és per la Nayla en absolut.
 — Doncs per qui? Per l’Elani?
 — Potser sí. O potser no.
 — Això encara seria més absurd.
 — I tu què saps?
 — Perquè a l’Elani també li sembla que mires la 
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Nayla. I llavors l’Elani també pensa que ets com tots els 
altres.

En Mahmoud tira el cap enrere i mira cap amunt 
fins que aconsegueix veure el refugiat.

 — Se t’acut un pla millor?
 — Per què no t’hi acostes, així fent-te el xulo, de 

manera que la Nayla pensi com treure-se’t de sobre? 
I quan siguis al seu costat, quan la Nayla ja hagi obert 
la boca, llavors t’adreces directament a l’Elani.

En Mahmoud inclina el cap de nou endavant. Pensa 
en la seva proposta i llavors diu:

 — Aquest seria el teu estil. Tu ets més xerraire. Jo soc 
més aviat un observador. El meu fort és la mirada. D’on 
has tret aquestes vambes?

En Mahmoud no ha mirat ni un sol cop cap avall. 
Potser sí que el seu fort és la mirada.

 — Quan no fumes, pots estalviar una mica  — diu el 
refugiat, i li ofereix els cigarrets a en Mahmoud.

En Mahmoud n’agafa un i diu: «Però s’estalvia més 
quan vas de gorra». Es posa el cigarret rere l’orella i es 
gira ajupit cap al refugiat, com un mecànic que exami-
na un bony en un cotxe.

 — Són maques  — diu assentint — , fins i tot semblen 
autèntiques. Si no fos perquè sé que aquí no se’n poden 
aconseguir d’autèntiques, diria que...

 — És clar que aquí en pots aconseguir d’autèntiques.
El refugiat torna a ficar el paquet de cigarrets per 

sota de la màniga esquerra de la samarreta, sobre l’am-
pla espatlla. Això no és que faci que ni el paquet ni els 
cigarrets siguin més atractius, però així es veu que tens 
cigarrets. I els cigarrets, en qualsevol campament, són 
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imprescindibles, fins i tot per als no fumadors. Amb 
cigarrets es poden fer contactes, ajudar gent, sense gai-
res escarafalls. Els cigarrets li van bé a qualsevol, i si no 
és per a un mateix, aleshores per als pares o per als ger-
mans o per a un amic com en Mahmoud.

En Mahmoud pica, impacient, a la cama del refu-
giat. El sacseja tant que al final el refugiat aixeca la cama, 
perquè el mecànic també pugui examinar la sola.

 — Quin color més ben parit. D’on les has tret? 
 — pregunta en Mahmoud de baix cap a dalt —. D’en 
Mbeke? Llavors sí que no són autèntiques.

 — És veritat.
 — Veus?
 — Veig, què?
 — Que no són autèntiques.
 — Que no. Que no són d’en Mbeke.
 — De qui, doncs? En Ndugu ja no està ficat en el 

negoci de les sabates, això ho sé segur.
 — Tampoc són d’en Ndugu.
 — Llavors sí que és segur que no són autèntiques.
 — Llavors és que són vambes fake.
El refugiat riu. En Mahmoud es posa dret:
 — Va, digues!
 — I si són de l’Amazon?
 — L’Amazon no ven vambes.
 — Pot ser que faci una excepció amb mi.
En Mahmoud se’l mira de dalt a baix. Ningú sap 

com es diu realment l’Amazon. Només saben que tre-
balla a l’organització i que és alemany. I que sempre con-
testa el mateix quan li demanen un favor: «Per què 
m’ho demanes a mi? Que soc l’Amazon, jo?». Una fra-
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se ben absurda, si ningú sap com es diu realment. Potser 
sí que és aquest famós Amazon.

 — Doncs no m’ho diguis  — diu en Mahmoud.
Agafa el cigarret de darrere l’orella i l’hi posa al da-

vant al refugiat amb cara d’interrogació.
El refugiat es treu l’encenedor de la butxaca. Si vols 

oferir cigarrets a la gent, també els has de poder encen-
dre. Si no, es busquen algú que tingui foc i llavors ja no 
es pot tenir cap conversa de profit. Deixen d’escoltar-te, 
s’obliden de la meitat del que els has dit o ni tan sols se 
n’arriben a assabentar. En Mahmoud i ell caminen en 
silenci per la carretera polsosa. En Mahmoud mira el 
mòbil.

  — A Berlín ara mateix estan menjant patates i peus 
de porc.

 — I qui vol anar a Berlín?
 — Jo, no.
 — Jo tampoc.
 — Aquí s’hi està bé!  — diu en Mahmoud, cridant.
 — És fantàstic  — contesta el refugiat, i estira els bra-

ços —. Les pedres més boniques del món. Sol gratis. 
Què hi ha a Berlín que no n’hi hagi aquí?

 — Noies rosses  — diu en Mahmoud, mentre fa una 
calada.

 — I què? Qui vol noies rosses?
 — Jo. Per tastar-les.
 — Però, Mahmoud!
El refugiat es posa al davant d’en Mahmoud, l’agafa 

suaument per les espatlles i el mira a la cara, repro-
vant-lo:

 — Les dones rosses les ha creades el diable. Qui por-
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ta dones rosses a casa sembra la desgràcia. Et posaràs 
malalt. Els teus camps patiran sequera. Escolta la veu del 
pare: «Una dona rossa et maleirà, de manera que totes 
les teves cabres es moriran de fam!».

 — Quina sort. Les meves cabres ja s’han mort de 
fam i tinc una dona rossa.

 — Tu no has tingut mai cabres.
 — Més injust encara! Llavors tindré dues dones 

rosses.
El refugiat riu. I en Mahmoud també.
 — I què? Va, d’on has tret les vambes?
 — Les he comprat.
 — Noves?
 — Noves.
 — I d’on han sortit els calés?
 — Tu també en tindries.
 — Sí. Però no me’ls gastaria. Si més no, no per a fo-

teses com unes vambes.
 — Doncs per a què? Per a un traficant de refugiats?
 — I tant, però per a un traficant de primera!
 — Mi-te’l  — el refugiat se’n fot — , ni més ni menys 

que per a un traficant de primera!
 — Fixa’t. Un altre que té pensat viatjar.
Això ho diu en Miki. En Miki és al seu bar a la car-

retera del campament. L’ha muntat amb trossos de fusta 
i conglomerat; restes de xapa i el capó d’un Mercedes 
antic s’encarreguen de fer-hi ombra. Al començament, 
la idea era pintar-ho tot del mateix color, però tal com 
van les coses, que si ara ve algú de visita, que si ara plou, 
que si ara el teu millor amic no es presta a ajudar per-
què justament t’has embolicat amb la seva dona... i així 
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ja han passat cinc anys i ara ja només t’esperes que el 
bar caigui a terra per construir-ne un de nou. Però 
malauradament és massa estable.

El bar no és tan petit que en Miki el pugui dur sen-
se que el molestin, això no ho pot fer ningú. Però sí 
que és prou petit per evitar que les bandes li estiguin 
tan al damunt. Sense la protecció de les bandes, però, no 
sempre tindria llum per a la nevera.

 — I tant si viatjaré!  — En Mahmoud es queda dret —. 
Aquest forat de merda no pot ser la destinació de som-
ni de ningú!

 — No n’estiguis tan segur  — diu en Miki — , què us 
sembla?

De sota la barra agafa un glaçó i els el llança per 
sobre la carretera.

 — Una beguda fresca, just abans d’emprendre el 
llarg viatge?

El refugiat intenta agafar el glaçó, però en Mahmoud 
l’enxampa abans i se’l posa a la boca.

 — Gràcies, ja en tinc.
 — Au  — diu el refugiat — , que et convido.
Arrossega en Mahmoud fins a la barra d’en Miki.
 — Dues. D’importació. I posa-te’n una altra per a tu.
 — Merci, senyor  — diu en Miki fent-se el fi, i posa 

tres ampolles damunt la barra, una per a ell. En 
Mahmoud està molt sorprès.

 — Primer, vambes noves, i ara, cervesa d’importació. 
Que m’he perdut res?

 — No ho sé  — diu el refugiat —. Tu beu. Potser ha 
estat un error.

 — Segur que no  — assegura en Mahmoud.
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 — La cervesa no és mai cap error  — afirma en Miki 
i fa un bon glop.

Realment, fa molta calor.
 — Que s’han abaixat els preus dels traficants?  — in-

sisteix en Mahmoud.
 — Del teu, segur que no  — afegeix el refugiat, i s’in-

clina cap a en Miki —. En Mahmoud està estalviant per 
a un traficant de primera.

En Miki fa uns ulls com unes taronges.
 — Sí senyor  — diu en Mahmoud — , escolteu-me bé: 

aquest home no pensa viatjar amb un traficant fosc 
qualsevol.

 — Doncs amb qui?
En Miki es repenja a la nevera, agafa un got de cer-

vesa del prestatge i es posa a netejar-lo, com si aviat 
hagués de venir algú que begués amb got.

 — Aquest home s’estirarà còmodament a l’ombra fins 
que arribi el traficant. Amb un Mercedes blanc i seients de 
color crema. Llavors el traficant sortirà d’un salt per la porta. 
Portarà un uniforme com els homes de davant dels hotels 
de luxe i un para-sol. Farà la volta al cotxe corrents, m’obri-
rà la porta i dirà: «Pugi-hi, si us plau, bwana Mahmoud!».

 — Que farà la volta al cotxe corrents per obrir-te la 
porta?

En Miki posa el got al sol per comprovar-lo.
 — Així és com està escrit, incrèduls. I jo hi pujaré i 

llavors travessarem la frontera. I ell conduirà molt suau 
i em preguntarà si m’agrada el paisatge. «També puc 
anar per una altra banda, com vostè vulgui, bwana 
Mahmoud». I jo li dic: No, no, ja m’està bé. Però, sobre-
tot, que no arribem massa d’hora.
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 — Això sí que no pot ser  — diu, rient, en Miki.
 — Sí, sí, tu te’n rius, perquè no en tens ni idea. Però 

tu no saps res d’Alemanya. Però jo sí, i et dic una cosa: als 
alemanys no els agrada que la gent arribi massa d’hora.

 — Que s’arribi massa tard  — el corregeix el refugiat.
 — I massa d’hora també.
 — Bajanades.
 — Això és el que diu també el traficant, però jo li 

dic: no és cap bajanada. Perquè al nou Merkel el moles-
ta que jo ja hi sigui i no m’hagi pogut preparar l’habi-
tació. I ell em contesta: «Podem travessar la frontera les 
vegades que vostè vulgui, bwana Mahmoud. Però el 
nou Merkel m’ha trucat abans per dir-me que ha bui-
dat dos hotels per a vostè i que n’ha de triar un». I lla-
vors  — diu en Mahmoud satisfet, fa un bon glop de 
cervesa i, després, posa l’ampolla desimbolt i precís so-
bre l’anella humida que havia deixat a la taula de fus-
ta — , i llavors jo li dic: triaré l’hotel que tingui el lavabo 
i l’habitació a la mateixa planta.

 — És un bon pla  — diu el refugiat. Agafa la seva cer-
vesa, brinda amb les ampolles d’en Mahmoud i d’en 
Miki i beu.

 — És bo  — diu en Miki — , però no és veritat. Si algú 
aquí no anirà amb un camió estret i fosc, és aquest home. 
 — I en dir això s’assenyala amb el polze a ell mateix —. 
Perquè aquest home es queda aquí. Aquí, en aquest fo-
rat de merda. Però a tu, amic meu, a tu et pelaran i lla-
vors arrossegaran el teu cadàver fins al desert. En un 
carretó de color crema.

 — Aixafaguitarres!  — diu en Mahmoud.
 — Però el millor és que jo ja soc on tu vols anar. 
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Perquè aquí a tot arreu el lavabo és a la mateixa planta. 
I una planta així no la troben enlloc a tot Europa: cin-
quanta quilòmetres quadrats. Això és la suite més gran 
del món!

 — Ha, ha, ha  — fa en Mahmoud. No mira ni cap a 
en Miki ni cap al refugiat, sinó en direcció a la tenda 
cap al cel blau infinit. El refugiat s’adona que, ara, en 
Mahmoud no els vol mirar a la cara. Potser sí que la 
fantasia és exagerada, però era bonica i, als seus rostres, 
en Mahmoud hi podria reconèixer quanta raó que té 
en Miki. Ha passat massa temps des del moment en què 
Alemanya va obrir les seves portes. Llavors, quan enca-
ra tenien una dona fent de Merkel. A qui llavors es 
trobava dins del seu àmbit, li havia tocat la loteria. Però 
allò ja no es repetirà. Ja fa un any i mig que són aquí i 
a tot aquest temps només el seguirà més temps.

El refugiat es gira i es repenja a la barra amb l’es-
quena, al costat d’en Mahmoud. Mira cap a la carretera. 
És a la tarda, els nens més ràpids i forts tornen de collir 
llenya. Quan el refugiat els va veure per primer cop al 
campament, al migdia ja havien acabat. Però els camins 
s’allarguen quan són milions de persones les que neces-
siten combustible, fusta, branques, fems, el que sigui. 
Milions, i cada dia en són més. Així és, ve gent nova, 
però ningú no se’n pot anar. Abans la gent es redistri-
buïa des d’aquí cap al Marroc, cap a Líbia, cap a Egipte 
o fins i tot tornaven al seus països d’origen. Però això 
era abans. Abans que Europa anés tancant les fronteres 
a poc a poc.

Un gos de color sorra se’ls acosta. Però de gos, en 
queda poca cosa, en realitat allò és una mena de cistell 
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revestit de pell amb potes que panteixa. Regira el terra, 
la seva mirada observa atenta els marges de la carretera. 
No va enlloc a ensumar, veu que no hi ha res per ensu-
mar. Llavors es queda quiet i gira el cap en direcció als 
tres homes del bar. Només té un ull, però per al cam-
pament ja en té més que prou. Ningú el crida, però 
almenys tampoc ningú li tira pedres. El gos decideix 
que val la pena esforçar-se per remenar la cua.

En Miki fa un moviment cansat amb la mà. El gos 
deixa de remenar la cua i segueix el seu camí. D’una ma-
nera semblant s’ha comportat Europa amb els refugiats.

Quan la gent pujava a les barques, Europa va inten-
tar tancar la Mediterrània. I després que Europa es va 
adonar que no es pot tancar tot un mar, que ni tan sols 
es pot controlar una costa enrevessada i de milers de 
quilòmetres, les fronteres es van tornar a establir a terra 
ferma, però aquest cop a l’Àfrica. Van pagar a Egipte, 
Algèria, Tunísia i el Marroc, i també una mica als libis, 
però menys, és clar. Perquè encara avui no saben a qui 
li han de posar els diners a la mà, a Líbia. Però els euro-
peus no en van tenir prou, amb això. També perquè els 
nord-africans en van aprendre: van reflexionar en veu 
alta sovint què passaria si no vigilessin amb tanta cura 
aquestes fronteres. Ho van aprendre dels turcs, amb ells 
van poder veure el respecte i la consideració que es pot 
aconseguir quan tens la paella dels refugiats pel mànec. 
Així doncs, els europeus van agafar diners i van establir 
una nova línia per sota del Sàhara. Precisament per això 
el somni d’en Mahmoud d’aconseguir un traficant de 
luxe ja no fa cap gràcia. Perquè ara només hi ha trafi-
cants de luxe.
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 — Us dic un secret  — diu el refugiat sense mirar-se 
els altres dos.

La seva mirada es dirigeix per sobre del campament, 
el campament infinit. Ja ha arribat sovint a l’extrem del 
campament. Això ho pots fer quan tens molt de temps. 
Llavors, a l’altra banda, veus el no-res, i al no-res hi ha 
pols i sorra i pedres i més no-res entre el no-res. I a 
l’altra banda s’hi veuen tendes i cabanes com tendes i 
tendes com cabanes i tendes apedaçades i tendes fora-
dades i tendes abandonades i tendes sobreocupades, i 
quan no tens res per fer, pots pensar què es veu més 
desolat. Si no et pots decidir, te’n vas a dormir i tornes 
aquí al cap d’uns dies. També hi podries tornar l’ende-
mà, però si encara hi toques mínimament no et fas això 
a tu mateix.

 — Us dic un secret  — repeteix el refugiat.
 — Mm?  — En Miki fa grinyolar el got.
 — De les vambes.
 — Hi ha un secret sabater?
En Mahmoud assenyala cap amunt mut. En Miki 

s’inclina de manera evident per sobre de la barra, que 
bascula, el refugiat se n’adona perquè la superfície an-
gulosa se li clava grinyolant sota les espatlles. Llavors en 
Miki diu: «Ei! Sabates noves!».

Això dels traficants va ser la mentida més gran de 
totes: volien combatre els traficants, deien. I això que 
els governs no poden combatre els traficants. És com 
amb les drogues, les putes i l’alcohol: l’únic que poden 
fer els governs és influir sobre el preu. Qualsevol poli-
cia, qualsevol vaixell de guerra que envien l’únic que fa, 
al final, és fer que pugi el preu, i precisament això és el 
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que va passar. Els preus es van apujar i es continuen 
apujant. Ara només uns pocs es poden permetre pagar 
les tarifes, cosa que al capdavall comporta que ara els 
traficants han de treballar menys per aconseguir més 
diners. I no només això: han de gastar menys d’aquests 
diners, perquè ja no n’han de fer partícip a ningú.

Abans, quan allò de les barques pneumàtiques enca-
ra funcionava, hi havia organitzat tot un mercat massiu 
amb tota mena de feines per tot l’Àfrica. N’hi havia 
que distribuïen informació, que passaven punts de tro-
bada, que recollien els clients per als transports, que 
proporcionaven armilles salvavides. Una barca així, ple-
na de gent, requereix tota mena d’encàrrecs, i un timo-
ner. I fins qui no tingués gens de diners es podia gua-
nyar la travessa fent-se passar per timoner de la barca 
pneumàtica. Allò era al capdavall una bona solució per 
a tots els implicats, perquè una barca pneumàtica la pot 
dirigir fins el més idiota. Però ara, què?

Ara ja no s’envien vuitanta persones amb una barca 
pneumàtica, sinó que només s’envien vuit persones amb 
una avioneta. O amb un helicòpter antic. El pilot és un 
expert. Has d’esperar l’avioneta o l’helicòpter, però 
això també només ho poden fer els experts. Ara, els 
traficants tracten només amb experts. I els ajudants que 
han esdevingut innecessaris van omplint els camps de 
refugiats.

 — He arribat a la conclusió que estalviar ja no té cap 
sentit  — diu el refugiat.

 — Ho deixes córrer?  — pregunta en Mahmoud.
 — No dic això. Només dic que estalviar no té cap 

sentit.
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 — Bona idea.
En Miki li dona un copet a l’espatlla des del darrere.
 — Una altra cervesa?
 — Només dic que estalviar no té sentit. Però això 

no vol dir que mamar tingui sentit.
 — I com vols reunir els calés, llavors?
 — No en tinc ni idea, però ja m’explicaràs tu com 

ha de funcionar això.
En Mahmoud calla. I què ha de dir? Tanta cervesa 

no la pot engolir sense deixar de saber que el refugiat 
té raó. Igual que s’apugen els preus dels traficants, bai-
xen les possibilitats de guanyar al campament els diners 
necessaris. Tot i que el campament ja supera els dos 
milions d’habitants. Prou per a tota una ciutat. Però el 
campament no podrà ser mai una ciutat.

Perquè el país devastat on es troba el campament ja 
té prou ciutats que no funcionen. Té un govern que fa 
tres anys no era al poder i que probablement d’aquí a 
cinc anys ja haurà deixat de ser-hi. Entre una cosa i 
l’altra és atacat per dos grups més que perfectament 
podrien governar i que segur que ho faran ben aviat. 
L’únic motiu pel qual el campament existeix i creix és 
que aquí hi ha una cosa que no es pot aconseguir en 
cap altre lloc: seguretat, ni que sigui poca.

La seguretat prové dels diners de les Nacions Uni-
des i dels europeus. Per això, el govern en funcions col-
labora en la protecció del campament, pel seu propi 
interès, perquè hi continuï havent diners i ajudes al des-
envolupament i que es lliurin les armes no militars. De 
fet, arrenden un dels territoris menys útils del món per 
una tarifa rendible, per això els dos grups rebels encara 
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s’esforcen més per acostar-se al govern i embutxacar-se 
la seva part de la collita de refugiats.

Com a resultat, ara ja fa ben bé quinze anys que 
ningú toca el campament. Hi ha prou seguretat per 
sobreviure, però no per oferir un futur. Et pots instal·lar 
al campament, com en Miki. Fins i tot un dia et po dries 
comprar una nevera de segona mà per a la cervesa si 
creguessis que hi ha tant de futur. Però aquí ningú hi 
instal·larà cap fàbrica. Ningú invertirà diners en aquest 
pilot de tendes que d’aquí a dues setmanes podria des-
aparèixer del tot. I per això ningú oferirà cap feina aquí, 
perquè d’aquí a unes quantes dècades no hi haurà res 
més que pols i sorra i sequera.

Aquí cap home hi pot guanyar res, i una dona no-
més ho pot fer de l’única manera que ho fan les dones 
des de fa mil·lennis. Però tal com està la situació, ara 
mateix ni la dona més bonica del món podria cardar 
prou per arribar a pagar els preus dels traficants que els 
europeus han fet apujar fins al cel tancant les fronteres. 
I això és vàlid per a tots els del campament, també per 
a en Mahmoud. Per a ell, encara més i tot, perquè nin-
gú vol cardar amb ell.

 — Estalviar no té sentit  — diu el refugiat, sobri —. 
Perquè malgrat tot cada dia soc més lluny de la quanti-
tat que demana el traficant.

 — No cal que sigui un traficant de luxe  — proposa 
en Mahmoud.

 — Creus que hi fa res?
 — I què hi fan, les sabates noves?  — En Miki torna a 

posar el got de cervesa al prestatge —. Tampoc arribaràs 
enlloc.
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 — Però s’hi camina més bé.
Això és veritat, per cert. Aquí la majoria porten 

xancletes atrotinades o sabatilles, quan ja no són nens, 
perquè els nens van descalços.

 — Com si es pogués anar gaire lluny, aquí.
 — Però almenys caminar és gratuït.
El refugiat s’atura. Només ho ha dit per despit, però 

malgrat tot li fa l’efecte com si hagués anat a parar a 
alguna banda. A un context que encara no sap quin és.

 — I què?
En Mahmoud es mira expectant el refugiat.
 — No, mira, no em puc permetre cap traficant, per-

què no tinc prou diners. Però tinc temps. Tinc tot el 
temps del món. Soc aquí des de fa un any i mig. Només 
que cada dia hagués caminat deu quilòmetres, ara ja 
seria cinc mil quilòmetres més enllà.

A en Mahmoud no se li acut res per contestar-li. En 
Miki tampoc no diu res.

 — Cinc mil quilòmetres, no està gens malament.
El refugiat ara pensa mentre parla o al revés. Tampoc 

sap on vol anar a parar, però té la sensació com si en 
algun lloc li haguessin quedat més pensaments útils.

 — Cinc mil quilòmetres, gratis. I encara tindria els 
diners que es queda el traficant.

 — És clar, i fins i tot una part extra, encara  — remu-
ga en Mahmoud —. I de què vius durant la teva cami-
nada?

 — Exacte, he de menjar i he de beure, però us heu 
parat a calcular mai quant pots menjar i beure amb els 
teus estalvis?

 — Diuen que els preus a Berlín són exorbitants 
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 — pronostica en Miki, però no sona emprenyat, sinó 
més aviat curiós. Ell també vol saber on porten aquests 
pensaments. 

Li posa una altra cervesa al refugiat sense que ell l’hi 
demani.

 — Ei!  — protesta en Mahmoud — , i jo què?
 — Pensa alguna cosa bonica, i llavors també te’n 

dono una a tu  — li respon en Miki.
 — Jo també tinc una mica menys de diners i he fet 

cinc mil quilòmetres més...
En Mahmoud l’ajuda: «Fins a la frontera?».
 — Podria aconseguir guies. No són tan cars.
 — Sí, és clar, t’estan esperant i et faran un preu espe-

cial. Bé, si jo oferís preus especials, seria al meu traficant 
de luxe. Aquests sempre tornen. Preu especial per a clients 
habituals.

 — Sí, sí  — diu el refugiat — , el pla encara no està tan 
ben ordit.

 — I llavors el Sr. Preu Especial arriba a les zones 
frontereres dels europeus. I ells li diuen que és d’un país 
meravellós i que no sap com s’hi està de bé, allà. I ja 
està.

 — Està bé...
 — I ara què?  — diu en Miki —. I per això t’he posat 

jo una altra cervesa?
 — Jo no he promès cap miracle!
El refugiat intenta desempallegar-se dels altres dos, 

però ja és massa tard. És com quan tens una idea, però 
t’interrompen en el moment que no toca. I llavors se 
te’n va. Mira de recuperar el fil, tanca els ulls esperant 
enxampar els pensaments, com amb els somnis dels 
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quals et despertes i t’hi pots tornar a enganxar si ho 
fas bé.

 — No tinc diners, però tinc molt de temps  — repe-
teix el refugiat — , i tinc dos peus...

 — Sí, això ja ho havies dit.
I llavors, el pensament desapareix definitivament. 

Emprenyat, agafa l’ampolla de cervesa i hi fa un glop 
ben llarg, abans que a en Miki se li acudeixi prendre-
l’hi. De vegades ho fa, no t’has de deixar caure pel bar 
d’en Miki massa tard i borratxo, perquè potser et toca 
una ampolla així, mig buida.

 — Però una cosa és veritat  — conclou — , tant si es-
talvio com si no, no podré arribar a pagar mai els preus 
dels traficants.

 — Au, va  — el consola en Mahmoud — , això és el 
que sembla ara. Potser els preus tornen a baixar i llavors 
els diners ens arribaran.

 — No s’abaixaran  — diu el refugiat, convençut —. 
Europa no ens vol. Ningú no ens vol. I com menys et 
vol ningú, més car es torna el viatge.

A cap d’ells no se li acut res més sobre això. Però 
per tal de destacar la seva resolució, per tal de remarcar 
l’exactitud del seu pensament inicial, el refugiat convi-
da a tres cerveses més.

I mentre beuen i xerren, no deixa de passar-li pel 
cap el pensament que en aquest precís moment acaba 
de perdre una oportunitat única.
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