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Al besavi Francisco. Li agradaven les per-
sones intelligents, perd I'horroritzaven
les massa intelligents 1 les extrapreten-
sioses, perque, imbuides d’aquesta supe-
rioritat, generalment totes fracassen.



PROLEG

La conspiracié del Frances



EL DINAR DELS DISSABTES

casa, sempre que es destapava una ampolla de
xampany, el pare demanava el tap, 'observava
atentament amb cara d’entés, el flairava 1 el feia

rodar entre els dits buscant la marca del fabricant:
—DBon tap —sentenciava molt solemnement quan hi
reconeixia les inicials «FO» o els segells «Connex» 1 «Pri-
mus», que 'identificaven com un tap fabricat a Francisco
Oller - Bouchons a Champagne, 'empresa familiar espe-
cialitzada en la fabricaci6 de taps de suro per a cava i
xampany. Després, tots ens I’anavem passant i li donavem
la rad, fent que si amb un cop de cap, tot 1 que en aquella
¢poca no sabiem res de carracs, de discos ni de manecs.
La baba Teresa era 'encarregada de les compres, que
sempre feia a caixes, com si féssim un gran hotel, perque
quan del cava encara en deiem xampany la cerimonia es
repetia molt sovint: brindavem la Nit de Nadal, al dinar
de Nadal, per Sant Esteve, per Cap d’Any, per Reis, pel
Ram, per Pasqua, per Corpus, per les revetlles de Sant
Joan, Sant Pere 1 Sant Jaume, per I’Ascensio, per les fires
de Sant Narcis, per Tots Sants 1 per la Purissima, 1 també
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destapavem ampolles de xampany per tots els sants 1 ani-
versaris, que en una familia de dotze germans inevitable-
ment se succelen a un ritme esbojarrat, 1 després encara
hi havia els batejos, les comunions, les confirmacions 1 les
comunions solemnes.

Més endavant també vam comencar a brindar als casa-
ments 1 a2 més batejos —ara dels néts— 1 poc després als
aniversaris de casament. Amb el pas dels anys, ens hem
acostumat a destapar alguna ampolla de xampany gairebé
cada setmana 1 sempre hi ha més d’una festa per justificar-
ho. Als dinars familiars dels dissabtes, a ’hora de les pos-
tres, la mare enumera totes les celebracions de la setmana:

—Auvui celebrem els sants d’en Quim, de la Quimi i de
les Annes, 'aniversari d’en Guillem petit 1 'aniversari
de casament d’en Pep 1 la Iamen.

De manera que ara, quan sento destapar una ampolla
de xampany o de cava, se’'m dispara la nostalgia per tots
els brindis que hem fet amb la baba Teresa, els pares, els
germans, els fills, els néts 1 tots els de casa, 1 recordo la
taula parada a la plaga de Santa Lltcia de Girona, a la Fosca
o al mas d’Aiguaviva 1 la baba ordenant que es destapin les
ampolles 1 el pare reclamant el tap de suro per sentenciar:

—No és gaire bo. De seguida he vist que no era de casa.

Com aquell primer de mar¢ del 2004 que el pare aca-
bava de condemnar amb un gest despectiu un tap de la
competencia 1 en Jaume, el germa advocat de la familia,
ho va aprofitar per reclamar I'atenci6 de la taula:

—Els francesos han organitzat un cop a Oller 1 han
agafat el control de la fabrica.



EL COTXE

ualsevol hauria cridat «fill de putal» 1 hauria es-

copit a la cara d’en Jean-Pierre. Perd en Jaume

tenia clar que no podien caure en estil barroer
1 sense escrapols del cosi de Reims:

—No t’hi enganxis! Torna-li les claus 1 les targetes.
Pero no i parlis de la caixa forta de Sant Feliu —havia
aconsellat al director general.

—Des d’ara tenen prohibida 'entrada al recinte. —En
Kiku va sentir la veu del Frances que donava ordres a un
guardia de seguretat—. I que no toquin el cotxe; és de
I'empresa.

En Jean-Pierre no entenia de subtileses.

El director es va mossegar el llavi 1 va sortir al pati,
acompanyat pel guardia, que s’ho mirava tot amb cara de
desconcert. Va travessar rapidament I’esplanada, mirant
de reiill el cotxe; només quan va arribar a la porta va atu-
rar-se.

Aquell mati, quan anava cap a la fabrica, li havia sem-
blat que els fruiters dels horts de la Verneda ja florien.
Ara, el vent del sud, normalment tan calid, era gelat i
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portava l'aire fred del Montseny, cobert per una nevada
tardana. Va pensar un moment en els fruiters, que potser
aquella nit es gelarien.

Després ja no va pensar en res. Només volia arribar a
casa 1 dutxar-se.

El cotxe va quedar aparcat al pati de la fabrica, just a la
banda més visible des de la carretera. L’endema semblava
un animal ferit, amb mig dit de gla¢ al parabrisa i la plan-
xa emblanquinada per una de les nits més fredes de I’hi-
vern. Durant tot el dia la gent de Cassa va desfilar per
davant de la planta per comprovar el rumor que corria de
boca en boca 1 que causava angtinia 1 rabia a parts iguals;
la inestabilitat de la companyia podia posar en perill els
llocs de treball:

—Els francesos han organitzat un cop a Oller 1 han
agafat el control de la fabrica.

«La fabrica» era 'empresa més gran 1 amb més tradicid
del poble: Francisco Oller, SA, fabricant de taps de suro
per a cava 1 xampany, amb seus a Cassa de la Selva 1 a
Reims, la capital de la Xampanya. Continuadora d’Oller
et Cie., 'empresa fundada el 1892 pel meu besavi Fran-
cisco Oller a Epernay, al rovell de 'ou de la regié xam-
panyera de Fran¢a, donava feina a cent vint treballadors
només a Cassa 1 exportava a més de vint paisos. Feia més de
cent anys que la companyia tenia com a clients alguns
dels noms més glamurosos del planeta: Louis Roederer,
Taittinger, Bollinger, Deutz, Veuve Clicquot...

Els darrers anys, Oller havia tingut una etapa d’éxits
internacionals molt notable: havia obert nous mercats,
havia aconseguit facturacions 1 beneficis record 1 amortit-
zava sense problemes la planta més moderna de tota la
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indastria surera de 'Emporda, projectada per iniciativa
del meu oncle, el tio Francisco, 1 executada per en Kiku,
el cosi que fins a aquell dia havia dirigit amb entusiasme
la companyia familiar. De fet, la branca gironina de la
tamilia havia dirigit amb encert la fabrica de Cassa des de
feia gairebé cent anys.

Quan les branques francesa 1 barcelonina van pactar el
cop, la sorpresa va ser extraordinaria; no és usual prendre
el control als directius d’'una empresa que rutlla a tota
maquina, 1 encara menys si son de la familia dels funda-
dors 1 ells mateixos en soén accionistes. I tampoc no és
habitual fer-ho de tan mala manera ni obligar-los a tornar
el cotxe d’empresa 1 deixar-lo aparcat a la vista de tot-
hom, al pati de la fabrica.

En Jaume, en nom de la familia, va demanar a lem-
presa que li vengués el cotxe. El Frances s’hi va negar.
Després I'advocat de la familia es va humiliar 1 li va tele-
fonar per demanar-li que 'aparqués als coberts de darre-
re, a la banda on es guarda el suro acabat de pelar 1 les
pannes ja bullides 1 a punt per llescar 1 fer-ne taps. Tam-
poc no va cedir.

Perod en Jaume tenia la clau.



LA CAIXA DEL DEUTSCHE BANK

uatre dies després del cop, en Jaume em va pro-

posar d’acompanyar-lo a Sant Feliu de Guixols

a revisar el contingut de la caixa forta de I'em-
presa a la sucursal del Deutsche Bank. Quan passivem
per Cassa, vaig veure per primera vegada el cotxe aparcat
al pati de la fabrica. Després el vaig veure molts més cops,
perque durant molts mesos va seguir exposat a 'entrada
d’Oller, a tocar de la carretera; el cotxe era un monu-
ment a la derrota, alimentava les especulacions 1 atiava les
passions més baixes de la gent de Cassa. El Frances sabia
com fer mal 1 s’hi aplicava a consciéncia.

Al banc, quan vam sentir el clic de la caixa que s’obria,
en Jaume em va mirar amb un somriure encuriosit. Era
tal com '’havien descrit sempre I’avi Joaquim, el tio Fran-
cisco 1 en Kiku, els familiars que s’havien succeit des del
1920 a la direccié de 'empresa: un parell de sobres amb
diners estrangers, dos pilons de cartes agafades amb una
goma, planols, escriptures, lligalls de documents antics,
dos quaderns vells de tapa dura, fotos, papers oficials, fac-
tures...
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Vam comptar els diners: hi havia vint-i-cinc mil do-
lars australians, cent mil rands sud-africans 1 un grapat de
francs suissos. Vam fullejar algunes de les cartes, que sem-
blaven del besavi Francisco Oller, de 'oncle avi Louis
Oller —el tio Lluis de Franca— 1 de I’avi Joaquim Nadal.
Després vam estudiar els planols: eren els de la Thiérion,
la maquina financ¢ada per Pempresa Oller que va revolu-
cionar la industria dels taps de suro als anys seixanta 1 que
encara no ha estat superada. També hi havia la férmula
de la cola italiana que durant anys ha marcat les diferen-
cies dels aglomerats d’Oller amb els dels seus competi-
dors. Aquests eren els documents realment importants
per a 'empresa. Després vam anar repassant un pil6é de
papers intranscendents; ni eren vigents ni tenien relle-
vancia historica.

Enmig de la paperassa hi havia el testament del besavi
Oller. En Jaume se’l va posar a la cartera. Jo vaig agafar els
plecs de cartes, les fotos 1 les dues llibretes de tapa dura,
que estaven escrites amb una calligrafia escolar molt tre-
ballada. La primera tenia les cobertes amb tot d’aigiies
negres 1 blaves 1 una etiqueta blanca dibuixada pel besavi:
«Francisco Oller — Viaje a Francia (1885)»; a Daltra, les
aigiies eren en vermell 1 negre, 1 a etiqueta, a sota del
nom «Francisco Oller», hi deia: «Voyage Epernay-Cham-
pagne (1891)».

Vam tornar els diners, els planols, les escriptures 1 els
altres documents de 'empresa a la caixa forta. En Jaume
va tancar 1 es va posar una clau a la butxaca; va tornar
Paltra al director de la sucursal. Li vam donar la ma 1 vam
sortir al passeig de Sant Feliu de Guixols just en el mo-
ment que un vaixell deixava anar les amarres 1 se separava
del moll.

Després d’una setmana inesperadament freda, un sol
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esplendid escalfava el migdia de marg, 1 vam caminar fins
a la punta de Iescullera. El mar brillava, pla com una
bassa d’oli. L’aigua era transparent. A les roques les algues
havien quedat al descobert, com al gener, quan les min-
ves tiren avall el nivell de I'aigua. El vaixell que haviem
vist maniobrar quan sortiem del banc ja enfilava la boca-
na del port. Va passar per davant nostre amb la coberta
plena de pannes de suro lligades en fardells. El dia convi-
dava a embarcar-se, pero nosaltres vam girar cua i vam
tornar a Girona.

Vaig escampar les cartes pel damunt de la taula del men-
jador 1 les vaig ordenar per dates 1 per autors. N’hi ha-
via més 1 eren de procedencia més diversa del que m’havia
semblat un parell d’hores abans, quan érem al banc. Fins
al 1941, la majoria eren de productors de xampany de tot
el moén 1 anaven dirigides al meu besavi Francisco Oller
Martinell, algunes a 'adreca de Cassa 1 moltes a la fabrica
1 al domicili familiar de Reims. A partir del 41, la majoria
anaven dirigides a 'avi Joaquim Nadal Vilallonga, 1 mol-
tes estaven signades pel seu cunyat Louis Oller. Pero
també hi havia correspondéncia de la besavia Joana Via-
der, d’Angele Oller —la meva avia— 1 de les seves ger-
manes, Héléne 1 Yvonne. I una de collectiva dirigida
pels vuit germans Nadal Oller —entre ells el meu pare—
a en Louis Oller, el tio Lluis de Franca.

Vaig baixar d’un prestatge els albums de fotos de la
familia 1 un planol de Franca que vaig desplegar pel terra
del menjador, damunt de la catifa de color magrana, es-
tampada de gats negres. Després vaig agafar la primera
llibreta del besavi Francisco, la de les tapes negres 1 bla-
ves. Les primeres pagines eren plenes de dictats que el
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besavi devia haver copiat de jove a les classes de frances,
a Cassa de la Selva: «La girafe, une cage, mon genou, un
gigot, mon village. L’horloge du clocher sonne midi. Sor-
tant de 1’école, je rencontre les gens du village. George
rentre en grange son fourrage. Le forgeron ferre le cheval
du gendarme. La boulangere Gertrude me donne un pain
frais en échange de mon argent. Sur les toits les pigeons
roucoulent. La brise légere fait tourner la girouette».

A la meitat del quadern, les llicons de frances s’inter-
rompien 1 comengaven tot d’anotacions en forma de die-
tari: eren els apunts del viatge del besavi a Tolosa de
Llenguadoc, el 1885, quan tenia setze anys, havia quedat
orfe de pare 1 mare 1 la filloxera havia arruinat Catalunya.





