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Al besavi Francisco. Li agradaven les per-
sones intel·ligents, però l’horroritzaven
les massa intel·ligents i les extrapreten-
sioses, perquè, imbuïdes d’aquesta supe-
rioritat, generalment totes fracassen.
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PRÒLEG

La conspiració del Francès
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EL DINAR DELS DISSABTES

Acasa, sempre que es destapava una ampolla de
xampany, el pare demanava el tap, l’observava
atentament amb cara d’entès, el flairava i el feia

rodar entre els dits buscant la marca del fabricant:
—Bon tap —sentenciava molt solemnement quan hi

reconeixia les inicials «FO» o els segells «Connex» i «Pri-
mus», que l’identificaven com un tap fabricat a Francisco
Oller - Bouchons à Champagne, l’empresa familiar espe-
cialitzada en la fabricació de taps de suro per a cava i
xampany. Després, tots ens l’anàvem passant i li donàvem
la raó, fent que sí amb un cop de cap, tot i que en aquella
època no sabíem res de carracs, de discos ni de mànecs.

La baba Teresa era l’encarregada de les compres, que
sempre feia a caixes, com si fóssim un gran hotel, perquè
quan del cava encara en dèiem xampany la cerimònia es
repetia molt sovint: brindàvem la Nit de Nadal, al dinar
de Nadal, per Sant Esteve, per Cap d’Any, per Reis, pel
Ram, per Pasqua, per Corpus, per les revetlles de Sant
Joan, Sant Pere i Sant Jaume, per l’Ascensió, per les fires
de Sant Narcís, per Tots Sants i per la Puríssima, i també
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RAFEL NADAL – 10

destapàvem ampolles de xampany per tots els sants i ani-
versaris, que en una família de dotze germans inevitable-
ment se succeïen a un ritme esbojarrat, i després encara
hi havia els batejos, les comunions, les confirmacions i les
comunions solemnes.

Més endavant també vam començar a brindar als casa-
ments i a més batejos —ara dels néts— i poc després als
aniversaris de casament. Amb el pas dels anys, ens hem
acostumat a destapar alguna ampolla de xampany gairebé
cada setmana i sempre hi ha més d’una festa per justificar-
ho. Als dinars familiars dels dissabtes, a l’hora de les pos-
tres, la mare enumera totes les celebracions de la setmana:

—Avui celebrem els sants d’en Quim, de la Quimi i de
les Annes, l’aniversari d’en Guillem petit i l’aniversari
de casament d’en Pep i la Iamen.

De manera que ara, quan sento destapar una ampolla
de xampany o de cava, se’m dispara la nostàlgia per tots
els brindis que hem fet amb la baba Teresa, els pares, els
germans, els fills, els néts i tots els de casa, i recordo la
taula parada a la plaça de Santa Llúcia de Girona, a la Fosca
o al mas d’Aiguaviva i la baba ordenant que es destapin les
ampolles i el pare reclamant el tap de suro per sentenciar:

—No és gaire bo. De seguida he vist que no era de casa.
Com aquell primer de març del 2004 que el pare aca-

bava de condemnar amb un gest despectiu un tap de la
competència i en Jaume, el germà advocat de la família,
ho va aprofitar per reclamar l’atenció de la taula:

—Els francesos han organitzat un cop a Oller i han
agafat el control de la fàbrica.
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EL COTXE

Qualsevol hauria cridat «fill de puta!» i hauria es-
copit a la cara d’en Jean-Pierre. Però en Jaume
tenia clar que no podien caure en l’estil barroer

i sense escrúpols del cosí de Reims:
—No t’hi enganxis! Torna-li les claus i les targetes.

Però no li parlis de la caixa forta de Sant Feliu —havia
aconsellat al director general.

—Des d’ara tenen prohibida l’entrada al recinte. —En
Kiku va sentir la veu del Francès que donava ordres a un
guàrdia de seguretat—. I que no toquin el cotxe; és de
l’empresa.

En Jean-Pierre no entenia de subtileses.
El director es va mossegar el llavi i va sortir al pati,

acompanyat pel guàrdia, que s’ho mirava tot amb cara de
desconcert. Va travessar ràpidament l’esplanada, mirant
de reüll el cotxe; només quan va arribar a la porta va atu-
rar-se.

Aquell matí, quan anava cap a la fàbrica, li havia sem-
blat que els fruiters dels horts de la Verneda ja florien.
Ara, el vent del sud, normalment tan càlid, era gelat i
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portava l’aire fred del Montseny, cobert per una nevada
tardana. Va pensar un moment en els fruiters, que potser
aquella nit es gelarien.

Després ja no va pensar en res. Només volia arribar a
casa i dutxar-se.

El cotxe va quedar aparcat al pati de la fàbrica, just a la
banda més visible des de la carretera. L’endemà semblava
un animal ferit, amb mig dit de glaç al parabrisa i la plan-
xa emblanquinada per una de les nits més fredes de l’hi-
vern. Durant tot el dia la gent de Cassà va desfilar per
davant de la planta per comprovar el rumor que corria de
boca en boca i que causava angúnia i ràbia a parts iguals;
la inestabilitat de la companyia podia posar en perill els
llocs de treball:

—Els francesos han organitzat un cop a Oller i han
agafat el control de la fàbrica.

«La fàbrica» era l’empresa més gran i amb més tradició
del poble: Francisco Oller, SA, fabricant de taps de suro
per a cava i xampany, amb seus a Cassà de la Selva i a
Reims, la capital de la Xampanya. Continuadora d’Oller
et Cie., l’empresa fundada el 1892 pel meu besavi Fran-
cisco Oller a Épernay, al rovell de l’ou de la regió xam-
panyera de França, donava feina a cent vint treballadors
només a Cassà i exportava a més de vint països. Feia més de
cent anys que la companyia tenia com a clients alguns
dels noms més glamurosos del planeta: Louis Roederer,
Taittinger, Bollinger, Deutz, Veuve Clicquot...

Els darrers anys, Oller havia tingut una etapa d’èxits
internacionals molt notable: havia obert nous mercats,
havia aconseguit facturacions i beneficis rècord i amortit-
zava sense problemes la planta més moderna de tota la
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QUAN EN DÈIEM XAMPANY – 13

indústria surera de l’Empordà, projectada per iniciativa
del meu oncle, el tio Francisco, i executada per en Kiku,
el cosí que fins a aquell dia havia dirigit amb entusiasme
la companyia familiar. De fet, la branca gironina de la
família havia dirigit amb encert la fàbrica de Cassà des de
feia gairebé cent anys.

Quan les branques francesa i barcelonina van pactar el
cop, la sorpresa va ser extraordinària; no és usual prendre
el control als directius d’una empresa que rutlla a tota
màquina, i encara menys si són de la família dels funda-
dors i ells mateixos en són accionistes. I tampoc no és
habitual fer-ho de tan mala manera ni obligar-los a tornar
el cotxe d’empresa i deixar-lo aparcat a la vista de tot-
hom, al pati de la fàbrica.

En Jaume, en nom de la família, va demanar a l’em-
presa que li vengués el cotxe. El Francès s’hi va negar.
Després l’advocat de la família es va humiliar i li va tele-
fonar per demanar-li que l’aparqués als coberts de darre-
re, a la banda on es guarda el suro acabat de pelar i les
pannes ja bullides i a punt per llescar i fer-ne taps. Tam-
poc no va cedir.

Però en Jaume tenia la clau.

008-110914-QUAN EN DEIEN XAMPANY.indd 13 05/09/13 16:33



LA CAIXA DEL DEUTSCHE BANK

Quatre dies després del cop, en Jaume em va pro-
posar d’acompanyar-lo a Sant Feliu de Guíxols
a revisar el contingut de la caixa forta de l’em-

presa a la sucursal del Deutsche Bank. Quan passàvem
per Cassà, vaig veure per primera vegada el cotxe aparcat
al pati de la fàbrica. Després el vaig veure molts més cops,
perquè durant molts mesos va seguir exposat a l’entrada
d’Oller, a tocar de la carretera; el cotxe era un monu-
ment a la derrota, alimentava les especulacions i atiava les
passions més baixes de la gent de Cassà. El Francès sabia
com fer mal i s’hi aplicava a consciència.

Al banc, quan vam sentir el clic de la caixa que s’obria,
en Jaume em va mirar amb un somriure encuriosit. Era
tal com l’havien descrit sempre l’avi Joaquim, el tio Fran-
cisco i en Kiku, els familiars que s’havien succeït des del
1920 a la direcció de l’empresa: un parell de sobres amb
diners estrangers, dos pilons de cartes agafades amb una
goma, plànols, escriptures, lligalls de documents antics,
dos quaderns vells de tapa dura, fotos, papers oficials, fac-
tures...
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Vam comptar els diners: hi havia vint-i-cinc mil dò-
lars australians, cent mil rands sud-africans i un grapat de
francs suïssos. Vam fullejar algunes de les cartes, que sem-
blaven del besavi Francisco Oller, de l’oncle avi Louis
Oller —el tio Lluís de França— i de l’avi Joaquim Nadal.
Després vam estudiar els plànols: eren els de la Thiérion,
la màquina finançada per l’empresa Oller que va revolu-
cionar la indústria dels taps de suro als anys seixanta i que
encara no ha estat superada. També hi havia la fórmula
de la cola italiana que durant anys ha marcat les diferèn-
cies dels aglomerats d’Oller amb els dels seus competi-
dors. Aquests eren els documents realment importants
per a l’empresa. Després vam anar repassant un piló de
papers intranscendents; ni eren vigents ni tenien relle-
vància històrica.

Enmig de la paperassa hi havia el testament del besavi
Oller. En Jaume se’l va posar a la cartera. Jo vaig agafar els
plecs de cartes, les fotos i les dues llibretes de tapa dura,
que estaven escrites amb una cal·ligrafia escolar molt tre-
ballada. La primera tenia les cobertes amb tot d’aigües
negres i blaves i una etiqueta blanca dibuixada pel besavi:
«Francisco Oller – Viaje a Francia (1885)»; a l’altra, les
aigües eren en vermell i negre, i a l’etiqueta, a sota del
nom «Francisco Oller», hi deia: «Voyage Épernay-Cham-
pagne (1891)».

Vam tornar els diners, els plànols, les escriptures i els
altres documents de l’empresa a la caixa forta. En Jaume
va tancar i es va posar una clau a la butxaca; va tornar
l’altra al director de la sucursal. Li vam donar la mà i vam
sortir al passeig de Sant Feliu de Guíxols just en el mo-
ment que un vaixell deixava anar les amarres i se separava
del moll.

Després d’una setmana inesperadament freda, un sol
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esplèndid escalfava el migdia de març, i vam caminar fins
a la punta de l’escullera. El mar brillava, pla com una
bassa d’oli. L’aigua era transparent. A les roques les algues
havien quedat al descobert, com al gener, quan les min-
ves tiren avall el nivell de l’aigua. El vaixell que havíem
vist maniobrar quan sortíem del banc ja enfilava la boca-
na del port. Va passar per davant nostre amb la coberta
plena de pannes de suro lligades en fardells. El dia convi-
dava a embarcar-se, però nosaltres vam girar cua i vam
tornar a Girona.

Vaig escampar les cartes pel damunt de la taula del men-
jador i les vaig ordenar per dates i per autors. N’hi ha-
via més i eren de procedència més diversa del que m’havia
semblat un parell d’hores abans, quan érem al banc. Fins
al 1941, la majoria eren de productors de xampany de tot
el món i anaven dirigides al meu besavi Francisco Oller
Martinell, algunes a l’adreça de Cassà i moltes a la fàbrica
i al domicili familiar de Reims. A partir del 41, la majoria
anaven dirigides a l’avi Joaquim Nadal Vilallonga, i mol-
tes estaven signades pel seu cunyat Louis Oller. Però
també hi havia correspondència de la besàvia Joana Via-
der, d’Angèle Oller —la meva àvia— i de les seves ger-
manes, Hélène i Yvonne. I una de col·lectiva dirigida
pels vuit germans Nadal Oller —entre ells el meu pare—
a en Louis Oller, el tio Lluís de França.

Vaig baixar d’un prestatge els àlbums de fotos de la
família i un plànol de França que vaig desplegar pel terra
del menjador, damunt de la catifa de color magrana, es-
tampada de gats negres. Després vaig agafar la primera
llibreta del besavi Francisco, la de les tapes negres i bla-
ves. Les primeres pàgines eren plenes de dictats que el
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besavi devia haver copiat de jove a les classes de francès,
a Cassà de la Selva: «La girafe, une cage, mon genou, un
gigot, mon village. L’horloge du clocher sonne midi. Sor-
tant de l’école, je rencontre les gens du village. George
rentre en grange son fourrage. Le forgeron ferre le cheval
du gendarme. La boulangère Gertrude me donne un pain
frais en échange de mon argent. Sur les toits les pigeons
roucoulent. La brise légère fait tourner la girouette».

A la meitat del quadern, les lliçons de francès s’inter-
rompien i començaven tot d’anotacions en forma de die-
tari: eren els apunts del viatge del besavi a Tolosa de
Llenguadoc, el 1885, quan tenia setze anys, havia quedat
orfe de pare i mare i la fil·loxera havia arruïnat Catalunya.
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