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Las razones del arte
Una iniciación al arte, desde Lascaux hasta Koons
El arte contemporáneo es un lenguaje en el que uno ha de estar iniciado, 
igual que debe estarlo para cualquier otra obra de arte, sea del siglo que 
sea. No es más fácil comprender el retrato de Luis XIVXIV de Hyacinthe Rigaud 
si uno desconoce la simbología de la época que el ramo de tulipanes de 
Jeff  Koons si uno desconoce su lucha LGTBIQ+ en nuestros días.
Me gustaría recorrer el camino que va desde las primeras muestras de arte 
(Chauvet, hace cuarenta mil años) hasta el famoso ramo de Jeff  Koons 
(2019); en otras palabras, desde la prehistoria hasta hoy en día, con el 
propósito de luchar contra los pájaros de mal agüero que afi rman que el 
arte ha muerto; que lo bello, que siempre había dictado la ley, ha dejado 
de hacerlo, y para quienes —habría que añadir— todo el arte contemporá-
neo merecería ir a la basura. Lo bello ha sido una preocupación reciente 
dentro de la historia del arte y ha dejado de serlo con bastante rapidez 
—han pasado unos pocos decenios entre la invención de la palabra esté-
tica acuñada por Baumgarten en 1750 y la de la fotografía en 1826—. Alegar,
por tanto, que no sería legítimo califi car al arte contemporáneo de arte por 
haber dejado de «ser bello» no deja de ser una tontería.

Michel Onfray

Onfray nos presenta una breve, aunque magistral, historia 
del arte, desde la prehistoria hasta nuestros días, en la que 
nos da las principales claves para comprender e iniciarse 
en el arte.
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Michel Onfray es un fi lósofo francés que 
ha construido su obra alrededor de los 
temas del hedonismo, el ateísmo y la 
construcción de uno mismo. Su fi losofía 
es la de un rebelde, la de un admirador 
de Nietzsche. Propone una rebelión contra 
el conformismo y el dogmatismo que 
genera el conservadurismo social. 
Mostrando un ateísmo sin concesiones 
considera que el cristianismo es 
indefendible.

Ha publicado más de cincuenta libros, 
varios de ellos de gran éxito y traducidos 
a numerosas lenguas. Entre sus obras 
se cuentan Cosmos, Pensar el islam, 
Decadencia, Sabiduría y El cocodrilo de 
Aristóteles, todas ellas publicadas por 
Paidós.

También ha fundado la Universidad Popular 
de Caen y la Universidad del Gusto en 
Argentan, su ciudad natal. Sus clases de 
historia de la fi losofía se emiten regularmente 
por France Culture.
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«El arte  
contemporáneo  
es un lenguaje  
en el que uno  

ha de estar iniciado, 
igual que debe  

estarlo para 
cualquier otra obra 

de arte, sea del  
siglo que sea.»
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1

EL IMPULSO VITAL

A los hombres prehistóricos probablemente los habría sorprendido saber que represen-
taban cosas bellas y que, de este modo, se convertían en artistas precisamente por esa 
relación que mantenían con lo bello. Lo ignoramos todo, por desgracia, de lo que fueron 
esos hombres, ya que no subsiste nada que atestigüe su visión del mundo, su cosmogonía, 
su filosofía, su espiritualidad, su teología, si preferimos una palabra moderna para refe-
rirnos a algo tan antiguo como el mundo: a saber, su discurso sobre los dioses, o sea, sus 
relaciones con ellos.
De manera que, tras el descubrimiento fortuito por parte de unos niños de la cueva de  
Lascaux el 8 de septiembre de 1940, al carecer de una tabla de lectura originaria de la época 
susceptible de ser aplicada a esas pinturas, los espectadores proyectan sus obsesiones, inclu-
so las de su época, para interpretar los dibujos y los grabados. No se trata de belleza, sino de 

significado, de sentido. El primero, el abad 
Breuil —formación y profesión obligan—, ve 
en ellos un embrión de la religión, un testi-
monio de lo sagrado, una demostración de 
que la trascendencia ya es la preocupación 
de esos hombres que nos parecen tan leja-
nos, pero que, por este motivo, nos resul-
tarían tan próximos. De algún modo, ¡unas 
bellas personas que se dedicaban a preparar 
la llegada del cristianismo!

En esta página: Entrada de la cueva de Lascaux en el momento de su descubrimiento, en 1940. De izquierda a derecha: el maestro Léon Laval, Marcel 
Ravidat, Jacques Marsal (los dos jóvenes que descubrieron la cueva el 12 de septiembre de 1940) y el abad Breuil. A la derecha arriba: Cabeza de caballo, 
arte parietal, cueva de Lascaux (Paleolítico, época Magdaleniense, 18000-15000 a. C.). A la derecha abajo: Los descubridores de la cueva: Marcel Ravidat 
(abajo, sentado a la derecha), Jacques Marsal (abajo, sentado a la izquierda), Georges Agniel, Simon Coencas y Henri Breuil (tercero a la derecha). 
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Georges Bataille, particularmente obsesio-
nado por la asociación entre el sexo, la san-
gre y la muerte, ve en ellos la demostración 
de la obsesión de aquellos hombres por… el 
sexo, la sangre y la muerte. Diserta sobre la 
parte maldita, lo sagrado, la transgresión,  
la risa o el asesinato, sin añadir mucho más 
a la comprensión del arte histórico, pero re-
velando sus propios fantasmas.
Los años setenta del siglo xx están inmersos 
en el estructuralismo que enseña, más allá de 
la historia, o más bien a pesar de ella, si no en 

Sala del Pozo: bisonte, pájaro y hombre con cabeza de pájaro, manos de cuatro dedos y sexo erecto. Representación única en todo el arte del Paleolítico. 
Cueva de Lascaux, Montignac (Dordoña). 

contra de ella, la existencia de unas misterio-
sas estructuras invisibles pero todopoderosas 
que regulan, sin saberlo, las relaciones huma-
nas. El prehistoriador André Leroi-Gourhan 
ve en una cierta cantidad de signos —vulvas y 
falos, puntos y rayas, caballos y mamuts— la 
demostración… de una organización estruc-
turalista del mundo. ¡De alguna manera en 
Lascaux ya se leía a Foucault!
Para Jean Clottes, que inscribe su reflexión 
en el final de los grandes relatos marxistas 
o freudianos, el arte prehistórico se revela 

12
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chamánico. Unos pintores, inspirados pro-
bablemente por sustancias alucinógenas, 
captan el espíritu, el maná de los animales 
de caza, gracias a sus trazos y sus colores. 
Muertos ya en la imagen, se hace más fácil 
abatirlos a la hora de cazarlos.
En cuanto a Chantal Jèze, avanza la hipó-
tesis de que las pinturas en las cuevas son 
figuraciones de constelaciones, dicho de 
otro modo, unos mapas del cielo que per-
miten orientarse en el tiempo cósmico, lo 
que hace posible la agricultura, la caza o la 

Sala de los Toros: pintura parietal, representación de un uro (bóvido desaparecido) de la pared norte, rodeado de caballos y de un ciervo. Cueva de Lascaux, 
Montignac (Dordoña). 

pesca, representando las estaciones apro-
piadas para la siembra y las migraciones de 
los animales de caza.
No nos sorprenderá que, en una época nihi- 
lista como la nuestra, no exista ninguna 
nueva interpretación del arte prehistórico.
Embrión de la religión; escena de sexo y de 
muerte; esquema estructuralista del mun- 
do; cartografía cósmica de cazadores, pes-
cadores, recolectores, agricultores; conju-
ración chamánica... todo es verdadero, o al  
menos verosímil, lo que también quiere decir 

13
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que nada lo es verdaderamente. En cualquier 
caso, los analistas no acreditan que este arte 
tenga relación alguna con la belleza: si este 
arte es bello, no lo es porque los pintores o 
los escultores en hueso hayan perseguido la 
belleza, sino un sentido que se nos escapa, 
y porque han dejado unas marcas sagradas 
para ellos que nosotros consideramos bellas. 
Lo bello llega a posteriori. No estaba a priori.
Precisemos, de paso, que lo que nos queda 
del arte prehistórico no es lo que fue todo el 
arte prehistórico, sino lo que ha subsistido en 
el tiempo de los trazos de entonces: dibujos 
o grabados en las paredes, esculturas realiza-
das en asta de ciervo o en hueso. Pero todo lo 
que fue labrado en soportes perecederos: ma-
dera, tierra, arena, materiales vegetales, pieles 
animales, el cuerpo —tatuajes, danzas, cere-
monias, cantos y músicas—…, todo esto, por 
supuesto, ha desaparecido completamente…
Hay un hecho que me desconcierta y me 

Arriba, a la izquierda: mamut esculpido en un hueso de ciervo, encontrado en la cueva de Montastruc, Tarn-et-Garonne (Paleolítico, 11000 a. C.). Arriba,  
a la derecha: ídolos realizados en hueso y piedra, Almizaraque, España. En la doble página siguiente: arte rupestre de la prehistoria, cueva con marcas  
de manos. Periodo Neolítico, cueva de Santa Cruz, Argentina.

permite avanzar la hipótesis de que el arte 
no busca tanto representar lo bello como 
obedecer al poder incoercible de un im-
pulso vital. Este hecho estético es el de las 
manos positivas o negativas. En momentos 
distintos1 y en lugares alejados que entonces 
ningún medio de transporte permitía enla-
zar —es decir, en una configuración espacio-
temporal en la que estos gestos no se apren-
den de un maestro que los transmita—, unos 
hombres que no se conocen representan de 
la misma manera un mismo signo: unas ma-
nos colocadas sobre murales de pared.
Las hay de dos tipos: negativas o positivas. 
En la negativa, la mano seca es colocada so-
bre la piedra; alguien, quizá aquel a quien le 
pertenece, sopla un polvo rojo sobre ella y 
luego la aparta: queda la marca de una mano  
ausente. En la positiva, la palma está untada 
de polvo y luego es colocada sobre el muro 
para dejar la marca de una mano presen-

14
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te. Podemos imaginar que la marca de una 
mano ausente representa la de un muerto o 
la de una persona desaparecida físicamente 
y que la de una mano positiva está asociada 
a la de una persona realmente presente. Este 
juego de manos expresaría, pues, una tensión 
entre los vivos y los muertos, los ausentes y 
los presentes, los espíritus y los cuerpos, el 
alma y la carne, el soplo y la materia.
En algunas cuevas, esas manos parecen mu-
tiladas: se observan unos pulgares aislados, 
unos dedos doblados. Aquí también, de nue-
vo, no faltan las hipótesis. Van desde una 
lectura simple y simplista —la mano estaba 
realmente mutilada, debido al hielo, al acci-
dente, al rito— hasta una hipótesis más sim-
bólica y elaborada —cada dedo habría tenido, 

Cueva de las Manos, Patagonia, Argentina.

como ocurrió en Occidente, una simbología 
asociada que hacía del pulgar algo más que 
el pulgar, del índice algo más que el índice, 
etcétera—. De modo que, y aquí suelto mi 
hipótesis de la dialéctica entre presencia y 
ausencia, o dicho de otro modo, entre pre-
sentificación y, si se me permite el neologis-
mo, ausentificación, esos signos constituyen 
lisa y llanamente un lenguaje. El significante 
y el significado —el auricular que dice esto, 
en una mano positiva que dice aquello…— 
permitían a los iniciados captar un mensa-
je de naturaleza propiamente cosmogónica, 
metafísico, sagrado, religioso. Los hombres 
prehistóricos no daban, pues, ninguna im-
portancia a lo bello, sino que se la daban ya 
incontestablemente al sentido.

1.  Hace cuarenta mil años en las Célebes de Indonesia; veintisiete mil en la cueva Cosquer de Francia y en la de Gargas, en los Altos Pirineos, y siete mil años 
en la cueva de las Manos de la Patagonia argentina.
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