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«<El arte
contemporaneo
es un lenguaje
en el que uno
ha de estar iniciado,
igual que debe
estarlo para
cualquier otra obra
de arte, sea del
siglo que sea.»



Sumario

Introduccion

8.
9.

10. La abstraccion

. El impulso vital
. La gracia

. El verismo

. La edificacién
. La alegoria

. La inmanencia

. La semejanza

Lo dionisiaco

La reaccion

18

28

32

38

44

52

64

94

112

11. La conceptualizacion 724

12. Lo icénico

13. Lo espectacular

Conclusion

138

150

164



EL IMPULSO VITAL

A los hombres prehistéricos probablemente los habria sorprendido saber que represen-
taban cosas bellas y que, de este modo, se convertian en artistas precisamente por esa
relacion que mantenian con lo bello. Lo ignoramos todo, por desgracia, de lo que fueron
esos hombres, ya que no subsiste nada que atestigiie su vision del mundo, su cosmogonia,
su filosofia, su espiritualidad, su teologia, si preferimos una palabra moderna para refe-
rirnos a algo tan antiguo como el mundo: a saber, su discurso sobre los dioses, o sea, sus
relaciones con ellos.

De manera que, tras el descubrimiento fortuito por parte de unos nifios de la cueva de
Lascaux el 8 de septiembre de 1940, al carecer de una tabla de lectura originaria de la época
susceptible de ser aplicada a esas pinturas, los espectadores proyectan sus obsesiones, inclu-
so las de su época, para interpretar los dibujos y los grabados. No se trata de belleza, sino de
significado, de sentido. El primero, el abad
Breuil —formacion y profesion obligan—, ve
en ellos un embrién de la religion, un testi-
monio de lo sagrado, una demostracion de
que la trascendencia ya es la preocupacion
de esos hombres que nos parecen tan leja-
nos, pero que, por este motivo, nos resul-
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En esta pagina: Entrada de la cueva de Lascaux en el momento de su descubrimiento, en 1940. De izquierda a derecha: el maestro Léon Laval, Marcel
Ravidat, Jacques Marsal (los dos jovenes que descubrieron la cueva el 12 de septiembre de 1940) y el abad Breuil. A la derecha arriba: Cabeza de caballo,
arte parietal, cueva de Lascaux (Paleolitico, época Magdaleniense, 18000-15000 a. C.). A la derecha abajo: Los descubridores de la cueva: Marcel Ravidat
(abajo, sentado a la derecha), Jacques Marsal (abajo, sentado a la izquierda), Georges Agniel, Simon Coencas y Henri Breuil (tercero a la derecha).






Georges Bataille, particularmente obsesio-
nado por la asociacion entre el sexo, la san-
gre y la muerte, ve en ellos la demostracion
de la obsesion de aquellos hombres por... el
sexo, la sangre y la muerte. Diserta sobre la
parte maldita, lo sagrado, la transgresion,
la risa o el asesinato, sin anadir mucho mads
ala comprension del arte histdrico, pero re-
velando sus propios fantasmas.

Los anos setenta del siglo XX estan inmersos
en el estructuralismo que ensena, mds alld de
la historia, o mds bien a pesar de ella, si no en

contra de ella, la existencia de unas misterio-
sas estructuras invisibles pero todopoderosas
que regulan, sin saberlo, las relaciones huma-
nas. El prehistoriador André Leroi-Gourhan
ve en una cierta cantidad de signos —vulvas 'y
falos, puntos y rayas, caballos y mamuts— la
demostracion... de una organizacion estruc-
turalista del mundo. {De alguna manera en
Lascaux ya se leia a Foucault!

Para Jean Clottes, que inscribe su reflexion
en el final de los grandes relatos marxistas
o freudianos, el arte prehistorico se revela

Sala del Pozo: bisonte, pajaro y hombre con cabeza de pajaro, manos de cuatro dedos y sexo erecto. Representacion tinica en todo el arte del Paleolitico.
Cueva de Lascaux, Montignac (Dordoia).



chamadnico. Unos pintores, inspirados pro-
bablemente por sustancias alucindgenas,
captan el espiritu, el mand de los animales
de caza, gracias a sus trazos y sus colores.
Muertos ya en la imagen, se hace mads fécil
abatirlos a la hora de cazarlos.

En cuanto a Chantal Jeze, avanza la hipo-
tesis de que las pinturas en las cuevas son
figuraciones de constelaciones, dicho de
otro modo, unos mapas del cielo que per-
miten orientarse en el tiempo césmico, lo
que hace posible la agricultura, la caza o la
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pesca, representando las estaciones apro-
piadas para la siembra y las migraciones de
los animales de caza.

No nos sorprenderd que, en una época nihi-
lista como la nuestra, no exista ninguna
nueva interpretacion del arte prehistorico.
Embrion de la religion; escena de sexo y de
muerte; esquema estructuralista del mun-
do; cartografia césmica de cazadores, pes-
cadores, recolectores, agricultores; conju-
racién chamadnica... todo es verdadero, o al
menos verosimil, lo que también quiere decir

Sala de los Toros: pintura parietal, representacion de un uro (bovido desaparecido) de la pared norte, rodeado de caballos y de un ciervo. Cueva de Lascaux,
Montignac (Dordofia).



que nada lo es verdaderamente. En cualquier

caso, los analistas no acreditan que este arte
tenga relacion alguna con la belleza: si este
arte es bello, no lo es porque los pintores o
los escultores en hueso hayan perseguido la
belleza, sino un sentido que se nos escapa,
y porque han dejado unas marcas sagradas
para ellos que nosotros consideramos bellas.
Lo bello llega a posteriori. No estaba a priori.
Precisemos, de paso, que lo que nos queda
del arte prehistorico no es lo que fue todo el
arte prehistorico, sino lo que ha subsistido en
el tiempo de los trazos de entonces: dibujos
o grabados en las paredes, esculturas realiza-
das en asta de ciervo o en hueso. Pero todo lo
que fue labrado en soportes perecederos: ma-
dera, tierra, arena, materiales vegetales, pieles
animales, el cuerpo —tatuajes, danzas, cere-
monias, cantos y musicas—...,, todo esto, por
supuesto, ha desaparecido completamente...
Hay un hecho que me desconcierta y me

permite avanzar la hipotesis de que el arte
no busca tanto representar lo bello como
obedecer al poder incoercible de un im-
pulso vital. Este hecho estético es el de las
manos positivas o negativas. En momentos
distintos' y en lugares alejados que entonces
ningun medio de transporte permitia enla-
zar —es decir, en una configuracion espacio-
temporal en la que estos gestos no se apren-
den de un maestro que los transmita—, unos
hombres que no se conocen representan de
la misma manera un mismo signo: unas ma-
nos colocadas sobre murales de pared.

Las hay de dos tipos: negativas o positivas.
En la negativa, la mano seca es colocada so-
bre la piedra; alguien, quizd aquel a quien le
pertenece, sopla un polvo rojo sobre ella y
luego la aparta: queda la marca de una mano
ausente. En la positiva, la palma esta untada
de polvo y luego es colocada sobre el muro
para dejar la marca de una mano presen-

Arriba, a la izquierda: mamut esculpido en un hueso de ciervo, encontrado en la cueva de Montastruc, Tarn-et-Garonne (Paleolitico, 11000 a. C.). Arriba,
ala derecha: idolos realizados en hueso y piedra, Almizaraque, Espafia. En la doble pagina siguiente: arte rupestre de la prehistoria, cueva con marcas

de manos. Periodo Neolitico, cueva de Santa Cruz, Argentina.
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Cueva de las Manos, Patagonia, Argentina.

te. Podemos imaginar que la marca de una
mano ausente representa la de un muerto o
la de una persona desaparecida fisicamente
y que la de una mano positiva estad asociada
a la de una persona realmente presente. Este
juego de manos expresaria, pues, una tension
entre los vivos y los muertos, los ausentes y
los presentes, los espiritus y los cuerpos, el
almay la carne, el soplo y la materia.

En algunas cuevas, esas manos parecen mu-
tiladas: se observan unos pulgares aislados,
unos dedos doblados. Aqui también, de nue-
vo, no faltan las hipotesis. Van desde una
lectura simple y simplista —la mano estaba
realmente mutilada, debido al hielo, al acci-
dente, al rito— hasta una hipotesis mds sim-
bolica y elaborada —cada dedo habria tenido,

como ocurrié en Occidente, una simbologia
asociada que hacia del pulgar algo més que
el pulgar, del indice algo mds que el indice,
etcétera— De modo que, y aqui suelto mi
hipétesis de la dialéctica entre presencia y
ausencia, o dicho de otro modo, entre pre-
sentificacién y, si se me permite el neologis-
mo, ausentificacion, esos signos constituyen
lisa y llanamente un lenguaje. El significante
y el significado —el auricular que dice esto,
en una mano positiva que dice aquello...—
permitian a los iniciados captar un mensa-
je de naturaleza propiamente cosmogonica,
metafisico, sagrado, religioso. Los hombres
prehistéricos no daban, pues, ninguna im-
portancia a lo bello, sino que se la daban ya
incontestablemente al sentido.

1. Hace cuarenta mil afios en las Célebes de Indonesia; veintisiete mil en la cueva Cosquer de Francia y en la de Gargas, en los Altos Pirineos, y siete mil afios

en la cueva de las Manos de la Patagonia argentina.











